Roberto _. 
Cimpanelli 
Come si uccide 
una coccinella 


Se vuoi vincere il Male, 

devi abbracciare il mostro 
che ti porti dentro: Li 
il Grande Buio 


La sanguinosa estate in cui l’ex ispettore di polizia Herman D’Amore e i 
suoi due colleghi Walter Canzio e Gaetano Brugliasco hanno sfiorato la 
morte nel tentativo di fermare un feroce assassino è passata, ma il vero 
responsabile degli atroci delitti che hanno sconvolto le loro esistenze e le 
loro carriere è ancora a piede libero e non ha mai smesso di uccidere. 
Mentre si avvicinano le feste, in una Roma di strade bagnate e addobbi 
natalizi stretta nella morsa di un freddo cane, la caccia privata del terzetto 
non conosce soste. È un’impresa rabbiosa e disperata, non solo perché il 
Mostro che ogni notte infierisce sulle sue vittime con indicibile efferatezza 
è un personaggio potente, protetto ai più alti livelli, ma anche perché il 
contatto con il Male non ha lasciato immuni nemmeno loro. Le ossessioni a 
cui Herman cerca di sfuggire rifugiandosi nel sesso, la lotta contro la 
malattia di Walter e quella con la propria coscienza del commissario 
Brugliasco s’intrecciano con la missione di giustizia omicida che hanno 
giurato di portare a termine a ogni costo, nonostante le ripercussioni che ciò 
sta avendo sulla loro vita e su quella delle persone a loro più care. E 
sull’intera vicenda si stende il velo nero del sospetto che uno dei tre possa 
essere a sua volta un serial killer, lo spietato giustiziere conosciuto come il 
Fiocina. Natale sta arrivando, ma porta doni che grondano sangue. 
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DAWN 


COME SI UCCIDE UNA COCCINELLA 


Non lascerò morti invendicate. Altra follia, altri orrori, altri inferni. 

Scelgo di vivere, e di morire ogni giorno che mi resta! 

Avrò la pazienza del diavolo. 

Il braccio si tende, feroce. Il dito preme il grilletto. Uno schiocco 
metallico e la fiocina assassina vola fulminea a conficcarsi nel legno della 
bacheca, trafiggendo la faccia oscena del Mostro. 

Ucciderò Seymour Cassidy! 


Prologo 


x 


Nella grande stanza dalle pareti a mattoni tutto è silenzio. È spuntata 
l’alba dopo la notte all’inferno. 

Un chiarore irreale filtra dalla bocca di lupo in alto e delinea i contorni 
delle cose: il tavolo al centro, coperto di ritagli di giornali, il proiettore, le 
custodie dei dvd, la GoPro nel suo involucro di plastica trasparente. E poi la 
rastrelliera sulla sinistra, dove sono allineate con ordine le fiocine dalla 
punta modificata e letale. L’ampio angolo interamente occupato dagli 
attrezzi per l’attività fisica: tapis roulant, panca per addominali, pesi, 
manubri e sacco da boxe. Appesa al muro, la lunga bacheca di sughero con 
le foto degli assassini uccisi, segnati con una x a pennarello rosso, insieme a 
quelle delle loro vittime scomparse o massacrate. E altre immagini, 
fotocopie, ritagli di giornali. 

La fiocina che ha trapassato la fronte di Seymour Cassidy nella fotografia 
è ancora lì, conficcata tra i mattoni della parete, ma il Mostro sembra 
irriderla, con i suoi occhi gialli e malvagi. 

Ride di Herman, che ha giurato di ucciderlo, prima di togliersi la vita. 


«Ma sarò io a toglierti la vita, capitano Achab.» 


La luce gialla delle grosse lampade che sovrastano il cancello della 
fabbrichetta fatica a perforare il banco di nebbia fredda. Dal parcheggio 
interno escono alla spicciolata moto, furgoni e auto di operai e impiegati, 
per immettersi nel traffico della provinciale, ormai decongestionato: gli 
abitanti della zona sono già tutti a casa per la cena e la partita di 
Champions. È buio, il silenzio cala sulla vasta costruzione bassa e grigia, 
non troppo diversa dalle decine di altre simili che sfregiano quella che una 
volta era una bellissima campagna, in questo lembo di terra veneta. Qui si 
producono cartonati da imballaggi di tutti i tipi, sagomati da esposizione e 
contenitori per alimenti. Un riverbero azzurrino filtra dalla finestra 
dell’ufficio della direzione, posto al piano rialzato: alla scrivania siede il 
proprietario, cinquant'anni mal portati, corto e tozzo, rosso di capelli, 
capillari rotti sulle guance e sul naso. La stanza s’è fatta sempre più scura e 
cupa con l’avanzare della sera e adesso solo la luminescenza del grande 
computer rischiara il buio tutt'intorno. L’uomo si è lasciato andare contro lo 
schienale della poltrona in finta pelle e conversa al telefono nel suo dialetto 
stretto, attaccandosi direttamente alla bottiglia di un superalcolico tra una 
pausa e l’altra. 

«... @ poi chi se ne frega... io la macchina la uso sì e no quattro volte al 
mese...» 

«Ho capito, ma allora tutti i soldi che c’hai a che ti servono? E poi è per 
scena, no? Funziona, dammi retta, funziona. Io sono piccolo e nero, ma da 
quando c’ho la Porsche...» 

«Da quel lato lì, mai avuto problemi.» 

«Perché sei bello?» 

«No, perché sono il padrone, se permetti.» 

«Troppo facile, Vitto’, non c’è gusto.» 

«Può darsi, ma non c'ho tempo da perdere, io. Dopopranzo, se mi tira, 
chiamo una delle ragazze del turno di pomeriggio, una a caso, e me lo 


faccio succhiare... due minuti e la pratica è sbrigata... chiamo la mia 
segretaria con l’interfono... sai che le dico?» 

«No.» 

«Articolo diciotto in direzione! Diciotto, come i centimetri dell’uccello 
mio, ah, ah... e lei mi manda una delle tante... c'hanno tutte mariti o 
fidanzati, ma se parlano le caccio via... e questo m’arrapa più del pompino: 
siete nate donne? Peggio per voi, dico bene?» 

«Ma che, ancora te lo misuri come i ragazzini, Vitto’? Perché invece non 
organizziamo un’uscita in quattro... che ne so, cinema, ristorante, 
discoteca... le ragazze le porto io...» 

«Cinema? Saranno... quanti? Dieci anni, sì, dieci anni che non vado al 
cinema... c'ho un televisore da sessantacinque pollici 4k che altro che 
cinema... ma tu ci vai ancora in mezzo a quella massa di pezzenti? È pieno 
di marocchini, puzzano come animali.» 

«Vabbuo’, vabbuo’, non mi attaccare il sermone coi negri... io scappo, 
che c’è la partita, vuoi venire? Stiamo tutti da Lucio.» 

«Italiani di merda, solo figa e pallone, non vi frega un cazzo di altro! Ma 
già, tu sei un importato, Napoli, è anche strano che lavori... sempre che fare 
magliette e mutande me lo chiami lavoro.» 

«Stai a metà bottiglia, di’ la verità! Tieni la sbronza acida, Vitto’, vieni a 
vederti la partita, ti fa bene.» 

«Vai, vai a vedere la tua partita... a lavorare ci pensiamo noi, tanto. Ma 
ricordati: il Veneto può fare a meno dell’Italia, l’Italia non può fare a meno 
del Veneto!» 

«E mo’ che cazzo centra?» 

«Centra, c'entra... lo so io.» 

Ancora un paio di invettive con la bocca impastata — la bottiglia è quasi 
vuota — poi Vittorio Menego saluta il suo amico/cliente e resta con lo 
sguardo fisso a terra, pesanti le palpebre e pesante il fiato. È solo, 
nell’edificio buio, e fuori fa freddo, parecchio freddo, ma il gelo lui se lo 
porta dentro e non da oggi. Si sistema sulla sedia, soffoca un rutto alcolico e 
torna a fissare la schermata delle note di magazzino che lo guarda 
indifferente dal pc. Carico e scarico, carico e scarico, carico e scarico: a 
quell’ora della sera viene assalito da certi pensieri che... 

Esce dal programma di lavoro ed entra nell’album di foto, come fa con 
una certa frequenza da un po’ di tempo a questa parte. 

Perché non sei andato a vedere la partita con gli altri? 


Perché non me ne frega niente, né della partita, né degli altri. 

E perché tua moglie t’ha lasciato, e i tuoi figli ti telefonano sì e no 
quattro volte all’anno? 

Brutti bastardi, balordi, solo voglia di non fare un cazzo, maledetti 
parassiti. 

Le foto sono poche e sempre le stesse, ma spera che ogni volta possano 
raccontargli qualcosa di nuovo, dargli consigli, spiegargli cos’è quel peso 
che sente nell’anima (perché un’anima ce l’ha), il senso della vita che fa, e 
che ne è stato del ragazzino di campagna di tanti anni prima. 

C'è la foto di lui che fa la comunione, quella da piccolo col padre davanti 
alla sezione del Pci di Noventa Vicentina, quella del matrimonio e quella 
del battesimo dei figli, quella scattata sempre col padre a Pontida, tutti e due 
con in testa l’elmo con le corna, che sorridono accanto a Bossi, e quella 
davanti alla fabbrica, circondato da tutto il personale, il giorno 
dell’inaugurazione: molti sono neri. Vittorio si sofferma su quest’ultima, 
scorre con il mouse fino a inquadrare una figura, ingrandisce e rimane a 
fissare il volto sorridente di un operaio di colore, occhi grandi e ingenui. 

Un rumore alla finestra. 

Cos'è? 

Resta in ascolto. Un altro toc contro il vetro. 

È un sasso, questo. 

Intorpidito dall’alcol e dalla posizione da seduto protrattasi troppo a 
lungo, Vittorio si alza a fatica, barcolla e deve poggiarsi alla scrivania per 
non rovinare a terra. Raggiunge la finestra proprio mentre un altro sassetto 
picchia contro il vetro. Apre, s’affaccia e il freddo improvviso gli sbatte sul 
viso, restituendogli un minimo di coscienza. Strizza gli occhi per mettere a 
fuoco la figura strana e buffa che lo guarda da là sotto: un tipo grosso, con 
un berretto ridicolo, un impermeabile bianco sporco e una treccia di capelli 
grigi. La faccia... la faccia è... non si capisce... è come se ci avesse sopra 
una... plastica, una gomma biancastra. E accanto a lui, posato a terra, un... 
cassone, un... baule di metallo, alto e stretto. 

«Chi cazzo sei, chi t'ha fatto entrare qua dentro?» 

Quello non risponde. 

Un barbone, pure ubriaco. Un tossico. 

«Che vuoi? Vattene, questa è proprietà privata!» 

Continuando a fissarlo, l’uomo tende un braccio e gli mostra una pagina 
di giornale. Solo adesso Vittorio nota la GoPro accesa fissata sul berretto. 


Un giornalista del cazzo? A quest’ora? No, non può essere. 

L’occhio gli corre alla telecamera esterna, sicuramente starà filmando 
tutto. Ma l’apparecchiatura è stata divelta e pende mesta, ripiegata su se 
stessa. Chiude con rabbia la finestra, corre all’armadio in fondo alla stanza 
e afferra la vecchia mazza da baseball usata tante volte. Acceso in viso e col 
respiro corto, riesce a scendere le scale e arriva giù alla porta d’ingresso, 
toglie il catenaccio e si trova fuori nella notte. L’individuo strano è a pochi 
metri da lui e non dice una parola, sempre con il braccio teso a mostrargli la 
pagina di giornale. Vittorio sbuffa vapore dal naso e dalla bocca, come un 
toro pronto alla carica; serra la mano intorno alla mazza di legno, ma 
rimane immobile: c’è qualcosa di sinistro in quella figura e come in un flash 
confuso gli arrivano al cervello bagliori di telegiornali che parlano di certi 
delitti avvenuti a Roma... di un assassino vestito come... 

... Vestito come questo qui. 

La lucina rossa della GoPro sembra un occhio alieno e cattivo puntato su 
di lui, ipnotizzato e del tutto incapace di reagire. L'uomo con la treccia gli si 
fa vicino, perché lui possa leggere. 

«Hai freddo, Vittorio?» La voce è uno strano, pauroso gorgoglio. 

La pagina riporta una notizia dell’anno precedente. 


Un nostro concittadino, il noto industriale Vittorio Menego, è stato aggredito ieri sera da un 
dipendente, il nigeriano Akir Soulemè, che reclamava in evidente stato di ubriachezza arretrati 
di stipendio e contributi mai versati. Sembra che l’uomo di colore si sia scagliato contro il 
Menego, che stava bruciando con il lanciafiamme alcuni residui di lavorazione... nella 
colluttazione il fuoco ha accidentalmente investito il nigeriano. Subito soccorso dallo stesso 


aggredito, l’uomo è spirato prima dell’arrivo dei mezzi di soccorso. Eccetera, eccetera. 


Vittorio torna in un nanosecondo all’attimo in cui diresse il lanciafiamme 
contro quel negro di merda. Come se gli leggesse nel pensiero, il tipo con la 
treccia riprende a parlare mentre torna sui suoi passi e dal baule di metallo 
poggiato in terra estrae un lungo tubo dall’estremità guarnita di un becco 
aperto. 

«Quel negro di merda aveva tre bambini piccoli, tu non gli davi lo 
stipendio da quattro mesi, non gli pagavi né straordinari, né contributi, né 
ferie, vero, Vittorio? Li assumi apposta, i negri, quelli senza permesso di 
soggiorno?» 

Adesso Vittorio ha veramente paura, anzi è terrorizzato. Perché ha capito. 


Vorrebbe gridare, reagire, scagliarsi contro il mostro che gli sta davanti, o 
forse più di ogni altra cosa vorrebbe scappare, ma le gambe pesano dieci 
tonnellate ciascuna e restano piantate a terra. 

«E mi dicono che ti approfitti delle tue dipendenti.» 

Una fiammella appare sulla bocca del tubo che la figura regge in mano, 
puntata contro il noto industriale Vittorio Menego. 

«Te lo ricordi che odore ha la carne bruciata?» 

La vampata lo investe con un rombo che risuona per tutto il piazzale 
della fabbrichetta, le urla disperate e strazianti si perdono invece nella notte 
gelida, ma non durano molto; la torcia umana si agita impazzita per qualche 
secondo, poi si affloscia a terra, e quando l’ultima lingua di fuoco si spegne 
senza neanche un crepitio, del concittadino di Noventa Vicentina resta un 
mucchio nero di roba vischiosa e puzzolente che fuma sul piancito bagnato, 
là dove la luce giallastra delle lampade arriva a fatica. 


Roma, ultima domenica di novembre, aria fredda e cielo terso. 

Via del Pellegrino, da un po’ di tempo, la mattina presto è stranamente 
pulita, i camion della nettezza urbana hanno finalmente preso l’abitudine di 
passare all’alba e portarsi via la mondezza dei bivaccatori del sabato notte, 
romani e non. Quasi tutti i bar, i negozi, i ristoranti e gli altri locali della 
zona sono già precocemente addobbati per le feste, i tecnici 
dell’ Associazione commercianti del centro storico stanno ultimando 
l’installazione delle tradizionali luminarie, che dovrebbero rinverdire la 
magia di lontani Natali, nella memoria ormai soltanto di certi bambini 
settantenni. 

Sulla vetrina principale della Melville & Co. spicca in bella evidenza il 
cartello: CERCASI COLLABORATORE/COLLABORATRICE COMPETENTE. 
Competente, aveva pensato Francesca giorni prima, al momento di 
affiggerlo, forse è chiedere troppo, ma tanto chiunque si presenterà dovrà 
passare il suo esame, per cui va bene così. Ermanno s’è concesso un 
periodo di riposo e se n’è andato da qualche parte a cercare di recuperare 
corpo e anima dopo i drammatici avvenimenti dell’estate scorsa e lei si sta 
occupando della libreria con l’aiuto part-time di Giulia: è impegnativo e 
richiede molta energia, ma non sopporterebbe di vedere la libreria chiusa. 
Quasi a risarcirla di tanta fatica, quell’assunzione di responsabilità le 
fornisce un’insolita dose di adrenalina e se la sera torna a casa fisicamente 
stanca, il cervello continua ad andare a mille: sarà per questo che ha trovato 
la forza e la voglia di rimettersi a scrivere? Il romanzo al quale lavora a 
intermittenza da quasi un anno ha ripreso a chiamarla, vuole essere portato 
avanti, con passione e lucidità; lei ha sfrondato, ha cancellato, ha riscritto e 
ricancellato, ma finalmente qualcosa di forte s’è fatto sentire: la 
predilezione per il genere thriller la spinge in quella direzione e le fornisce 
un alibi nello stesso tempo, non ha la presunzione di misurarsi con la 
“letteratura alta”. 

Ma cosa vuol dire, poi, letteratura alta? 


Stamattina è tutta presa a trafficare con luci, lucette, cartoncini e 
polverina d’oro per rendere festose le vetrine, mentre sbocconcella il 
secondo pezzetto di ciambellone, quello che Sandra, la moglie di Romeo, le 
ha appena fatto arrivare dal bar. Un furgoncino si ferma lungo il 
marciapiede là davanti e ne scende il conducente, un ragazzo magro, che si 
attarda a considerare il grande abete adagiato sul pianale, per decidere da 
che parte afferrarlo. Quando si accorge della tipa carina che lo sta 
osservando sulla soglia della libreria, stringendosi infreddolita nel maglione 
di lana, assume un’aria decisa e si carica in qualche modo sulle spalle il 
bestione fronzuto. Viene avanti barcollando e caracollando, il fiato subito 
corto e il viso che si va accendendo man mano che avanza. Francesca 
reprime il sorriso che le si affaccia sulle labbra e gli va incontro per 
aiutarlo. 

«No, no... grazie, a posto...» esala quello con un guizzo d’orgoglio 
virile, «... non pesa.» 

Francesca annuisce, mentre scommette con se stessa: altri tre metri e 
stramazza. 

E invece il giovanotto, passo dopo passo, riesce a varcare la soglia della 
Melville & Co.; poggia l’abete contro la parete libera sulla destra della 
scaffalatura con i Classici in lingua originale e aspetta che Francesca rientri, 
per rivolgerle uno sguardo soddisfatto, quasi di sfida, tipo: ti credevi che 
non ce la facevo, eh? Ma è sfiatato. 

«Ti giuro, pensavo che saresti cascato da un momento all’altro...» fa lei, 
che gli ha letto nel pensiero e sente di doverlo gratificare, «... bravo.» 

«È il terzo che porto da stamattina... e manco il più grosso... meno male 
che è domenica, c’è poco traffico.» 

«Lo vuoi un caffè?» 

«No, ne ho presi già due, a posto.» 

«Certo, adesso a metterlo là dentro... chi ce la fa?» 

Francesca scuote la testa all’indirizzo del grande vaso sistemato 
nell’angolo pronto ad accogliere l’abete natalizio e il poveraccio realizza di 
colpo che a quella bella ragazza non riesce a dire di no. 

«Là dentro?» ripete, tanto per minimizzare lo sforzo. 

Francesca fa sì con la faccetta candida. 

«Occhei...», e ostentando una disinvoltura che non gli si attaglia, il 
giovanotto magro agguanta di nuovo l’albero e si dirige a passo malfermo 
verso il vaso: la cima dell’abete oscilla di qua e di là, andando a sfiorare 


libri e lampade, ma — come già poco prima — la missione viene portata a 
termine senza danni. Francesca dà una mano a sistemare la base in modo 
che rimanga stabile e sicura. 

Il ragazzo scuote il fusto, con fare competente. 

«A posto, regge... tranquilla.» 

«Meno male. Grazie ancora, se non c’eri tu...» 

Lascia la frase in sospeso, come se volesse aggiungerci il nome 
dell’eroico giovane. 

«Marco...» l’accontenta lui mentre, professionale, tira fuori un foglio. 
«... la bolla... me la firmi, per favore?» 

«È già pagato, lo sai, sì?» 

«Lo so, lo so, a posto, basta la firma.» 

Lui è uno di quelli che dicono sempre «a posto». 

Francesca va alla cassa, prende la penna, firma il documento e glielo 
restituisce, insieme a cinque euro di mancia. Il ragazzo allunga la mano con 
un sorriso timido, ma lei si blocca per scoccargli un’occhiata mascalzona. 

«Preferisci questi o un libro a scelta?» 

Il ragazzo stavolta non mostra esitazioni. 

«Questi...», e si affretta a mettere i soldi in tasca, sentendosi però in 
dovere di giustificarsi, per non apparire quello che non è, «... dove lo trovo 
il tempo di leggere? Mi piacerebbe, eh, ti giuro.» 

Francesca esibisce uno dei suoi sorrisi speciali... 

«Cazzate, il tempo per leggere si trova sempre, se uno vuole.» 

... poi fa un cenno con la mano come a dire aspetta un momento e va a 
frugare in un espositore di edizioni economiche. Torna con un libro in 
mano. 

«Ti piacciono i gialli, le storie horror, Marco?» 

«Ehm... SÌ.» 

«Tieni.» 

Il ragazzo, un po’ confuso, prende il libro e dà uno sguardo alla 
copertina. 

«Racconti straordinari... Edgar... Allan Poe?» 

«Ha inventato tutto lui.» 

«Ah, sì? Ammazza.» 

«Sono brevi e differenti tra loro, li leggi facile. Se uno non ti piace, passi 
all’altro. Poi quando ricapiti da queste parti mi dici che ne pensi, va bene?» 

«Ah, certo, sì... va bene... a posto... grazie.» 


«Ciao, Marco... e buon Natale.» 

Francesca è già tornata con la testa all’abete collocato nel vaso. 

«A te, grazie.» 

Il ragazzo esce, arrabbiato con se stesso per non aver avuto il coraggio di 
chiederle il nome, a questa bella ragazza così gentile. Risale sul furgone e 
se ne Va. 

Li leggi facile... Francesca sa che non è vero, che in Poe di facile non c’è 
niente, ma se al giovanotto arriva qualcosa, di quelle suggestioni, di quelle 
atmosfere, meglio per lui. Sennò dopo qualche pagina butterà il libro da 
qualche parte e non leggerà più neanche per sbaglio, chissà: be’, cazzetti 
suoi. Intanto gira intorno all’albero, adesso bisognerà addobbarlo come si 
deve: è un’incombenza piacevole, perlomeno per lei lo è sempre stata; 
avvicina il naso a un ramo, aspira il profumo di resina e anche se in cuor 
suo detesta la retorica delle feste, non può fare a meno di lasciarsi andare 
per un momento a confusi ricordi di un’infanzia troppo breve, ai visi e alle 
voci dei suoi genitori — prima che papà la lasciasse — quando insieme a lui si 
dava da fare con ghirlande, neve finta, palle colorate, candeline e tutto il 
resto dell’armamentario. Poi erano venuti i Natali sola con la madre. E dopo 
ancora quelli proprio da sola. È vero, le era rimasta zia Giulia e... 

Dlin, dlin. 

Il campanello della porta intona Jingle Bells (idea di Francesca, 
naturalmente) per annunciare l’ingresso di un cliente, o meglio di una 
cliente. 

«Buongiorno.» 

Francesca si gira e va incontro alla ragazza appena entrata. 

«Buongiorno.» 

Alta il giusto, snella, giubbotto di pelle nera sopra un maglione a giro 
collo, sciarpa, jeans e stivaletti. Elegante. Però non è lì per comprare. 

«Siete aperti?» La voce è esitante. 

«Sì, noi chiudiamo il lunedì.» 

«Sono venuta...», la ragazza allude con la testa al cartello esposto in 
vetrina, «... per...» 

«Ah...», Francesca le sorride, «... sì, certo...», porge la mano, «... io 
sono Francesca, ciao.» 

L’altra si toglie il berretto di lana, liberando una massa disordinata di 
capelli biondissimi e gliela stringe forte, con un sorriso: «Valentina...», e 
Francesca non può fare a meno di notare la bellezza di quel sorriso: occhi 


azzurri espressivi, bocca carnosa e ben disegnata, denti bianchi e regolari, 
naso dritto e forte. La ragazza tira fuori un foglio dalla tasca del giubbotto. 

«Ecco... il curriculum... te lo lascio, non ti voglio far perdere tempo...» 
Ancora una nota ansiosa nella voce. 

«No, no, tranquilla... la domenica i clienti arrivano tardi, ne approfitto 
per sistemare un po’ di cose. Lo vuoi un tè, un caffè?» 

«Un caffè, sì... grazie, magari... con questo freddo...» 

«Allora un cappuccino. Meglio, no? Pure se è fatto con la macchinetta.» 

Cinque minuti dopo eccole sedute al piccolo tavolo dell’angolo ristoro. 
Valentina sorseggia il cappuccino nel quale intinge con gusto una fetta del 
ciambellone fatto da Sandra, ancora tiepido. Francesca scorre veloce il 
curriculum e non riesce a nascondere la sua meraviglia: ci sono una laurea 
in Storia dell’arte, studi di letteratura, diploma di pianoforte, corsi di 
fotografia e altre cose ancora, tutte conseguite in paesi diversi. 

«Scusa, ti posso fare una domanda?» 

Valentina la batte sul tempo. 

«I miei sono diplomatici, attachés dell’ambasciata del Sudafrica... e non 
siamo mai stati in una stessa nazione più di tre o quattro anni.» 

La meraviglia di Francesca aumenta. 

«E poi... no, che stupida...», Francesca scrolla le spalle, «... ti stavo per 
chiedere anche come mai una con un curriculum della madonna come 
questo, fica da paura e anche...», la passa in rassegna con lo sguardo, come 
a sottolineare l’eleganza e probabilmente il costo del suo abbigliamento, 
«... insomma... vabbè, hai capito...» 

Valentina si prende un attimo per osservare il fondo della tazzina, poi 
scrolla le spalle anche lei. 

«Certe volte le cose... le famiglie...», scuote la testa, «... i casini... sai 
com'è...» 

Lascia la frase in sospeso e Francesca preferisce non insistere. 

«Sì, lo so com'è... la vita ti si può rivoltare contro in un attimo... 
anch'io, in fin dei conti, se non era per mia zia...» 

Francesca s’interrompe, portandosi quattro dita alla fronte: che ne può 
sapere Valentina, di zia Giulia? Ma se si è lasciata andare a quella 
confidenza, pensa, vuol dire che quella ragazza le piace. Così, a pelle. 

«Vabbè, questo non c’entra niente... parlo sempre troppo, specie con chi 
mi sta simpatico...» Francesca manda giù un sorso di tè, non senza aver 
colto un lampo di sorriso negli occhi di Valentina, «... ti dico la verità: il 


cartello l’abbiamo messo già da un pezzo, ma le poche persone che si sono 
presentate... non... se devo stare tutto il giorno a contatto con qualcuno, mi 
deve andare bene perlomeno, no?» 

Valentina concorda con un altro sorriso e Francesca continua, infervorata: 
«Qui stiamo un po’ nel pallone, il proprietario è stato assente per un... 
imprevisto e comunque non è proprio un modello di assiduità, mia zia 
Giulia viene part-time... oh, è la seconda volta che te la nomino, poi magari 
la conoscerai... insomma di una mano c’è bisogno, siamo sotto le feste 
e...», alza la tazza mandandola a toccare quella di Valentina, per un brindisi 
beneaugurante, «... per me vai benissimo.» 

«Grande!» 

«Aspetta, prima però devi parlare con Herman... col signor D’ Amore: 
decide lui, ovviamente. E nel caso... vi mettete d’accordo su tutto; non so 
quando torna, s'è preso un periodo di convalescenza... l’imprevisto in 
realtà è stato un incidente serio... ah, sì, te Pho già detto... ma adesso sta 
meglio.» 

Con l’azzurro degli occhi diventato più scuro e intenso per la 
contentezza, Valentina prende la mano di Francesca tra le sue, in un moto 
spontaneo di riconoscenza. 

«Ti ringrazio, non hai idea di... è un regalo che mi fai: prima hai detto 
anche che la vita ti si può rivoltare contro in un attimo... è vero, sapessi 
quanto bisogno ho di lavorare! Ero passata ieri, ma c’era gente e non me la 
sono sentita di entrare... tua zia è quella signora bellissima con la treccia?» 

«È lei, è lei...» sorride Francesca pensando a quanto sarà contenta del 
complimento quella vanitosa di Giulia non appena glielo riferirà, «... senti, 
vuoi che ti spieghi due o tre cosette, poi mi aiuti a fare l’albero...», allude 
con la testa all’abete appena arrivato, «... hai tempo?» 

«Tutto il tempo del mondo.» 

«Vieni, metti le tue cose qui...» Francesca si alza e guida la (forse) neo- 
assunta nello stanzino dotato di attaccapanni. 

Lei sistema sciarpa, giubbotto e il resto, poi alza due dita a V. 

«È l’emozione, scusa!» 

Francesca ride della spontaneità di Valentina, così in contrasto col suo 
aspetto, e le indica la porta del bagno. Mentre aspetta che esca viene però 
colta da un attimo di perplessità: non mi sarò allargata troppo? E se 
Frmanno non fosse d’accordo? Ma perché non dovrebbe essere d’accordo, 
con quel curriculum e quella presenza... poi scuote la testa, cacciando 


indietro una punta di orgoglio: sa bene che Ermanno le ha tacitamente dato 
carta bianca su tutto, o quasi, e il volersi rimettere alla sua decisione è solo 
un modo per prendere tempo, per condividere la responsabilità di una scelta 
e... Oddio, quante pippe mi faccio! Ci scommetto invece che quando la 
vede... 

«Jingle bells, jingle bells...» 

Entra qualcuno. 

Stavolta è un cliente vero, il primo della giornata. 


Notte fonda. Una splendida luna nuova veglia placida sulla vegetazione 
rigogliosa di questo tratto di Massachusetts, non lontano da Boston, dove la 
natura conserva ancora, a dispetto dell’opera normalizzatrice degli uomini, 
l’originario tratto incontaminato e selvaggio. 

È invece rasata a mestiere la vasta distesa d’erba che arriva al limitare del 
bosco fitto e buio; al centro del prato verde l’imponente magione d’epoca 
sembra dormire, soddisfatta di sé e della propria opulenza. Alla sua destra 
alcune piccole costruzioni — garage, dépendance, magazzino attrezzi — e 
molto più distante, sul lato sinistro, separata dalla proprietà principale 
tramite una recinzione di alte siepi, un’altra grande costruzione a due piani 
e una piscina di notevoli dimensioni dotata di trampolino, al momento 
svuotata e ricoperta da teloni gommati, e in attesa di riprendere vita con la 
bella stagione. Una cinquantina di metri più giù, il colorato parco giochi per 
bambini: scivoli, casette di legno, piste per automobiline a pedali, palloni, 
biciclette, pattini e racchette. 

All’esterno della proprietà stazionano tre massicci suv neri, a bordo dei 
quali siedono uomini armati, vigili e silenziosi, in giacca e cravatta. Altre 
figure in divisa paramilitare presidiano le due torrette di guardia poste ai lati 
della maestosa cancellata di ferro battuto, unico punto d’accesso a tutto il 
complesso, delimitato e protetto dal muro di cinta solido e alto che si snoda 
lungo tutto il suo smisurato perimetro. Alla sommità dell’arco di metallo 
finemente lavorato che sormonta la cancellata, brilla un ovale di ottone, con 
al centro una pietra nera translucida: sembra un occhio che tutto sa e tutto 
vede. Poco sotto, una scritta argentata: CHILDREN’S HOPE. 

Una luce si accende nel locale attrezzi e attraverso la piccola finestra va a 
rischiarare lo spicchio di terreno là davanti, mentre dal portone dell’edificio 
principale esce un uomo dalla stazza impressionante, capelli a spazzola 
cortissimi e talmente biondi da sembrare bianchi; il gigante allunga uno 
sguardo rapido tutt'intorno, poi si dirige verso il magazzino, facendo 
scrocchiare l’erba secca sotto i passi pesanti: è l’unico rumore a rompere il 


silenzio opprimente del parco, oltre al verso monotono di un gufo 
appollaiato sul suo ramo prediletto. L’armadio umano entra nella 
costruzione bassa per uscirne quasi subito, sorreggendo tra le braccia una 
vasca di plastica celeste di medie dimensioni, nella quale è adagiata una 
forma oblunga avvolta nella carta argentata che un raggio di luna fa brillare 
per un attimo prima di ritrarsi. Sotto lo sguardo curioso del gufo, il tipo 
attraversa il prato, si dirige verso il bosco e raggiunge una quercia secolare 
dal fogliame fitto, in mezzo al quale il rapace, spiccato il volo dal suo ramo, 
si viene a nascondere per poter sbirciare, non visto. Il gigante posa la vasca 
di plastica a terra, afferra la pala poggiata al tronco e si mette a completare 
uno scavo già parzialmente iniziato, due metri più in là. Dall’involucro di 
carta argentata spunta qualcosa di piccolo e morbido: la gamba di un 
bambino o di una bambina, carnagione scura, un filo di perline colorate 
stretto attorno alla caviglia. 

Finito di scavare, l’uomo tira su il fagotto incartato, e il movimento 
brusco fa rotolare il moncherino in mezzo all’erba: è troncato di netto, il 
sangue ancora fresco. Un calcio irrispettoso lo spedisce dentro la fossa, 
dove — accompagnato da un rumore sordo — viene raggiunto subito poi dal 
pacco di carta argentata, che si è aperto e rivela adesso il suo orrido, osceno 
contenuto: mani, braccia, piedi, testa... i resti di una piccola creatura, 
sparpagliati nella buca nera. Sopra quelle carni martoriate il gigante scola 
con scrupolo il liquido rosso scuro rimasto nella vasca, poi efficiente e 
rapido ricopre, assesta e pareggia il terreno smosso; va a recuperare la 
graziosa carriola piena di fiori colorati in attesa lì a pochi metri dall’albero e 
la sistema sopra la fossa ormai invisibile: è un’operazione che svolge 
spesso, molto spesso, routine. Raccoglie pala e vasca di plastica e se ne 
torna sui suoi passi, costeggiando il bosco di querce, sotto molte delle quali 
posano altre piccole carriole colme di fiori. 

Il gufo inorridito lancia un verso straziato al cielo e con un frullare d’ali 
vola via da quella visione d’inferno. L’uomo rientra nella grande casa e 
tutto ripiomba nel silenzio abituale. 

La luce del magazzino adesso è spenta. Solo la luna illumina la figura 
spettrale avvolta in un lenzuolo bianco imbrattato di sangue, che si staglia 
nel vano della porta. In mano stringe un’ascia da macellaio. Il volto, 
devastato dalla vitiligine, è quello di un essere che forse umano non è. 


«... guarda che la formazione der Barone io me la ricordo a memoria, la 
voi senti’ ?» 

L’ascoltatore dell’emittente sportiva più seguita di Roma snocciola i 
nomi dei valorosi giallorossi dell’epoca Liedholm: ai depressi tifosi della 
Lupa non rimane che aggrapparsi ai fasti, si fa per dire, del tempo che fu, 
appena tre scudetti in quasi cent'anni di storia. 

Ermanno, madido di sudore, tempesta di pugni il sacco da allenamento 
che pende dal soffitto della grande stanza di mattoni e ascolta distratto il 
dibattito animato da incrollabile fiducia nel radioso futuro della Magica. È a 
torso nudo, pantaloncini e scarpette da palestra: a parte una cicatrice in 
fronte e un’altra all’altezza della clavicola, nessuno direbbe — guardandolo 
adesso — che nemmeno troppo tempo fa è stato massacrato e ridotto in fin di 
vita. 

Uno-due, uno-due, uno-due, colpi sempre più veloci e più pesanti. Dalla 
parete opposta, le facce delle sue vittime lo osservano, invidiose di quella 
forza e di quella vitalità ritrovata, consapevoli della ferocia che alimenta la 
potenza dei muscoli e del pensiero di Herman: la stessa ferocia che ha 
troncato le loro esistenze degradate e malvagie. Sulla sinistra, i ritagli di 
giornale che riportano fatti di cronaca nera, sopra alcuni dei quali spiccano 
croci sbaffate col pennarello rosso. Pratiche evase. Ce ne sono altre da 
sbrigare e ognuna di queste è corredata da appunti, informazioni, fotografie. 

Squilla il cellulare, poggiato su una sedia. 

«Signor D’ Amore, sono Lelli, buongiorno.» 

«Ah, buongiorno...», una pausa per rifiatare, abbassa la radio, «... lavora 
anche oggi?» 

«Perché, a Roma si fa festa, il lunedì?» 

Una risata aperta. 

«Ha ragione, è che noi con la libreria il lunedì mattina siamo chiusi, 
lavoriamo di domenica. Piccolo privilegio.» 


«Se vedesse com’è il tempo oggi, e il mare... anch’io mi considero un 
privilegiato; ma... la disturbo? Sento un respiro affannato.» 

«No, no... sto facendo un po’ di esercizio fisico e... non sono un atleta... 
qualche annetto c’è.» 

«Io nemmeno ci provo, con la pancia che ho... senta, le ha viste le foto 
che le ho mandato?» 

«Sì, però... se devo essere sincero, non mi pare che...» 

L'altro lo interrompe con una nota simpatica nella voce. 

«Infatti, lo immaginavo, ma lasci perdere: me n’è appena entrata una che 
scommetto... quando la vede se ne innamora!» 

«Ah, sì?» 

«Un Chris-Craft del ’58, identico alla vecchia Mary, è di un signore di 
Lerici deceduto qualche mese fa, a ottantasette anni. Lo aveva acquistato 
dal primo proprietario, un americano, e lo teneva come una reliquia, persino 
più pignolo di suo padre. La vedova, anche lei bella vecchiotta, non sa più 
che farsene.» 

Ermanno pensa veloce, conosce questi broker di Bocca di Magra come 
persone serie e competenti, capaci di procurare a suo padre, ai tempi, 
direttamente da Fort Lauderdale, i pezzi originali di ricambio per la Mary: 
gli è parso naturale affidarsi a loro per cercarsi un’altra barca, dopo gli 
avvenimenti di appena due, tre mesi prima. 

«Facciamo una cosa, Lelli, sia gentile... mi mandi foto e documentazione 
appena può, io di lei ho fiducia, come mio padre ne aveva del suo.» 

«La ringrazio, non sa quanto mi fa piacere sentirglielo dire.» 

«A proposito, ma...» 

L'altro, che è sveglio, previene la domanda. 

«Papà se n’è andato a giugno, fumava come un turco e...» 

«Ah, mi dispiace, non lo sapevo.» 

«Guardi, ci metterei la firma: mare, tabacco, vino e donne... dopo la 
morte di mia madre è rinato, lo chiamavano “il vedovo allegro”!» 

«Allora sono contento per lui. Direi che appena mi manda la 
documentazione via mail, la chiamo: se scatta il colpo di fulmine sulla 
carrozzeria... poi per la meccanica e il resto lei sicuramente ne sa più di me, 
mi fido.» 

«Mi lasci il tempo di controllare tutto, dopo le mando foto e relazione 
tecnica: a occhio la barca sembra in ottimo stato, sono sincero, però le sarò 
più preciso tra un paio di giorni...» 


«Se c’è da fare qualche intervento, nel caso, lo fate là, no?» 

«Sicuramente, non c’è problema.» 

«Il problema potrebbe essere il prezzo, la sua è una bottega cara.» 

«Malelingue, concorrenza invidiosa...» 

Il broker si fa una risata. 

L’accenno al costo Ermanno l’ha fatto così, senza eccessiva convinzione, 
solo per rispettare il copione venditore/cliente. Se dovesse decidere di 
acquistare la barca, è sicuro che gli verrà chiesto il corretto prezzo di 
mercato, niente di più, niente di meno: è il vantaggio di affidarsi a gente 
seria. Uno scambio di saluti cordiale, poi chiude la conversazione. Tolti i 
guanti da allenamento, si spoglia, entra nella cabina doccia del bagno pulito 
e attrezzato, e si lascia investire dal getto quasi bollente. 

Una ventina di minuti dopo sale al piano di sopra e prepara il caffè, 
arabica ottanta, robusta venti per cento. Mette la moka sul fuoco del 
cucinino e in attesa di sentirla gorgogliare prende dalla mensola di 
compensato marino due o tre libri, di quelli letti e riletti, spesso in barca, 
capaci di rivelare tesori sempre nuovi man mano che scorrono gli anni: 
Memorie del sottosuolo, I Malavoglia, Papà Goriot e l’irrinunciabile Moby 
Dick. 

Vecchie edizioni economiche che hanno accompagnato la sua 
adolescenza e che continuano a tenerlo per mano nel suo tenebroso viaggio, 
con le pagine macchiate e ingiallite, qualcuna persino strappata. Li sfoglia, 
li annusa: col tempo, l’umidità dell’ambiente ha prevalso sull’odore di carta 
stampata, adesso si avverte piuttosto il sentore di muffa. 

«Sono un meschino...» 

L’incipit di Dostoevskij è fulminante, quante volte Ermanno l’ha messo 
in competizione con «Chiamatemi Ismaele» di Melville? Sì, lo sa, non ha 
senso fare paragoni, bella lotta però. Alla fine, forse per abitudine, forse per 
affetto o magari per quell’attrazione ancora potente e misteriosa che Moby 
Dick — come probabilmente soltanto Poe — esercita su di lui, Ermanno 
risistema gli altri libri sulla mensola, non senza aver prima accarezzato con 
riconoscenza la copertina rigida del capolavoro di Verga: la Provvidenza, 
Padron ’Ntoni, Bastianazzo, la Longa... 

Si sente chiamare dal borbottio della moka, il caffè bolle; ne versa una 
tazzina quasi colma e lo assapora lento, con l’aggiunta di mezzo cucchiaino 
di zucchero di canna: sa benissimo che più o meno è uguale a quello bianco, 
ma Francesca (lei ci crede) gli ha imposto di usarlo, e per lui va bene così. 


Sciacqua la tazzina nel lavello, poi dal vecchio frigo anni Sessanta, che 
resiste stoico lì all’angolo in mezzo a tutto il ciarpame nautico del 
magazzino, prende una bottiglietta d’acqua e risale le scale che portano al 
pianterreno, libro sottobraccio. Chiude con cura la doppia porta della stanza 
a mattoni. Jeans invernali grigio scuro, giro collo di lana nero sopra la t- 
shirt grigio scuro anch’essa, sneakers nere, rasatura fresca e lieve profumo 
di dopobarba. Va a sedersi sul primo dei tre scalini dell’entrata, la schiena 
contro lo stipite del portoncino di legno a doghe, una volta celestine, ora 
sbiadite e scrostate. Posa il libro sul gradino, alla sua destra. La sciarpa al 
collo lo fa sentire bello coperto e protetto dalla temperatura rigida — non 
deve arrivare ai sette gradi — resa solo un po’ meno insopportabile dal 
tepore del sole; vaga con lo sguardo oltre le recinzioni di filo spinato 
arrugginito che delimitano proprietà di campi invasi da erbacce e adibiti a 
discariche più o meno permanenti. Le casupole abusive mai condonate, le 
baracche di lamiera tirate su in una notte nei campi a due passi dal mare 
fanno parte integrante del carattere di Fiumicino, e nonostante lo squallore 
del posto avvilisca occhio e anima, Ermanno non sembra dolersene più di 
tanto, un paesaggio sporco e brutto a volte può nascondere altri tipi di 
bellezza. Questa considerazione lo aiuta a sostenere un paragone zoppicante 
col proprio, di paesaggio, solo che è l’esatto contrario: un uomo gradevole, 
intelligente, elegante e sensibile, che la disperata visione di un mondo senza 
possibilità di redenzione ha trasformato in un assassino spietato, mosso da 
una feroce e bruta volontà di sterminio. Sì, un assassino spietato: l’altro 
Herman, quello con la treccia, la dimestichezza con il sangue ha voluto 
riassaporarla subito, simile al vampiro che deve saziare una sete 
inestinguibile, e si è concesso un tour omicida pesante ma fruttuoso, per 
portare la giusta pena a chi la meritava. 

Chi doveva pagare ha pagato. 

Un lungo mese di sangue e di orrore. 

Una decina di esseri indegni di vivere hanno smesso di spargere il male 
nel mondo: la fiocina dalla punta modificata ha forato orbite, attraversato 
crani, lacerato cervelli, sfondato nuche, in un’orgia tragica che ha 
naturalmente trovato rinnovata, ampia e compiaciuta eco su giornali e reti 
televisive. 

Chi è questo giustiziere, questo mostro? 

Si tornano a fare le ipotesi più disparate e inverosimili: social impazziti, 
polizia e carabinieri di tutta Italia tempestati di telefonate di gente che giura 


di aver visto il killer in azione; ma tutto questo a Ermanno non interessa, lui 
sta provando a elaborare lutto e dolore, combatte per allontanarsi dal lato 
selvaggio della propria vita, pur sapendo che è una partita già persa: troppo 
forte il potere che il suo doppio esercita su di lui, la pressione feroce che gli 
toglie fiato e volontà, e sempre più voluttuoso e irresistibile torna ogni volta 
il piacere di uccidere: di notte l’altro viene a trovarlo, gli appare 
all’improvviso, seduto in un angolo buio della stanza, o ai piedi del letto, 
che lo fissa muto, e prima o poi aprirà bocca, comincerà a fargli domande. 

Se i terribili incubi delle sorelline trucidate vanno a poco a poco 
diradandosi, è solo perché se ne sono materializzati altri, ugualmente atroci: 
il ghigno ripugnante di Seymour Cassidy, insieme a quello di padre Radan, 
le loro mani sui corpi nudi e indifesi dei bambini nel tunnel dell’orrore, il 
lenzuolo bianco, la mannaia arrugginita che cala impietosa, gli schizzi di 
sangue, il volto deturpato e malvagio del mostro... 

Il rombo dell’ennesimo aereo decollato dall’aeroporto Leonardo da 
Vinci. 

Ermanno alza gli occhi al cielo. L’apparecchio gli passa enorme e 
abbagliante sopra la testa, le ali accecate dai raggi del sole. 

Per Herman D’Amore, libraio di via del Pellegrino che qualcuno chiama 
Ermanno, dopo una lunga assenza domani riprenderà la vita di superficie, 
l’abituale routine fatta di lavoro, sesso compulsivo, finta allegria e pensieri 
foschi. La decisione presa in quella notte di tregenda, quando è stato a un 
passo dal conficcarsi una fiocina in gola e porre fine a tutto, è ormai l’unica 
cosa che gli dà forza, volontà e ragione per continuare: non ci sarà pace, 
non ci sarà salvezza per lui se non riuscirà ad arrivare all’origine di tutto, se 
non farà scorrere il sangue di Cassidy. 

Dopo potrò farla finita anch'io. 

Si riscuote, guarda il libro posato sullo scalino e viene colto da un 
pensiero: digita un numero sul cellulare, tira un bel respiro e... 

«Buon lunedì.» 

«Herman! Sei tornato!» 

La voce di Francesca, un misto di allegria e apprensione controllata gli 
arriva benefica allo stomaco, come una bevanda calda che rincuora e 
lenisce. 

«SÌ, ieri.» 

«Come stai? Dove stai? Che fai?» 


«Niente, mi godo l’ultimo giorno di libertà, dopo due settimane in una 
bella spa: ne avevo bisogno, credi.» 

«Hai fatto bene, sono contenta per te.» 

«Ma domani si ricomincia, giusto?» 

«Giusto.» 

«O meglio, io ricomincio, tu non hai mai smesso, Francesca, e nemmeno 
Giulia... non sai quanto Vi...» 

«Vabbè, vabbè, ce lo dici domani... piuttosto volevo sapere...», e giù col 
solito diluvio di parole. 

Sempre uguale, Francesca, a camuffare la gioia e il sollievo che prova nel 
sapere che da domani ricomincerà a stare vicino a Ermanno, che lui ha 
recuperato, che è tornato tra i vivi: tante le domande che vorrebbe fargli, ma 
qualcosa glielo impedisce, sul loro rapporto aleggia sempre un non detto di 
cui lei è consapevole. 

Non sai quanto sei fortunata, Francesca, a non conoscere la verità. 

Lei la sta buttando sullo scherzo. 

«... e poi ormai sono laureata, sono dottoressa.» 

«C’hai messo solo un secolo, ma non fa niente...» 

«Non ti rispondo per rispetto, ma immagina il pensiero affettuoso che ti 
ho appena rivolto.» 

«Touché.» 

«Lì alla spa non ti sarai fatto mancare niente, scommetto.» 

L’allusione maliziosa è alla notoria, frenetica attività sessuale di 
Frmanno, ma se Francesca l’ha fatta è per stare al gioco, per 
sdrammatizzare. 

Lo so che c’è qualcos’altro. E ne ho paura. 

«Ti sbagli, non ci ho pensato neanche un attimo, a quelle cose là... 
comunque domani apro io, tu dormi quanto vuoi... poi parliamo delle tue 
vacanze.» 

«Che vacanze? Sotto le feste, le vacanze?» 

«Sarai stanca, no? Ti devi riposare, ne hai tutto il diritto... t'ho sfruttata 
abbastanza, mi pare.» 

Francesca avrebbe tante altre domande da fargli, mentre Ermanno 
vorrebbe dirle quanto gli abbia fatto piacere sentire la sua voce, ma per una 
o mille ragioni la telefonata resta sul concreto. 

«Ne parliamo al momento giusto, non c’è fretta... invece può darsi che 
abbiamo trovato l’aiuto che cercavamo.» 


«Cioè?» 

«Cioè? Abbiamo messo un cartello, ti ricordi?» 

«Ah, sì, è vero.» 

«Si è presentata una ragazza molto bella, elegante... con un curriculum 
da paura... ieri mi ha anche dato una mano con l’albero. Io la prenderei di 
corsa, ma prima la devi vedere.» 

«No, no, se va bene a te, va bene a me... decidi tu, come al solito.» 

«Vuoi che le dica di passare domani?» 

«Va bene.» 

«Oggi mi dici “va bene” a tutto.» 

«Sei tu il boss.» 

«Adesso “va bene” lo dico io, Herman.» 

«A domani, dottoressa Salsa.» 

«A domani, signor D’ Amore.» 


Francesca spegne il cellulare con un mezzo sorriso sulle labbra e subito 
lo sguardo le cade su una figura, là fuori, una ragazza bionda con i capelli in 
disordine e forse sporchi, avvolta in un piumino bianco non immacolato, 
intenta a osservare i libri esposti in vetrina; in braccio tiene una creaturina 
di pochi mesi, imbacuccata da capo a piedi, con due occhioni azzurri più 
grandi del visetto paffuto, si direbbe una bambina. Squilla il cellulare, è di 
nuovo Ermanno. 

«Lo sai che dobbiamo festeggiarla la laurea, sì? Mica me lo sono 
dimenticato, questo...» 

«Ah, be’, volevo vedere... anche se c'ho messo un secolo.» 

«Uhm, vabbè, ciao.» 

«Ciao.» 

La giovane donna con la bambina in braccio non c’è più. Francesca resta 
per qualche secondo a fissare assorta il proprio viso riflesso nella palla di 
Natale rossa e lucida tirata fuori dalla scatola: ha imparato a riconoscere il 
rumore di fondo, oscuro, che sempre fa da contrappunto all’allegria 
apparente e ostentata di Ermanno. 


Il quale, a diversi chilometri di distanza, la nuca poggiata adesso contro il 
muretto delle scale su cui è seduto, la mano di taglio sulla fronte a riparare 
gli occhi dalla luminosità eccessiva, osserva le manovre di due gabbiani che 


rovistano nei cassonetti luridi e stracolmi lì davanti e ne segue il volo verso 
il mare quando poi decidono che è ora di pranzo. Il calore del sole, unito al 
freddo pungente, gli fa pizzicare la pelle del viso, fresca di rasatura; se 
quella sera terribile si fosse ucciso, ai gabbiani non gliene sarebbe fregato 
niente, impegnati a fare quello che fanno tutti i giorni, i campetti laggiù 
sarebbero rimasti ugualmente zozzi, i fili spinati mangiati dalla ruggine 
sempre divelti e abbandonati, e le cartacce fuoriuscite dai cassonetti 
sgangherati avrebbero continuato a svolazzare a ogni folata di vento. Le 
barche, il mare, i bar, il ristorante dell’amico Daniele... il mondo non si 
sarebbe fermato per lui, non sarebbe cambiato nulla: la morte di Herman 
D’Amore non avrebbe cambiato nulla. Proprio come, fino a oggi, la sua 
vita. E nessuno a rimpiangerlo, nessuno. 

No, sembra obiettare il calore che gli sale dallo stomaco, ci sono 
Francesca, Giulia... la libreria. Sicurezze. 

Fiducia e affetto a un mostro come me? 

Implacabili, ecco i pensieri più tormentosi: come fa a sdoppiarsi in modo 
così naturale? Come può parlare tranquillamente di barche con il broker o 
scherzare con Francesca e poi di notte... per quanto tempo potrà ancora 
continuare quel maledetto andirivieni tra il Mondo dei Vivi e quello dei 
Morti — perché di quello si tratta — prima che il Grande Buio lo afferri 
definitivamente e gl’impedisca di tornare alla Luce, prima che debba 
ammettere a se stesso di essere dannato per l’eternità? 

Quante anime possono convivere in uno stesso uomo? 

Herman poggia la mano sopra il libro, come per proteggerlo, senza 
aprirlo; poi chiude gli occhi e ripiomba nei suoi abissi, a nuotare insieme a 
Moby Dick, nel suo stesso oceano. 


La ragazza del servizietto bisettimanale esce dal bagno degli ospiti, di 
nuovo in ordine e profumata, cercando di sistemarsi i capelli sciolti, e torna 
nello studio dove, sotto l’elegante scrivania, ha appena finito di svolgere il 
suo lavoro. Un’occhiata veloce lungo il parquet della stanza in cerca di 
qualcosa, poi fruga nella borsetta, ne tira fuori un elastico con il quale si 
raccoglie una crocchia sulla nuca e nel farlo nota sopra il ripiano della 
scrivania, in bella mostra, la foto incorniciata del piccolo Bruno, il braccio 
protettivo di Fracassi Senior a circondargli le spalle e 1’ Arena di Verona 
come sfondo; la ragazza si china leggermente e accosta il viso per 
osservarla da vicino, curiosa. 

«Mio padre.» 

La voce alle sue spalle è quella di Fracassi, la ragazza non s’è accorta che 
la stava osservando; anche lui si è rinfrescato nel bagno personale (al piano 
di sopra, nel suo appartamento privato) e adesso apre un cassetto per 
prendere la busta con i soldi. La piccola intrusione nella propria privacy da 
parte della sua ospite gli è apparsa così naturale e spontanea che non riesce 
a esserne irritato e lei, per niente imbarazzata, passa con lo sguardo dal viso 
del padre in cornice a quello del figlio in carne e ossa che gli sta davanti, 
per poi considerare: «Stessi occhi... azzurri e freddi, taglienti... l’altra volta 
non ci avevo fatto caso a questa foto.» 

Fracassi maschera lo stupore con un’alzata di spalle, mentre attiva la 
ricerca rapida in memoria: è già stata qui? be’, per forza, non è che 
l’agenzia possa mandarmene sempre di nuove. 

La ragazza gli ha letto nel pensiero. 

«Pensi che m’accorga soltanto di quello che c’è sotto la scrivania?» 

Spiazzato dall’autoironia della risposta, Bruno non trova di meglio da 
fare che annuire... 

«Infatti l’ho messa qua sopra da poco.» 

... e porgerle la busta, prolungando il sorriso di cortesia che abitualmente 
non dura più di una distratta frazione di secondo: incrociando quei carboni 


neri, resi ancora più profondi dalle occhiaie marcate, lo psichiatra 
contravviene d’istinto e chissà perché alla consolidata abitudine di 
mantenere rapporti impersonali; accompagna la ragazza alla porta e la 
reazione di sorpresa di lei, anche se immediatamente assorbita, non gli 
sfugge, inducendolo a pensare che debbano essere rari i clienti che le 
riservano tali premure. O forse no, accompagnare un’ospite alla porta, 
specialmente dopo che ti ha succhiato l’uccello con tanta dedizione, non è 
così strano: è lui a essere avaro di sé, visto che di solito, una volta lasciata 
la postazione di lavoro, le sue visitatrici occasionali tornano a non esistere, 
professioniste intercambiabili mandate dall’agenzia. Quando era entrata nel 
suo studio e prima che si spogliasse non le aveva prestato la minima 
attenzione, come d’abitudine, e non s’era accorto che già in precedenza 
aveva approfittato delle sue labbra. 

Poi, però... 

Sì, è quella palestrata, con gli addominali scolpiti, è vero: ci avevo fatto 
caso la volta scorsa. 

Si ritrova sul pianerottolo a chiamarle l’ascensore, altra cosa insolita, e 
osservando i lineamenti, la figura e il portamento della sua avvenente 
compagna di giochi, si sorprende a considerarla anche come persona, a 
vederla per la prima volta: mora, pelle bianchissima, capelli raccolti sulla 
nuca e bocca carnosa sulla quale risalta un rossetto vermiglio forse un filo 
eccessivo, gambe lunghe e tornite, fasciate da calze nere di lana, stivaletti 
bassi, cappottone sotto il ginocchio e sciarpa di cachemire soffice. Gli 
occhi, due pozzi senza fondo, li ha già notati, e la conoscenza delle anime 
che la sua professione l’ha portato a sviluppare gli dice che quelli sono 
occhi che ti leggono dentro e appartengono solo a persone in qualche modo 
speciali. Arriva l’ascensore, Bruno apre gli sportelli, sfiora le guance della 
ragazza con due baci di commiato. 

«Scusa, come hai detto che ti chiami?» 

Di nuovo, lei sembra sorpresa, ma risponde pronta, quasi a togliersi — o a 
toglierlo — dall’imbarazzo: «Nina, ma non me l’avevi chiesto.» 

«Bene... alla prossima...» 

Lei annuisce vaga, entrando in ascensore. 

«Se capita.» 

Fracassi accosta con garbo l’elegante cancelletto in ferro battuto, con un 
mezzo sorriso, subito pentito di quel «alla prossima», forse inutile e poco 
elegante. 


Non è da me. 

Attraverso gli sportelli a vetri la bella Nina ricambia comunque il sorriso, 
spinge il pulsante e scende giù. Ne resta sottile, nell’aria, il profumo 
muschiato, che Bruno va a intercettare con le narici... 

Be’? Perché questo teatrino? Perché m’ha detto che ho gli occhi di mio 
padre? Sarà stato un complimento? 

... e rientra nel suo studio, piacevolmente confuso, proprio mentre squilla 
il telefono di servizio riposto nel cassetto in basso della scrivania, quello 
della linea criptata: già sa chi lo sta chiamando. Si siede, veloce a calarsi di 
nuovo nella sua veste professionale, e mentre alza la cornetta l’occhio gli 
cade là sotto dove pochi minuti prima c’era la ragazza che è appena uscita; 
scorge un fermaglietto per capelli a forma di coccinella seminascosto dalla 
gamba sinistra della scrivania e deve allungare la sua, di gamba, per 
avvicinarlo e raccoglierlo. Se lo rigira tra le dita, con un mezzo sorriso. 

Destino? 

«Buongiorno, Colonnello.» 


Saranno le tre del mattino quando la figura corpulenta con la treccia 
grigia e lo spolverino chiaro accosta la macchina davanti alla vecchia e 
bassa costruzione di Fiumicino, si guarda intorno, aspetta qualche secondo, 
poi scende nel buio gelido della stradina sterrata. Nessuno in giro, niente 
versi di animali, dormono anche loro, come tutti. Sulla superficie del mare 
immobile e rattrappito dal freddo, a un centinaio di metri di distanza, passa 
un brivido nero. Un pezzo di vetro rotto scrocchia nel silenzio totale sotto 
gli stivaletti di Herman, mentre percorre il vialetto di mattonelle sbrecciate 
e ciuffi d’erba fradici che conduce al magazzino; appena infila la chiave 
nella serratura, con la coda dell’occhio avverte un movimento alla sua 
destra: si volta in tempo per scorgere la coda di un gatto (l’unico essere 
vivente sveglio nei paraggi) che sparisce dietro la staccionata divelta venti 
metri più in là. Apre la porta furtivo e sguscia dentro, con addosso tanto 
sangue e tanta stanchezza. 

Fa scattare la combinazione della porta blindata nascosta dietro quella di 
legno, scende la scala alla luce della lampada a muro e va direttamente in 
bagno. Da un tascone interno dello spolverino tira fuori il potentissimo taser 
che gli serve per immobilizzare i suoi bersagli e lo ripone nell’armadietto; 
dal secondo tascone recupera invece una mannaia pesante avvolta nella 
carta stagnola e la lava sotto il getto d’acqua del lavandino scrostato: un 
rivolo di sangue e grumi di altra natura scorrono via gorgogliando. Ermanno 
ripone l’attrezzo, si libera di parrucca e corpetto e infila l’indumento chiaro 
nella lavatrice: gesti ripetuti decine di volte, spogli ormai di qualsiasi 
valenza macabra, giusto la solita pratica da sbrigare. Fa scattare l’apertura 
del minuscolo vano della GoPro per estrarne il dischetto appena usato e 
dopo aver trafficato svelto con un apparecchio elettronico ne ricava una 
copia in dvd, che infila nella consueta busta marroncina, per scriverci poi 
sopra col pennarello: PER WALTER E HERMAN. Poi si blocca, colto da una 
domanda 

Ha ancora senso? 


No, ormai non ne ha più, si è aperta una fase nuova, adesso niente più 
trucchi, Herman, solo lo stretto necessario. 

Come gli capita di fare sempre più spesso, pensa al suo amico e a 
Gaetano: insieme a Bruno Fracassi sono diventate figure imprescindibili nel 
suo spazio emotivo, oltre che compagni preziosi per la missione da portare 
a termine entro i prossimi dodici mesi; non può ancora caricarli del peso 
della sua maledizione, sono pur sempre poliziotti e non può dare niente per 
scontato: il senso del dovere, della legalità, della ragione umana potrebbe 
rivelarsi più forte di qualunque altra cosa e sarebbe la fine. Ma proprio 
perché sono poliziotti, e bravi, prima che possano farsi qualche domanda, o 
notare una coincidenza, dovrà dire loro la verità, non può tradirli. 

Presto tutto sarà compiuto. 

Poi finalmente potrò scomparire. 

Un anno passa in fretta. 

Resta una decina di minuti sotto la doccia calda: il sangue riprende a 
circolare fluido e l’acqua sembra lavare via sudore e seconda pelle. L’uomo 
che poco dopo esce dal bagno è Herman, non più l’altro. Indossata una tuta 
di lana larga e comoda e calzettoni ai piedi, va a sedersi sulla vecchia Frau 
di pelle consunta, la poltrona di suo padre; prende il plaid pesante poggiato 
sullo schienale, se lo stende addosso, poi con la punta del piede aggancia la 
sedia sgangherata là vicino e la trascina a sé per poterci stendere le gambe. 
Programma la sveglia sul cellulare — poche ore di sonno basteranno — e 
finalmente lascia andare la nuca contro il poggiatesta; chiude gli occhi, sa 
che le poche ore che rimangono di questa notte non gli porteranno incubi di 
bambine fatte a pezzi, preti assassini e teste che rotolano: la dose di orrore 
assunta poche ore fa lo farà stare meglio fino a... 

Fino a quando? 


Alle sette di mattina è sotto casa, a via del Pellegrino. 

È partito presto dal bunker perché vuole farsi barba e doccia nel suo 
bagno, comodo e provvisto di tutte le cose che servono. C’è già una certa 
animazione per strada e fa parecchio freddo, nonostante il sole: oggi è uno 
di quei giorni gelidi e bellissimi dell’inverno romano — non più di una 
ventina — che fanno apparire tutti più attivi e frettolosi (ma è solo perché la 
temperatura s’avvicina allo zero). Il meteo non esclude nevicate. Un tecnico 
dei telefoni con pettorina da lavoro sta ispezionando la centralina sul lato 
opposto della strada, probabilmente per la prossima installazione della fibra 


ottica. Ermanno prende l’ascensore e sale su. Si accorge subito dell’ordine e 
del profumo di pulito che regnano nell’appartamento: certamente la 
filippina a ore s’è data da fare, ma a essersi preoccupata per lui, col solito 
affetto ruvido, non può essere stata che una persona, la stessa che — 
accortasi del suo arrivo — ha messo su un disco caro a Herman (di solito la 
prof ascolta i vinili) per segnalargli senza invadenza che è sveglia anche lei, 
che lo sta aspettando. 

«... la brillantina e via così / si incominciava il lunedì / ad invidiare 
quello che / aveva un libro da studiar...» 

La voce è quella di Stefano Rosso, il grande sottovalutato, il cantante dei 
poeti, o dei bambini. 

Frmanno s’affaccia sul terrazzino e a dispetto del freddo si mette a 
canticchiare anche lui: «... diceva: “Non ti serve a niente / la scuola non ti 
servirà” / e invece io tra quella gente / capivo un po’ di verità...» 

Basta quello per veder comparire dietro i vetri appannati del balcone 
accanto al suo il viso di Giulia, bella anche di prima mattina, e piena di un 
sorriso sincero. 

«... via della Scala è sempre là, e io dal letto 26...» 

S’è affacciata, prudente; poi col solito tono spiccio: «Ci vogliamo 
prendere una polmonite? Vieni che ho fatto il caffè.» 

Giulia è profumata e in ordine, indossa un maglione e dei pantaloni di 
lana comodi, da casa. Ai piedi, calzettoni nordici, i capelli terminano con 
una coda di cavallo, non ha avuto tempo di farsi la solita, ammiratissima 
treccia. L'abbraccio tra i due è prolungato, commosso e muto, sanno 
entrambi che in certi momenti le parole non servono. Poi lei fa un mezzo 
passo indietro, tende le braccia e gli mette le mani sulle spalle, rimanendo a 
guardarlo, o meglio a scrutarlo, come se andasse a cercare nei lineamenti 
del suo ex alunno preferito rassicurazioni o presentimenti. 

«Stai bene, Herman, sul serio... meglio di quando sei partito.» 

Ermanno annuisce, ormai mentire è un riflesso condizionato. 

«Stare un po’ da solo è stato utile, credo... faccio anche palestra.» 

«Tu, palestra?» 

«Mens sana in...» 

«Sì, vabbè, ci credo quando ti vedo.» 

I due si spostano in cucina, Ermanno si siede al tavolo e Giulia versa il 
caffè bollente e fumante nelle tazzine. 

«A te non lo chiedo, come stai, sei un incanto, anche di prima mattina.» 


«Restauri in corso...» sorride lei, assaporando il primo sorso. 

«Luigi?» 

«Eh, Luigi è Luigi...», Giulia fa spallucce, con un sorriso indulgente, 
sedendosi a sua volta, «... sta cercando in tutti i modi di sbrigarsi con i 
lavori... ah, già, tu non lo sai... quelli del locale, sono quasi finiti... riapre 
il Blue Jazz.» 

«Sul serio? Be’, che bello... sono contento per lui... e per te.» 

«Tra permessi, vincoli, pratiche burocratiche, poveraccio, ha perso due 
anni di vita, ma la felicità di riavere il suo giocattolo gliene ha fatti 
guadagnare dieci. È come un bambino, non è mai cambiato: niente testa e 
tutto cuore, glielo dico sempre.» 

«Ti piace per quello, n0?» 

La prof sorride piegando la testa di lato, Ermanno finge di non notare il 
lampo di malinconia che le passa veloce nello sguardo. Posa la tazzina e le 
prende una mano, adesso è lui a scrutarla in viso, come il capitano della 
nave che allunga lo sguardo verso l’orizzonte per vedere se nell’immensità 
del mare non scorga una barca amica o qualche pericolo sconosciuto. 

«Va tutto bene, Giulia?» 

Sa che la bella donna che gli sta di fronte comprende perfettamente il 
significato di quella domanda. E lo sguardo muto che lei gli rimanda 
stringendosi nelle spalle contiene tutte le risposte. Ancora una volta, mentre 
scorrono quei pochi secondi di silenzio, Ermanno avverte il dolore causato 
dal non poter contraccambiare tanta sincerità, tanta pulizia d’animo, il 
dolore di non poter dire a una persona che gli vuole bene chi sia lui 
veramente. 

Ancora mezze verità. Verità negate. 

Per fortuna Giulia viene involontariamente in suo soccorso, perché anche 
lei preferisce non scavare troppo: l’ha già fatto, lo fa ancora, di tanto in 
tanto, e puntualmente a un certo punto smette, perché all’età sua non ha più 
senso, quello che è stato è stato, va bene così. 

«E va bene, va bene... e va bene così...» canticchia alzandosi, e gli fa 
una carezza sulla guancia. «Oh, ’sta barbetta? Mica m’andrai in giro come 
quei pupazzetti tutti uguali che...» 

«Vado...», si alza anche Ermanno, «... barba e doccia, giusto.» 


Mezz’ora dopo, rasato e profumato, Ermanno tira fuori dall’armadio le 
due o tre cose che gli piace portare: un certo tipo di scarpe, il maglione giro 
collo nero e morbido, il cappotto lungo spigato grigio con i revers sciallati, 
la sciarpa a trama né stretta, né larga. Ritrovare ogni anno quei capi 
d’abbigliamento così familiari gli scalda il cuore, contribuisce a mantenere 
in vita il legame che ancora lo congiunge al mondo dei vivi. Ma il caso, 
stamattina davvero crudele, lo fa ripiombare in un attimo in quello dei 
morti: appena spalancata l’anta, dal ripiano superiore dell’armadio, dove 
sono disposti in bell’ordine gli indumenti estivi, si stacca la stampella che 
sostiene la giacca di lino écru con un bigliettino appuntato a spilla. 
TINTORIA? È stata indossata talmente poco che la filippina non sa se ce la 
deve portare. E nel raccoglierla da terra, Ermanno sente arrivargli una 
coltellata al cuore: ostinato e persistente il profumo di Virginia è ancora lì, 
all’altezza della spalla sinistra, dove lei posava la testa in un tempo remoto 
e forse mai esistito e che invece è appena ieri. Evocato dalla magia che solo 
i profumi e la musica possiedono, gli appare il suo viso, risuona la sua voce, 
si agitano le sue mani. Ermanno affonda la faccia nella giacca, aspirando 
forte il dolore che si è sempre costretto a rimuovere, fin dal giorno in cui ha 
salutato Virginia nella bara ancora aperta, la gola squarciata. Dolore fresco 
che si somma a quello antico e che non si può permettere adesso, ci farà i 
conti quando tutto sarà finito, se mai finirà, perché giunge da luoghi oscuri 
e sconosciuti: dolore da cui trarre ferocia e determinazione, dolore da 
mettere in cassaforte, con l’infondata speranza che quando poi troverà il 
desiderio e la forza di aprirla possa trovarla vuota. Ermanno si riscuote, va 
in cucina, infila la giacca in una busta della spazzatura e alla domanda 
TINTORIA? sul biglietto della filippina, risponde sì con la penna; poi prende 
le chiavi di casa ed esce, richiudendosi la porta alle spalle, pronto a entrare 
in parte, come un attore: Herman D’ Amore, nato per caso a Nantucket. Una 
recita a proprio beneficio, prima di tutto; perché lo sforzo immane e 


quotidiano è sempre lo stesso: convincersi che quello è il vero Herman. Lui, 
non l’altro. 

L’aria fredda, il sole e il cielo azzurro lo rinfrancano, avverte il calore 
della sciarpa intorno al collo e si dirige veloce verso l’edicola dei giornali, 
mettendosi a fischiettare, come non gli capitava più da tempo: un 
automatismo che scatta inconsapevolmente, come se uscire di casa e 
mettersi a fischiare per strada fosse la presentazione del suo personaggio 
pubblico, l’incipit del libro. 

Chiamatemi Ismaele. 

Gli occhiali da sole sono giustificati, oggi la luce è vividissima; Ermanno 
per principio detesta quelli che li indossano anche quando è nuvolo (sono 
tanti). Alt! I giudizi dati per principio sono da stronzi, diventano pregiudizi, 
si rimprovera con chissà quanta convinzione, per poi subito darsi conferma 
degli stessi: gli stronzi sono stronzi e basta, non sarà colpa loro, ma 
nemmeno colpa mia. 

Passa davanti alla bottega di Gino il biciclettaio e gli fa un cenno di 
saluto, ricambiato. Familiarità, consuetudine. Come quella di comprare il 
giornale da Fausto, vecchio militante Pci, dal travagliato rapporto col Pd 
attuale, che continua a votare unicamente per affetto e fedeltà alla ditta, ma 
senza più speranze; lo conosce da sempre, conosce la sua famiglia e la sua 
dignità di essere umano: un omone grande e grosso, compagno di stampo 
antico, capo servizio d’ordine ai comizi di Ingrao, Pajetta e Berlinguer, gran 
parlatore — purtroppo logorroico, se attacca coi vecchi tempi — e di cieca 
fede romanista. 

«Comunista e romanista...» lo provoca quasi ogni giorno Ermanno, «... 
perdente nato.» 

«Battuta vecchia, Erma’, l’ha detta Zoro in televisione, non è da te.» 

Il rituale della schermaglia politica nella quale fanno finta d’infervorarsi 
ogni mattina è solo commedia, lo sanno bene tutti e due, è il loro modo di 
volersi bene e risale al giorno in cui Ermanno comprò, tanto per stuzzicare 
l’amico giornalaio, il primo numero del Fatto Quotidiano. 

«Me sei pure diventato grillino, mo’ ?» 

«Se fossi veramente di sinistra, saresti grillino anche tu, Fausto.» 

Non gliel’avesse mai detto: ne era scoppiata una discussione sempre più 
accesa, che solo l’intervento di Serenella, la tostissima moglie di Fausto, era 
riuscito a placare. 


«Ma non lo vedi che te sta a pijà pe’ culo? Ancora non lo conosci, ’sto 
puzzone?» 

Poi, rivolta a Ermanno: «Erma’, te n’approfitti che lui è un fregnone e ce 
casca sempre, eh? Discuti co’ me, che te faccio novo novo...» 

È una vita che Serenella protegge il marito dalla sua ingenuità, è una 
donna capace e simpatica, un tempo persino attraente. 

«Va bene, ma da oggi il Fatto lo compro tutti i giorni...» aveva ribattuto 
carogna Ermanno. 

«Peggio pe’ te, ma vallo a compra’ da n’altra parte, famme il favore!» 

«No, no, vengo proprio qua, sei un servizio al pubblico, giusto?» 


Questo succedeva anni fa, prima dei fatti della basilica dell’ Angelo di 
Dio, prima che l’anima di Ermanno si perdesse nelle tenebre. 

La voce di Fausto che gli porge il giornale con la solita smorfia di esibito 
disgusto lo riporta al presente. 

«Tiè, leggete ’ste stronzate pure oggi.» 

«Dice le stesse cose che diceva l'Unità tanto tempo fa...», Ermanno 
porge le monete all’amico, «... lo sai pure tu, è l’unico giornale che parla 
dei morti sul lavoro, di Gramsci. Ti sei spostato a destra e non te ne sei 
accorto... 0 SÌ?» 

«Ma vaffanculo, va’, te e Travajo!» dice l’altro, mettendogli in mano il 
resto. Fausto non sa che la visione politica di Ermanno è fondamentalmente 
basica, per non dire biblica: lui divide il mondo in due, c’è chi soffre e chi 
fa soffrire. Basta. 

Delitto e castigo. 

«Grazie, ricambio con affetto, Fausto.» 

E neanche in questo tipo di duelli verbali Ermanno adotta il dialetto 
romano — romanesco, direbbero i non iniziati — non gli viene proprio: il suo 
è un italiano corretto appena da una leggera risciacquatura nel Tevere, 
leggera e veloce, perché l’acqua del Tevere fa schifo. 

È invece forbito e civile il dibattito in corso tra il capannello di clienti 
che si è intanto formato davanti all’edicola, infreddoliti e provvisti di tempo 
da perdere (ma sarà poi tempo perso?). Fausto scambia un’occhiata 
sorniona con Ermanno, come a dirgli: senti un po’ questi... 

Ignora il vecchio giornalaio che il tema del dibattito è qualcosa di 
pericolosamente e dolorosamente vicino al suo amico. 


«... Va bene, allora lei è per la pena di morte, lo dica chiaramente, non si 
nasconda dietro ragionamenti di comodo...» 

Chi parla è il dottor Cesario, noto cardiologo alto e secco con studio in 
via Larga, traversa di via del Pellegrino, tutto infervorato a confutare la tesi 
prevalente nel gruppo intorno a lui. Ce l’ha in particolare con l'avvocato 
Sermonti, che ha lo studio in zona, tutto Dio, Patria e Famiglia, come da 
tradizione, appunto, familiare. Baffi e pizzetto, cappotto di cammello, 
Borsalino e guanti di pelle, tiene al guinzaglio un cane antipatico, piccolo 
come un sorcio e completamente glabro, una cosa un po’ schifosa, che però 
è la gioia della moglie dell’avvocato. 

«... lei la chiama pena di morte, dottor Cesario, io la definirei in modo 
diverso.» 

«Non ci ha spiegato come, però, caro avvocato» s’intromette Romolo, 
antico titolare di uno dei banchi del vicino Campo de’ Fiori, che non smette 
neanche per un attimo di sbocconcellare la pizza bianca calda appena 
comprata al forno lì all’angolo: nonostante l’età non più verde somiglia 
sempre al ragazzino di strada che è stato e che è rimasto. «... scusate, voi 
siete persone istruite, io so’ ignorante, però... l’avete vista la faccia de 
questo?», e batte la destra armata di pizza sul giornale che tiene con la 
sinistra, macchiando di unto la faccia al protagonista del brutto fatto di 
cronaca al centro della discussione. Il cane sorcio s’avventa su una crosta 
caduta a terra, l’ingoia e si mette a fissare Romolo, sperando in un’altra 
razione. 


STRANGOLA LA MOGLIE, POI TENTA IL SUICIDIO. 
LEI VOLEVA DIVORZIARE. 


«Io dico...» riprende il fioraio, «... primo: ma questi che ammazzano le 
mogli, le fidanzate... tentano tutti il suicidio, dicono, ma poi so’ sempre 
vivi e vegeti, me pare. Io li aiuterei volentieri a porta” a termine l’insano 
proposito, ve giuro! Pe’ fortuna c’è coso... er Fiocina... a quello je devono 
ave’ fatto qualcosa alla moglie... alla figlia, che ne so... alla fidanzata.» 

«E bravo il nostro amico con la pizza...» ironizza il cardiologo, 
ignorando il gesto d’assenso complice indirizzato a Romolo dall’avvocato, 
«... quindi anche lei è di quelli che si farebbero giustizia da solo?» 


«Embè, sì...», il fioraio non si sente minimamente inferiore alle persone 
che ha davanti e sfoggia una calma olimpica, rinforzata dalla convinzione 
che un atto così efferato renda ineluttabile una pena della stessa ferocia, «... 
e che, lo vogliamo manda’ in galera a spese nostre, uno così? Magari 
quando esce, che poi escono subito questi, ne ammazza un’altra... no, 
no...», altro bel morso alla pizza scrocchiarella e prosegue masticando, «... 
io lo suiciderei.» 

«Lo vede?» dice trionfante l’avvocato Sermonti al cardiologo. «La voce 
del popolo: il popolo ha sempre ragione.» 

«A piazza Venezia ce n’era tanto di popolo, quando il suo caro duce ha 
annunciato l’entrata in guerra a fianco di Hitler: aveva ragione?» 

Il dottor Cesario ha afferrato al volo l’occasione per svicolare da una 
discussione complicata e all’avvocato, di contro, non pare vero di potersi 
accalorare su passioni mai sopite. 

«Va considerato il contesto storico... era il tempo in cui il popolo aveva 
quel sentimento, un sentimento condiviso da tutta la nazione, quindi aveva 
ragione... lo spirito del tempo, appunto!» 

In segno forse d’approvazione, il cane sorcio si mette a scodinzolare e se 
ne esce con un verso strano e rauco, ma nessuno se lo fila. 

«Tralasciando le infamie che tutti conosciamo, lo spirito del tempo ha 
portato anche alla deportazione di centomila esseri umani nei campi di 
concentramento in Libia nel 1930, lo sapeva?» 

La vocina dolce e sicura, a chiosare il ragionamento dell’avvocato, è 
quella dell’anziana signora Ricci, minuta, aspetto mite e libro in mano, 
intenta ad ascoltare. Cliente abituale della Melville & Co., ex docente 
universitaria di Storia d’Italia e appassionata di narrativa, nonché assidua 
della parrocchia di via dei Banchi Vecchi, dove spesso porta viveri per i 
bisognosi. Il cane sorcio la guarda in cagnesco, che è il suo naturale modo 
di guardare, e le ringhia contro. La vecchina prosegue: «Ne sono morte 
decine e decine di migliaia in quei campi, per colpa degli “italiani brava 
gente”, caro avvocato, facciamo finta di averlo dimenticato, ma non 
abbiamo mai fatto veramente i conti col nostro passato fascista, col nostro 
colonialismo, col nostro razzismo.» 

L’avvocato si schiarisce la voce, si aggiusta il nodo della cravatta, e 
sorride paternalistico. 

«Ma vede, mia cara signora, non bisogna credere a tutta la 
propaganda...» 


«Ma quale propaganda! Ci sono fatti e testimonianze, è Storia! Lei lo sa 
che cos’hanno fatto i fascisti alle popolazioni dell’Istria, quando le hanno 
invase? Volevano distruggere la loro identità, la loro cultura... nelle scuole 
non potevano parlare più la loro lingua, dovevano parlare italiano, l’italiano 
imbecille del fascismo! E chi resisteva, giù nelle foibe, altra invenzione 
vostra, anche se adesso ci raccontate che non è vero, più di settemila morti 
ammazzati!» 

«Be’, nostra mi sembra inappropriato... a quel tempo io non ero 
nemmeno venuto al mondo.» 

«Ma lei oggi ci viene a parlare dello spirito del tempo, del sentimento del 
popolo condiviso da tutta la nazione, il popolo che ha sempre ragione... 
aveva ragione pure a piazzale Loreto, quando li hanno appesi tutti a testa in 
giù, allora, giusto?» 

L’esimio Sermonti comincia a masticare amaro e starebbe lì lì per 
ribattere, ma si rende conto che la cosa potrebbe diventare sgradevole e 
interminabile, per cui si limita a stringersi nelle spalle, abbozza un sorriso 
di circostanza e dà uno sguardo all’orologio (ritiene che quelli come lui 
debbano ostentare sempre una certa fretta, a sottintendere impegni urgenti e 
ineludibili). 

«Mia cara signora, potremmo stare ore e ore a dissertare sulla nostra 
storia patria, molto più complessa a volte di quanto gli studiosi ci 
raccontano... ahimè, però, il dovere mi chiama, fa anche molto freddo e 
Claretta deve mangiare, altrimenti mia moglie chi la sente.» 

Quindi il sorcio è una sorcia. 

«Debbo salutare...», china ossequiosamente il capo, toccandosi il 
cappello, «... dottor Cesario...» 

Il cardiologo ricambia, con un sorriso altrettanto affettato; un cenno di 
saluto ai presenti e l’avvocato si allontana, giornale sottobraccio e Claretta 
al guinzaglio. 

Romolo ha finito di masticare l’ultimo morso di pizza, deglutisce e si 
pulisce la bocca con la stessa carta oleata e gli stessi scarsi risultati, poi 
abbassa la voce e si produce in un ghigno complice. 

«Ahò, fanno tanto i signoroni, lui e la moje, ma la cliente mia che abita 
sopra de loro dice che non pagano mai er condominio, dice che so’ due 
pezzentoni, due pulciari, pure se stanno imbottiti de soldi...», ride della sua 
battuta, «... mah, il mondo va così, oggigiorno.» 


«M’inchino alla filosofia del nostro amico fioraio e vi lascio anch’io...», 
sorride il dottor Cesario, «... buongiorno a tutti, grazie Fausto...», e se ne 
va, con la copia di Tuttosport sotto il braccio, ricambiato nei saluti dai 
presenti. 

«Brava persona, il dottore...» Romolo è gratificato dal complimento del 
cardiologo. 

«Peccato per quel problema...» dice Fausto. 

«Ah, è vero, mo’ non ce stavo a pensa’, poraccio.» 

Romolo concorda con l’osservazione del giornalaio, il quale — in risposta 
alla domanda allarmata che s’è dipinta sul viso della signora Ricci — scuote 
la testa, desolato. 

«È juventino, signora.» 

«Oh, mamma mia, e come mai, non è di Roma?» 

«Sì, sì, abita qui da una vita, si può di’ che l’ho visto nascere, conoscevo 
il padre, tutta la famiglia, gente perbene...» dice Fausto, «... ma vede, 
signora Ricci, al povero dottore gli è toccato il destino di certi ragazzini, 
povere creature... quelli che non so’ boni a gioca’ a pallone...» Ermanno 
ascolta, con un misto di divertimento e di sollievo: quel tuffo nelle cose 
futili (ma lo sono davvero?) è ossigeno per i suoi polmoni, acqua fresca per 
la sua inestinguibile sete di ordinario, di normalità. Fausto procede a 
dispiegare il suo ragionamento: «... quando veniva qui in piazza, era il più 
lungo di tutti, alto alto e secco secco come un grissino, un sellerone, 
insomma... ed era proprio negato, incapace, goffo... l’amichetti lo 
prendevano in giro e lui ce stava male, gli dicevano: “Mettete in porta”, 
oppure: “Fa’ l’arbitro”... e lui s'è messo a fa’ l’arbitro... e ha scoperto che 
gli piaceva, c’ha preso gusto, perché comandava, decideva... e fischiava 
fallo sempre ai più bravi, era come una vendetta pe’ lui, perché li invidiava, 
avrebbe voluto esse’ come loro...» 

«La natura è matrigna...» annuisce comprensiva la signora Ricci. 

«... € questo se potrebbe pure capi’...» completa Fausto, «... ma la cosa 
imperdonabile è che siccome non poteva essere superiore agli altri ragazzini 
sul campo de pallone, tutta un botto è diventato juventino! Capite che 
significa?» 

«No.» 

«Significa, signora mia, che ha fatto una scelta de potere...», a Fausto 
non pare vero di poter inzeppare la storiella di significati sociali, «... vede, 
quando sei piccolo fai scelte de core, quindi un ragazzino nato qui è 


naturalmente romanista... in sottordine puoi esse’ laziale, vabbè... però se 
te butti su una squadra diversa solo perché è forte, potente e vince... e qui 
parliamo de Juve, Inter e Milan... i soldi stanno là da sempre, vuol di’ che 
te metti coi più forti pe’ convenienza... e infatti il piccolo Cesario sfotteva i 
compagni suoi perché la Roma perdeva sempre, se prendeva la sua triste 
rivincita sul fatto che era una pippa nera a gioca’ a pallone — scusi 
l’espressione, signora —, e con questo certificava la sua inferiorità: invece 
d’allenasse e chiede aiuto pe’ diventa’ un po’ mejo, s’è messo a odia’ e a 
sfotte quelli più bravi, che tra l’altro erano tutti romanisti...» conclude 
Fausto, soddisfatto del suo discorso improvvisato. 

«Ammappete, Fa’, c'hai tenuto una lectio magistralis... bravo...», il 
fioraio è ammirato, «... mo’ però me ne devo anna’... signori, un saluto a 
tutti...», fa ciao con la mano e s’allontana per tornare al lavoro. 

«Ciao, Romolo.» 

«Buongiorno.» 

«Arrivederci.» 

La signora Ricci si rivolge a Ermanno, col suo sorriso dolce, divertita dal 
siparietto, ma si vede che le preme riprendere l’argomento precedente. 

«Riguardo alla discussione di prima, sa qual è la cosa che più m’indigna, 
signor D’ Amore?» 

Ermanno ci mette qualche secondo per fare mente locale, poi capisce che 
la donna si riferisce al fatto di cronaca e si mostra curioso di conoscere la 
causa dell’indignazione. 

«È che quando riportano questo tipo di delitti orrendi, i giornali 
aggiungono quasi sempre una frase infame, tipo: “Lei voleva lasciarlo” ... o 
“Aveva chiesto il divorzio”.» La signora fa una smorfia di disgusto. 
«Capisce? È come strizzare l’occhio al lettore e dirgli che “sì, insomma, 
pure lei, però... magari aveva un altro, qualche colpa ce l’ha anche la 
donna, no?” Non è una cosa abietta? Torniamo a giustificare il delitto 
d’onore. Non si vergognano?» 

Il ragionamento non fa una grinza, Fausto approva e lo stesso fa 
Ermanno, ma l’invettiva della Ricci non è finita, ha preso slancio e 
coraggio, segno che quelle cose se le porta proprio dentro. 

«E si dovrebbero vergognare anche quelli che in casa parlano male delle 
donne, che le delegittimano, che le sminuiscono...» 

«Ometti... gli mettono paura, è risaputo...» condivide il giornalaio, «... 
lo sapete che dice Marx nel fondamentale La questione femminile?» 


«... sì, ma non solo uomini, eh?» 

Per fortuna la dolce anziana dai capelli bianchi è troppo presa dal proprio 
sfogo per dare modo a Fausto di ammannire ai presenti uno dei suoi 
interminabili spiegoni di marxismo spiccio. 

«A volte sono proprio certe donne le peggiori nemiche della loro 
categoria: “Quella puttana, quella troia!”’», e nel dirlo si fa tutta rossa. «Che 
c'entra il riferimento sessuale? Se questo linguaggio lo adoperano le madri, 
i figli crescono maschilisti e cattivi... poi sembra tutto normale...», piccola 
pausa per riprendere fiato, «... sa cosa penso? Quel signore con la pizza ha 
detto che lui gli darebbe la pena di morte a chi uccide le donne...» 

«Eh, sì... Romolo a volte è un po’...» Ermanno scambia un’altra 
occhiata complice con Fausto, che si sta scaldando le mani col fiato. 

«... troppo buono, lo so. A questi bisogna fargli la stessa cosa che loro 
fanno alle loro povere mogli, fidanzate, compagne: l’hai uccisa a coltellate? 
E io ti sbudello! L’hai sfregiata con l’acido? E io ti butto l’acido in faccia! 
Come quel... giustiziere... quello che uccide con la fiocina...», e in trance 
agonistica, strizza gli occhi e declama: «... Levitico 24, 19-20: “Se uno farà 
una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli ha fatto all’altro: frattura 
per frattura, occhio per occhio, dente per dente; gli si farà la stessa lesione 
che egli ha fatto all’altro”...», con le guance accese per la foga e per il 
freddo, la signora Ricci strizza gli occhi, «... la legge del taglione, questo ci 
vorrebbe!» Poi s’interrompe, forse meravigliata dalle sue stesse parole; 
prende un respiro, passa con lo sguardo da Ermanno a Fausto, torna a 
mettere su il sorriso dolce e scuote il capo. «Scusatemi... è che certe 
volte... la rabbia... finisco per ragionare come quel... mostro...», e poi 
rispolvera chissà quale ricordo letterario: «... eh, il cuore... che mistero.» 

Frmanno mostra di apprezzare la battuta, più che altro per cortesia, come 
fa l’amico edicolante, poi le voci sfumano fino a spegnersi in un rumore di 
fondo. Affiora l’ironia tragica della situazione: quelle persone stanno 
parlando di istinti ferini, di fantasie feroci che mai troverebbero il coraggio 
di mettere in pratica, mentre accanto a loro annuisce e sorride l’essere che 
di sangue e orrore si nutre, l’uomo che compie azioni di una crudeltà 
inimmaginabile. 

Il mostro. 

Che non può smettere. Che non vuole smettere. 


Arrivato davanti alla Melville & Co. ancora chiusa, Ermanno si attarda a 
osservare l’affannarsi delle attività mattutine intorno a lui, grato di quella 
quotidianità, di quella normalità, in genere fastidiosa, utile a tenere lontani 
almeno per un po’ i suoi fantasmi: furgoncini che scaricano merci, bar che 
predispongono tavoli all’aperto muniti delle apposite lampade da 
riscaldamento, operai intenti a riparare una delle tante tubature che 
marciscono sotto i sanpietrini, barboni reduci da chissà dove e che chissà 
dove si dirigono, a testa bassa e intabarrati in vestiti luridi multistrato per 
proteggersi dal freddo pungente. Anche quella giovane donna col piumino 
bianco e i capelli in disordine, lì all’angolo, con in braccio il figlio, o la 
figlia, non ha l’aria di una che se la passa bene. Alza gli occhi verso 
l’insegna della libreria, sulla serranda a maglie fitte che permettono però di 
vedere all’interno, sulla vetrina dove spiccano le ultime novità — si nota la 
mano di Francesca e di Giulia — sulla grafica delle copertine, ognuna con la 
fascetta gialla che strilla più o meno uguale per tutti, vincitori di premi 
improbabili e protagonisti di improbabili rassegne, con l’endorsement di 
critici autorevoli che nessuno sa perché vengano reputati tali: quanti libri 
inutili. Poi gli viene da aggiungere: quanta musica inutile, quanti film 
inutili... e continuerebbe fino a dirsi quanto lo sia ogni cosa, persino come 
siano inutili certe persone, anzi come siano nocive e pericolose, quanto sia 
ingiusto che girino indisturbate in mezzo alla gente normale. Anche lui è 
inutile, certamente nocivo. E pericoloso e... 

«Ben alzato!» 

La voce fresca alle sue spalle buca la nuvoletta di vapore che esce dalla 
bella bocca di Francesca e arriva giusto in tempo per impedirgli di tornare a 
perdersi nel buio contorto delle sue elucubrazioni. Herman si gira con un 
sorriso riconoscente stampato sul viso e la ragazza lo stringe in un 
abbraccio affettuoso, lo bacia sulle guance. È vestita con un cappottone 
anche lei e anche lei porta al collo una sciarpa di lana, oltre a un paio di 
guanti buffi e colorati: è proprio carina, per non dire bella e le si legge sulla 


faccia un po’ arrossata (solo dal freddo?) la gioia di rivedere quell’uomo 
complicato che a volte la turba e che a volte le fa paura. 

«Non si vede tanto, ci puoi stare.» Francesca allude alla cicatrice sulla 
fronte di Ermanno, appena sotto l’attaccatura dei capelli. Lui la prende 
sottobraccio e minimizza, cambiando argomento. 

«Mica vorremo cominciare la giornata senza il ciambellone di Sandra, 
eh?» 

«Giusto, non sia mai detto...» Francesca avverte il contatto col braccio di 
Ermanno e a dispetto della temperatura gelida, del cielo che è una lastra 
azzurrina di ghiaccio, sente diffondersi nello stomaco un calore calmo, 
generato da quella ritrovata familiarità, se non proprio intimità. 

«Oh, è un mese... ci dobbiamo raccontare un sacco di cose... ma prima 
di tutto, come stai, come ti senti?», ed è chiaro dal tono della voce a cosa si 
riferisca. Ermanno l’accontenta. 

«Mah, direi bene... penso di aver recuperato abbastanza... e poi lo sai, 
va a momenti... ho fatto anche palestra, pensa un po’, aiuta.» 

«Palestra, tu? Incredibile. E dove?» 

«A Fiumicino, da un amico di Daniele, ha aperto da poco.» 

«Un po’ scomodo, Fiumicino, no?» 

«Ha insistito tanto, è un locale attrezzato... e poi quando finisci, un bel 
pescetto fresco...» 

«Ah, ecco, mi pareva... tu sei sportivo come io sono...» 

«Francesca!» 

Una voce li fa voltare, è Valentina. Francesca si batte la mano sulla 
fronte: presa dall’emozione di rivedere Ermanno si era dimenticata di averle 
dato appuntamento all’ora di apertura. 

«Uh, Vale! Mannaggia, che testa che c’ho.» 

Frmanno è piacevolmente colpito dalla bella ragazza che si trova di 
fronte: vestita sportiva con qualità, una finta trasandatezza che a un 
intenditore come lui rivela immediatamente gusto, cultura, vanità e 
intelligenza. 

«Buongiorno, Valentina.» 

Le porge la mano e lei gliela stringe, impreparata a quell’approccio 
diretto e leggermente confusa. 

«Lui è il boss, Herman... o Ermanno D’Amore, come ti avevo detto...», 
Francesca va in soccorso della ragazza, «... hai fatto colazione?» 


Dopo pochi minuti sono tutti e tre seduti da Romeo, davanti a cappuccini, 
ciambellone, e tazzona di panna appena fatta. Il locale è immerso in una 
nuvola di vapore caldo e risuona tutt'intorno un tintinnio di piattini, 
bicchieri, cucchiaini, un vociare colorito, imprecazioni e risate; i vetri del 
bar sono appannati, nell’angolo a sinistra fa bella mostra di sé l'albero di 
Natale sintetico riccamente addobbato. Romeo s’è accostato al tavolo e sta 
completando la sua spiegazione. «... e no, perché dopo le feste lo porto giù 
in cantina così com’è, lo copro bene col cellophane e il Natale appresso lo 
riporto su tale e quale, una spolverata, una spruzzatina di brillantante e 
via... so’ già diversi anni.» 

«E la poesia? Il profumo dell’albero? Quello vero?» 

«Vabbè, France’, la poesia...», e s’allontana, richiamato da un cliente che 
vuole pagare, declamando, «... “Sempre caro mi fu, quest’ermo colle...” » 

Ermanno ammicca a Valentina, che sorride, sorseggiando il cappuccino. 

«Abiti lontano?» 

«San Giovanni... piccolo bed&breakfast a gestione familiare.» 

«Pensi di fermarti a Roma parecchio tempo?» 

Valentina ci pensa qualche secondo, scuote la testa, una ciocca bionda le 
cade sugli occhi e lei la scansa con la mano, gesto che deve esserle abituale 
e che sa bene quanto venga apprezzato. 

«Non lo so, a essere sincera, sto in una fase di... come posso dire...» 

«Confusione?» fa Francesca. 

«Anche. Diciamo riorganizzazione, suona meglio.» 

«Se dicevi riflessione m’arrabbiavo» approva Ermanno. 

Arriva un potente: «Ahò, ma la voi chiude’, ’sta porta? Ce stai a fa’ 
ghiaccia’ le palle!» 

«De’ Natale!» risponde un’altra voce, ugualmente ruvida e sonora. «E 
che so’ ’ste parole volgari? Se dice “gela’”, no “ghiaccia’”!» precisa una 
signora impellicciata, riscuotendo nuove risate e commenti educati. 

Al bar c’è sempre questa ostentazione di una romanità che forse esiste 
ormai soltanto nella sua rappresentazione caricaturale, nel distillato di 
ricordi cinematografici, remoti lasciti sordiani (inteso come Alberto Sordi, 
preciserebbe Jannacci). Romeo ne è consapevole e non se ne dispiace: 
«Forse è meglio che qualcosa rimanga, dopotutto...», ammicca complice e 
saggio a Ermanno, «... ha a che fare con l’anima popolare, no?» 

«Quella che s’inabissa e poi riemerge a sorpresa, con uno spruzzo...» gli 
risponde con ispirata ironia l’amico libraio. «... laggiù, soffia!» 


«No, di prima mattina no, per piacere...» Francesca scuote la testa e si 
rivolge a Valentina: «... è tanto bravo, ma c’ha il vizio delle citazioni e la 
fissa per Moby Dick, meglio che lo sai subito...» 

«Come avrai capito, chi comanda in libreria è lei...», Ermanno allarga le 
braccia, «... perciò delle cose pratiche parlate voi due. Io vado a 
sensazioni...» 

«Esprit de finesse?» 

«... esatto... e credo di non sbagliarmi: hai detto riorganizzazione e non 
riflessione, mi dai fiducia. Se ti unisci a noi sono contento...» solleva la 
tazza del cappuccino proponendo un brindisi. Valentina deglutisce per 
l’emozione e la contentezza, scambia un’occhiata con Francesca e l’azzurro 
dei suoi occhi è adesso più scuro e profondo, con una sfumatura smeraldo. 
Tazze e tazzine sbattono una contro l’altra: è andata. Un buon inizio, 
pensano le due ragazze. 

Una buona giornata, pensa Ermanno. 

Ma sbaglia. 


Il dottor Seymour Cassidy sarà impegnato per i prossimi dodici mesi nella sua infaticabile 
attività diplomatica e finanziaria nell’ambito dei trattati di cooperazione siglati non molto 
tempo fa tra Stati Uniti, Russia e i più importanti stati europei. La storica sede di Villa Scura 
fungerà da quartier generale, luogo deputato a incontri di lavoro e convegni internazionali, 
nonché da residenza privata; in aggiunta a questo impegno ufficiale, il diplomatico non cessa 
di tenere a cuore la causa dell’infanzia abbandonata, malnutrita, reietta di tutto il mondo e 
avvierà anche qui da noi, come già ha fatto in diverse altre nazioni, un altro dei suoi centri di 
accoglienza: la Fondazione Children’s Hope, ideata e interamente finanziata dal dottor Cassidy 
e dal suo partner e socio in affari Mordecai Syussy, si occupa di dare aiuto, studio e possibilità 
di una vita migliore a centinaia di piccoli disperati provenienti per lo più da paesi poveri. Per 
diretta volontà dei due fondatori, la nuova struttura — la cui edificazione è quasi ultimata — 
sorgerà proprio nei terreni adiacenti a Villa Scura, cosa che permetterà al dottor Cassidy di 
seguire da vicino, tempo e impegni di lavoro permettendo, le attività dei suoi assistiti: uno 
staff qualificato d’insegnanti, medici, psicologi e istruttori sportivi assicurerà loro un percorso 


d’istruzione e graduale inserimento nella società. 


La pagina del Messaggero è aperta sul ripiano in pelle con fregi dorati 
della scrivania ordinatissima del Colonnello, impegnato in una 
conversazione telefonica, conversazione che volge al termine. 

«... bene, Colonnello...» conclude la voce del suo interlocutore con una 
sfumatura di sarcasmo che ha poco di cordiale, «... attendo sue notizie 
allora, e mi perdoni se l’ho disturbata.» 

«Arrivederci, Eccellenza, buona giornata a lei.» 

Il breve scambio di battute si è tenuto sulla linea riservata e criptata. 
L’apparecchiatura si trova nel secondo cassetto a destra della grande 
scrivania in noce ed è dotata di due spie luminose, una rossa e una verde, 
copia precisa di quella che Fracassi tiene nel suo studio. Il Colonnello 
riattacca e resta seduto a pensare, gli occhi sulla pagina del giornale, dove 
spiccano due foto, quella di Seymour Cassidy che carezza la testa di un 
bambino di colore nel parco dell’Istituto del Massachusetts, e quella del suo 
socio Mordecai a una conferenza stampa, sulla sedia a rotelle dove spesso 


deve accomodarsi per i ricorrenti problemi alla schiena che l’affliggono; 
l’infermiera personale vigila alle sue spalle: è chiaro che gli americani non 
sono soddisfatti, riflette il Colonnello, mantengono le stesse riserve e gli 
stessi dubbi manifestati all’indomani dell’affondamento della Mary e 
dell’uccisione di padre Radan, e nell’imminenza del trasferimento a Roma 
della nota personalità vogliono, pretendono che quei dubbi vengano fugati 
al cento per cento. Lui è il garante e lui risponderebbe di eventuali 
problemi, è normale, è la prassi: ma la sensazione di dover rendere conto a 
qualcuno lo infastidisce troppo e l’amor proprio, oltre a quello nazionale, 
gl’impone di difendere l’operato dei suoi collaboratori, anche se dovrà fare 
buon viso a cattivo gioco. 

Il sole inonda il vasto salone e rende omaggio ai divani di Alcantara, alle 
poltrone in pelle e ai tanti quadri non banali appesi alle pareti. Tutto, 
nell’ambiente, suggerisce sobrietà, concretezza e rango. Sopra un ripiano 
dell’elegante libreria in rovere chiaro che occupa un’intera parete, è stipato 
un notevole numero di libri. Dietro il Candide è nascosto un pulsante: il 
Colonnello lo pigia e su invisibili binari, con un fruscìo lieve, fa scorrere la 
sezione dell’anta di sinistra, che occulta una piccola cassaforte a muro. 
L’apre digitando la combinazione e ne tira fuori un faldone corposo dalla 
copertina rigida color marrone, al centro della quale campeggiano un 
numero, una sigla e un nome: RADAN. In piedi davanti alla libreria, il 
Colonnello compulsa rapido alcune pagine, poi rimette il faldone in 
cassaforte, risistema con deferenza l’illuminista e chiamando sul cellulare 
un numero memorizzato, raggiunge a passi lenti lampia vetrata che regala 
una magnifica vista su tetti e cupole della Roma barocca. 

«Buongiorno» gli viene risposto. 

«Buongiorno... bisogna predisporre un prelevamento.» 

Pochi altri dettagli e la conversazione termina. Il Colonnello apre la porta 
del bagno personale, si lava le mani, dà una sistemata ai capelli e rimane a 
guardarsi allo specchio, per una volta tanto senza vanità o compiacimento: 
sembra quasi voglia porre qualche domanda all’uomo che gli si riflette 
davanti, all’uomo che è diventato. Quanti anni e quanti compromessi sono 
passati dall’ultima volta che l’ha fatto? 


In quello stesso momento, Bruno Fracassi sta facendo stretching nel suo 
studio. Con il repentino calo della temperatura degli ultimi giorni e con 
l’umidità della scorsa settimana si è riacutizzato il dolore all’anca 


infortunata e quel minimo di stiramenti della colonna vertebrale di sicuro a 
qualcosa serve. Alternando la destra e la sinistra, tende in avanti una gamba 
alla volta, tallone poggiato sulla scrivania, e si allunga a toccare con le dita 
la punta della scarpa: niente di speciale, però funziona, gliel’ha suggerito 
Antonella, la sua trainer di ginnastica posturale, raccomandandogli anche la 
respirazione diaframmatica. È anche un modo per scaricare una certa 
inquietudine, una strana tensione che lo fa dormire male, da qualche giorno. 
L’articolo del giornale (lo stesso che in un altro ufficio ha appena letto il 
Colonnello) di certo non ha aiutato: d’istinto gli è venuto di strapparlo e 
buttarlo nel cestino, tanto è stato lo sdegno, ma poi l’abituale ipercontrollo 
che gli raffredda le emozioni l’ha indotto a collocare la cosa nel quadro 
collaudato: mistificazione e disinformazione operata da giornali e tv (o 
meglio, dai loro proprietari/editori) per creare consenso drogato, fa parte del 
gioco, di che si meraviglia? Quante volte lui stesso, per accreditarsi come 
parte integrante dell’apparato, ha fatto ricorso a tecniche di manipolazione 
dell’opinione pubblica? Ma vedere una creatura demoniaca come Cassidy 
dipinta alla pari di un filantropo e un benefattore dell’infanzia abbandonata 
e povera accresce il furore. 

Ripensa al film che ha visto di recente, Illusioni perdute, il libro non l’ha 
letto. 

I media: complicità, segreti indicibili. 

Affari. Potere. Soldi. Cinismo. Infamia. 

Nessuno l’ha detto meglio di Balzac 

Nessuna pietà. 

Preceduto da un discreto bussare alla porta, entra Siro, la cui presenza per 
Bruno è una boccata d’aria fresca; averlo accanto gl’infonde una sensazione 
di sicurezza per la quale sa di dovergli riconoscenza: l’impresa ai limiti 
dell’impossibile che si è prefisso di portare a termine, senza l’agente scelto 
Bonacchi sarebbe totalmente impossibile. Fedeltà, coraggio, tempra morale, 
efficienza e, quando serve, spietatezza, potrebbero farne una fredda 
macchina da guerra, ma l’ironia intelligente e cazzona di cui è dotato lo 
preserva da qualsiasi rischio del genere: Siro sa ridere di se stesso e degli 
altri, l’anima ce l’ha negli occhi e sprigiona una vitalità contagiosa; la 
naturalezza poi con la quale si rapporta all’altro sesso acuisce in Bruno il 
dolore per la propria rigidità nei confronti dell’universo femminile: non può 
permettersi distrazioni lui, si dice lo psichiatra, la sua professione e i suoi 
scopi non glielo consentono. Ma è il primo a sapere che si tratta di un alibi 


fasullo, che è ormai il momento di fare i conti con questo buco nero, di 
lasciarsi andare e mostrarsi per quello che è, debolezze e vulnerabilità 
incluse. 

È ora di sanguinare, vero dottor Fracassi? 

Si accorge che si sta passando tra le dita il fermaglio a forma di 
coccinella dimenticato dalla bella ragazza bruna, lo ripone nel cassetto in 
basso e alza gli occhi su Siro, che sta aspettando in silenzio, ignaro di essere 
l’oggetto delle considerazioni del suo capo: ha portato la piantina di Villa 
Scura e tutte le informazioni utili a pianificare, studiare, organizzare il 
servizio di sicurezza, ma verranno buone anche e soprattutto per l’altro 
scopo, quello vero. 

«Dai, vediamo, stendila qua sopra...» 

Bruno sposta alcuni oggetti che occupano il ripiano della scrivania per 
permettere a Siro di posarci sopra la carta topografica e si mette a seguire 
concentratissimo le annotazioni del fidato collaboratore, mentre suo padre, 
dalla foto incorniciata finita in pizzo alla scrivania, sembra implorarlo, 
accorato. 

Non illuderti, ti faranno fare la mia stessa fine. È passato tanto tempo, 
lascia perdere, figlio mio, ti scongiuro. 

Forget it, Jake, its Chinatown. 
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Si apre la porta della libreria di via del Pellegrino e insieme a una bella 
dose di vento gelido entra Giulia, coperta fino alla testa, ma fresca e 
profumata come una rosa. Qualche scambio di battute tra lei, Herman e 
Francesca, che le presenta Valentina. 

«Zia, lei è Valentina.» 

«Ciao, Valentina.» 

«E lei è mia zia Giulia, la “donna bellissima con la treccia”, come hai 
detto tu, che hai visto l’altro giorno.» 

E siccome la prof, come si sa, oltre che vanitosa è anche istintiva e 
intelligente, tra lei e Valentina si stabilisce subito una simpatia spontanea: 
altre due o tre battute e Giulia capisce che quella bella ragazza dai modi 
gentili è aperta e diretta, le cose non le manda a dire: insomma un gran bel 
carattere, di quelli che le piacciono. Vede che Ermanno sta sistemando in 
vetrina un grosso libro dalla copertina rigida, neanche a dirlo è Moby Dick. 

«Edizione rara, appena arrivato...» dice lui compiaciuto, «... pagato una 
cifra e non in vendita, solo per esposizione.» 

«Bello, complimenti. Allora ti ricordo i libri rari su da me, pensi che ce la 
fai a mandarli a prendere prima che mi arrivino i pittori? Quelli me li 
distruggono.» 

«Ah, sì, è vero... il tempo di organizzarci e...» 

«È la stessa risposta che m’hai dato... diciamo l’estate scorsa?» 

Ermanno allarga le braccia. 

«L’idea era di farci una vetrina di gran classe, giusto?» 

«Se volete, me ne occupo io...» si propone Valentina, senza sapere bene 
di cosa si tratta, ma ansiosa di rendersi utile. 

«Aggiudicato!» approva Francesca. «Sarà il battesimo del fuoco!» 

«Sono edizioni di Tolstoj, Cervantes, Pascal, Leopardi, Dostoevskij, 
Cechov, Dickens... introvabili, più o meno...» precisa Giulia. 

«Clienti collezionisti ne abbiamo diversi, come hai visto...» Ermanno 
indica il librone di Melville. 


«E io t'ho risposto che neanche loro sono in vendita, quei libri sono una 
terapia, ogni tanto ne prendo in mano qualcuno: la carta, le copertine, 
l’odore e...», sta per continuare, ma si ferma, «... quante volte te l’ho detta 
’sta cosa? Vabbè, smetto di rompere le palle, vado, devo fare la spesa... 
oddio, perché mi sembra d’averla già vissuta questa scena? 
Rincoglionimento?» 

«Déjà-vu» minimizza Francesca. 

«Vabbè, arrivederci a tutti, torno nel pomeriggio.» 

E s’avvia, col suo passo fiero. 


Per la verità non è che Giulia ci tenga più di tanto alla faccenda dei libri, 
piuttosto è ansiosa di rivedere Ermanno calato nella normalità del lavoro, 
delle noie fastidiose: più è indaffarato, meno pensa. E se fossero stati soli, 
riflette imboccando la stradina che porta al mercato di Campo de’ Fiori, gli 
avrebbe detto che a proposito dei capolavori che fanno bene all’anima, mai 
come adesso lui ne avrebbe un grande bisogno, perché al di là delle battute, 
gli ha rivisto negli occhi lo stesso velo di tristezza che lo distingueva, da 
ragazzo: quella sensibilità perfino eccessiva lei se la ricorda bene, 
un’insofferenza quasi fisica verso il brutto, lo sgradevole e l’ipocrisia; per la 
cattiveria, la stupidità e l’ignoranza. Le passa un flash nella mente, una 
frase di Poe, ripescata in fondo a chissà quale ricordo: «Quella forza 
misteriosa che fluttua intorno all’uomo fragile di nervi e lo conduce al 
male.» Boh. Scuote leggermente la testa: Herman e il Male, un ossimoro. 
Sì, dicevano che era un po’ stronzo, ma a lei piaceva, lo capiva. Poi sorride 
di se stessa: possibile che dopo tanti anni ancora si lasci toccare da certe 
suggestioni? Allora è vero che non si cambia mai, pensa; e se fosse proprio 
quell’ingenuità a preservare alcune persone dalla vecchiaia? Il rimanere 
fedeli a quello che siamo stati in gioventù, quando tutto sembrava possibile 
e giusto? Quando era il tempo, come dice Fossati, del sogno sognato che si 
doveva sognare? 

Stupida, vecchia romantica professoressa di lettere che non sei altro! 

«Giulia, sei sempre uno splendore, no come me, che sembro tu’ nonno.» 

Il vocione ruvido del titolare del banco di frutta, suo vecchio compagno 
di classe alle medie, seduto là dietro a capare cicoria e broccoletti, la 
distoglie dalle fantasticherie: vagando con la mente è arrivata al mercato. 
L’età non consente più a Marcello di stare in piedi tutta la mattina, ma il 
figlio e la figlia il mestiere di famiglia l’hanno imparato bene. 


«Avessi io il cervello e la saggezza tua, Marcello... e poi, non fa’ tanto la 
vittima, che da giovane... vabbè, non posso parlare che ci stanno i figli 
tuoi.» 

«No, no... ce lo dica pure a noi, professore’, che mamma, pace all’anima 
sua, ce litigava sempre quando faceva il provolone co’ le clienti, che gli 
voleva sempre porta’ la spesa a casa...» 

La figlia di Marcello, grassottella, espressione bovina e rapace nello 
stesso tempo, pesa la frutta con un occhio e con l’altro controlla che 
nessuno dei clienti intorno al banco si metta in tasca una banana o un 
finocchio; Giulia sorride, del suo bel sorriso. 

«Altri tempi, che ne potete sapere...» 

Sorride anche un uomo di mezza età, intento a scegliere le zucchine con 
una lentezza meticolosa che contrasta in maniera ambigua col suo sguardo 
fotografico. 


«... e con questi che facciamo?» chiede Walter indicando una serie di 
fascicoli sulla scrivania: una lite tra condomini finita con un 
accoltellamento non mortale; uno scippo violento, con la derubata trascinata 
a terra per venti metri, braccio e gamba rotti; il ladro è stato bloccato da tre 
quattro passanti e siccome ha avuto la brutta idea di andare a fare il colpo a 
Tor Bella Monaca, adesso sta peggio lui della signora, piantonato in 
ospedale. Ci sono poi la rapina a un benzinaio e l’aggressione notturna a un 
tassista. Una cartella a parte riguarda l’investimento di una donna incinta e 
della sua bambina sulle strisce, a opera di un’auto pirata: tre vite spezzate. È 
roba che risale a diversi mesi prima, una pratica più seria, in sonno da 
tempo. Adesso però, spillata, c'è la foto del pirata, arrestato pochi giorni 
dopo l’incidente grazie alla segnalazione di un testimone che era riuscito a 
fotografare la targa dell’auto col cellulare. 

« Mbè? E questo?» 

Walter fa una smorfia di disappunto. 

«Ah, sì, è scappato dai domiciliari... stava in attesa del processo, m’ero 
scordato, Gaetano.» 

«Mortacci sua. E quando?» 

«L'altro ieri, mi pare... e con la stessa macchina con la quale aveva 
ammazzato quella poveraccia.» 

Il commissario sfoglia la pratica, scuotendo la testa. 

«Ma come ha fatto?» 


«Non lo so, francamente non ho seguito la cosa più di tanto.» 

Gaetano si gratta il collo, si vede che è disgustato e annoiato; sospira e 
scambia con Walter un’occhiata che rivela tutta l’insofferenza che prova per 
i casi di cui è costretto a occuparsi ogni giorno: la mutazione genetica è in 
atto, lo sanno tutti e due, la testa è da un’altra parte, anche loro hanno letto 
la notizia riportata dal Messaggero — il quotidiano è ripiegato proprio sulla 
pagina che riguarda l’arrivo di Cassidy — e non vedono lora di dare 
sostanza a quell’eccitazione mista a timore che li infiamma da quando 
Fracassi ha fatto la sua proposta. Però c’è la coscienza del lavoro, c’è la 
divisa, c’è l’ Istituzione: non possono eludere il proprio dovere e la propria 
responsabilità, è una questione d’onore, ma anche di paura. Come la 
mettiamo? Se lo sono già domandati e si sono anche dati la risposta: si 
valuterà caso per caso, secondo la gravità dei reati, a loro quelli più pesanti, 
gli altri ai giovani, che in questo modo avranno anche la possibilità di farsi 
le ossa. Perlomeno se la sono acchittata così, Gaetano e Walter, al netto di 
uno sgradevole senso di colpa, consapevoli che si stanno raccontando 
bugie. E sì, perché il caso pesante per eccellenza, quello del Fiocina, ce 
l’avrebbero, solo che l’hanno proprio rimosso. Perché? Ne hanno parlato, 
c'hanno ragionato sopra, si sono appellati al fatto che in definitiva quello 
ammazza i cattivi, i mostri — cosa che in qualche modo alleggerisce la loro 
coscienza — però... però c’è altro, un reciproco non detto, e che non si 
dicono: è come se su quel caso ci fosse attaccata un’etichetta con scritto 
sopra MANEGGIARE CON CURA. Ed è probabile che entrambi dedichino al 
Fiocina più tempo e pensieri di quello che raccontano. 

«Li passo a Rendina e Tirabella, che dici?» Walter prende i fascicoli in 
mano. 

«Sì, però...», il commissario fa un gesto con la mano, preso da uno 
scrupolo tardivo, «... questo del pirata della strada lo tengo io, gli do uno 
sguardo a casa.» 

Walter lascia la documentazione sulla scrivania e torna all’articolo del 
Messaggero sui lavori a Villa Scura. 

«Lo saprà, Ermanno?» 

«Boh.» 

In quel momento squilla il cellulare di Walter. 

«Herman!» Gli è venuto di chiamarlo col nome americano. «Quando si 
parla del diavolo...» 

Gaetano fa un cenno al suo ispettore, come per dire: passamelo, dopo. 


«... no, niente... come stai? Sei tornato tra noi? Io bene... Gaetano è qua, 
ti vuole salutare...» L’espressione di Walter si fa seria. «... ah, e quando? 
Con la fiocina? No? Ho capito... vengo in libreria... aspetta, sento pure 
lui...», si gira verso il commissario e abbassa la voce, «... gli è arrivato un 
dvd.» 

«Ce lo vediamo insieme stasera, Ermanno...» 

Gaetano ha avvicinato la bocca al telefonino, senza mostrare eccessiva 
sorpresa. 

«Hai sentito? Occhei, sì... ciao.» Walter spegne il cellulare. 

Intanto Gaetano è stato raggiunto da un pensiero precedente lasciato in 
sospeso. 

«Quando hai detto che parti, tu?» 

«Dopodomani.» 

«Quanto stai?» 

«Mah... poco.» 

«Colasanti e Brunetti lo sanno?» 

«Lo sanno sì, mica me ne posso andare in giro a piacere mio... a parte 
che c’ho tante di quelle ferie arretrate...» 

«Ambòè, certo...» fa Gaetano, vago, la testa chissà dove. 
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Alle venti e trenta Walter accosta la moto lungo il marciapiede di fronte 
alla libreria. Gli altri negozi hanno quasi tutti chiuso, le insegne di bar, 
ristoranti e pub brillano invece colorate nel buio gelido della tarda serata. 
Gli addobbi natalizi fanno la loro figura e via del Pellegrino infonde una 
sensazione di ordinaria tranquillità. 

Walter si libera del casco e lo ripone nel bauletto: è in borghese, giaccone 
imbottito, sciarpone, guanti, zucchetto di lana, jeans, e stivaletti di pelle 
invernali. I capelli sono rapati quasi a zero e sembrerebbero anche in fase di 
timida ricrescita: nessuno direbbe che quest'uomo dai lineamenti ancora da 
ragazzo, oltre alla sofferenza e alla fatica di dover combattere 
quotidianamente un’impari lotta contro il suo tumore, sia scampato non 
molto tempo fa a morte sicura per mano di un mostro assassino. 

Forse la consapevolezza di essere, al momento perlomeno, un 
sopravvissuto, gli ha infuso un più forte desiderio di vita e restituito persino 
l’appetito sessuale che non aveva mai mancato di soddisfare, in tempi 
normali: è successo così che la nuova cassiera del supermercato sotto casa 
aperto tutta la notte, trentenne e separata, dopo la quarta volta che l’ha 
dovuto aiutare a separare i lembi del sacchetto della spesa appiccicati 
dispettosi tra loro, ci si è messa a chiacchierare... in quelle ore morte, gli ha 
detto, un po’ di compagnia fa sempre piacere. Poi, fissandolo con 
intenzione negli occhi: «Sai che facciamo anche consegne a domicilio, fuori 
orario?» 

«Solo se poi resti a cena, cucino io...» le ha risposto lui, nonostante nutra 
il forte dubbio che il male possa aver influito sulle sue prestazioni sessuali. 
O forse proprio per quello. 

Invece ci hanno provato talmente gusto che alla prima volta ne sono 
seguite altre e adesso è circa un mese che appena gli impegni reciproci lo 
consentono i due organizzano una bella cenetta a casa dell’uno o dell’altra — 
lei vive da sola — e poi si mettono a scopare a rotta di collo, contenti 
entrambi della loro storia allegra senza impegni e pretese di esclusiva. 


E col pensiero gratificante e segreto del ritrovato piacere della conquista 
(preferisce non farne parola con nessuno, per scaramanzia), Walter scende 
dalla moto, meravigliato e compiaciuto per l’agilità dei movimenti — anche 
tornare in palestra senza esagerare serve a qualcosa —, era da tempo che non 
si sentiva così leggero. Tutta questione di testa, pensa: c’è un fuoco nuovo 
che arde, c’è un progetto, c’è un futuro. Alla sua tavola il convitato di pietra 
siede sempre (ogni tanto, all’improvviso torna quel dolore vigliacco e 
acuminato come una coltellata) ma è come se facesse parte 
dell’arredamento, ormai: non puoi farti divorare dalla paura e dall’angoscia 
giorno dopo giorno: quando sarà, sarà. E poi hai visto mai... 

Prestissimo sarà a Cuba, per uno dei periodici e costanti controlli che 
Alegria gli impone di effettuare da lei, nella sua struttura specializzata, lo 
rivolteranno come un calzino anche stavolta. Maria insiste per portarlo da 
Estrella, ma lui rimane sul vago. Se l’è pure sognata, a dire la verità, 
qualche notte prima, sempre bellissima come la sorella, nella sua tenuta 
bianca da santera, che gli punta l’indice della mano destra sullo stomaco e 
dice: «La mala cosa está siempre aqui.» Non può dimenticare che era stata 
lei a vedere il tumore che gli ha aggredito lo stomaco, non la scienza; e che 
il giorno dell’intervento gli ha fatto arrivare l’unguento da spalmare sotto la 
pianta dei piedi; in seguito ha continuato a usarlo per qualche settimana, poi 
un giorno il flacone di vetro è caduto, s’è rotto in mille pezzi (destino?) e 
lui non gliel’ha più richiesto, a Estrella, per pigrizia o forse perché in fondo 
non ci crede, non lo sa neanche lui, su certe cose ha smesso di farsi 
domande: se sei un poliziotto romano di modesta carriera che cazzo ne vuoi 
capire di oscure pratiche africane? Scienza. Mistero. Chi lo sa? Ma per 
qualche strano motivo avverte la potenza di quella donna misteriosa. E 
Maria: rivederla di certo non gli farà male, la loro storia è finita ma il loro 
amore no. Strana, la vita, e cattiva. Però bisogna andare avanti, resistere. E 
lui resisterà. 

È con questo spirito che Walter — senza fare caso a un tipo col giubbotto 
scuro che sta conversando al cellulare sul lato opposto della via — s’infila 
baldanzoso sotto la serranda della Melville & Co., abbassata a metà. Al di 
là del dvd da visionare, è contento di riabbracciare Ermanno dopo il lungo 
break che s’è preso e capire come sta messo, è sicuro di conoscerlo troppo 
bene perché possa mentirgli. Il turbinio di pensieri lo distrae a tal punto da 
non fargli vedere le cose concrete che gli stanno davanti: nello specifico, 
una gran bella ragazza dai capelli biondi e gli occhi azzurri che come lui sta 


passando sotto la serranda, ma in direzione opposta alla sua. Il frontale 
sembra inevitabile. 

«Oh!» fa Valentina, sorpresa. 

Con notevole prontezza di riflessi, allunga le braccia e si trova la faccia 
di Walter tra le mani, cosa che evita ai due per un pelo di darsi una brutta 
testata; rimangono a guardarsi uno di fronte all’altra per qualche secondo 
senza parlare: la botta l’avrebbe intontito molto meno, a Walter, di quel paio 
di occhi meravigliosi piantati nei suoi. 

«Che riflessi!» 

La battuta è scontata, ma non ha trovato niente di meglio da dire, e tra 
l’altro avrebbe voluto averla lui quella presenza di spirito. 

«Le fate così, le presentazioni, a capocciate?» 

Il sorriso luminoso che viene incontro a Walter è quello di Francesca, alla 
quale di certo non è sfuggito l’incrocio di sguardi. 

«Francesca...», i due si abbracciano, sinceramente contenti di rivedersi, 
«... allora, tutto bene?» 

«Sì, tutto bene... oh, stai in forma, pazzesca, davvero... per poco non mi 
stendevi il nostro nuovo acquisto...», si gira verso Valentina, «... lui è 
Walter. Hai presente Serpico?» 

Walter allunga la mano, che lei stringe con calore: è una bella stretta. 

«Valentina, ciao.» 

«Ciao.» 

«In che senso, nuovo acquisto?» 

«Nel senso che adesso lavora qui, visto che il tuo amico non è che 
proprio s'ammazza di fatica... e tra l’altro è molto brava...» 

«Sì, vabbè... ho cominciato soltanto stamattina e...», Valentina fa una 
piccola smorfia che Walter trova immediatamente deliziosa, «... in che 
senso Serpico? Quel vecchio film...» 

«Poliziotto...», e un po’ gli dispiace, a Walter, dover rivelare la sua 
professione: il termine “poliziotto” si porta sempre appresso un odore di 
questura, di scartoffie, di cameratismo maschile spesso volgare. E purtroppo 
sa che è vero. 

«Ma non pensare a un questurino...» lo soccorre Francesca, mostrando di 
conoscerlo più di quanto lui creda, «... lui è uno speciale... se ti dico 
Serpico... sì, tipo quello del film.» 

«Non come quelli di Ellroy?» Valentina indica il nuovo libro del maestro 
americano esposto in vetrina. 


«Quelli sono cattivi...» scuote la testa Walter. 

Lei gli regala un bel sorriso. «Vabbè... devo andare, scusatemi, ho un 
appuntamento... ciao, Franci, a domani...Walter, ciao, ci vediamo...» 

«Ciao, alla prossima.» 

«Da Romeo alle nove, cappuccino e ciambellone...» la saluta Francesca. 

«Significa mezzo chiletto in una settimana...» scuote la testa Valentina, e 
s’avvia lungo via del Pellegrino seguita dallo sguardo di Walter, osservato a 
sua volta da Francesca. In quel mentre una vecchia Polo viene a fermarsi a 
pochi metri dalla libreria e ne scende il commissario Brugliasco, Gaetano 
per pochi intimi, con sottobraccio la cartellina da lavoro che non si fida di 
lasciare in macchina. Cappello nero a tesa stretta e cappotto, nero anche 
quello, di lana spessa; la sua figura è nettamente migliorata rispetto a quella 
del polveroso poliziotto di qualche mese prima: la solidità paesana di 
Maigret, l’istinto stradarolo di Gene Hackman nel glorioso Il braccio 
violento della legge. Neanche lui fa caso al tipo col giubbotto scuro che, 
finito di parlare al telefonino, curiosa davanti alle vetrine dei negozi, non 
importa se illuminate o spente. 

L’abbraccio con Francesca è carico di reciproco affetto. Un breve 
scambio di battute, poi per non indulgere in quelle che ancora ha paura si 
possano catalogare alla voce “smancerie”, Gaetano butta la palla in calcio 
d’angolo: «Non dovevamo proseguire con l’affiliazione?» 

Francesca capisce e s’adatta al gioco. «Be’, per noi della setta Il lungo 
addio è un classico: un commissario che non conosce Chandler è come uno 
chef che non sa cucinare l’amatriciana.» 

«Sì, però... io dicevo... altre cose, con i poliziotti ci vivo tutto il 
giorno... Tom Sawyer m'è piaciuto, I tre moschettieri pure, te l’ho detto...» 

«Giusto, ma Il lungo addio non è solo delitti e sparatorie, quella è la 
scusa... è tanto altro, come tutti i grandi gialli.» 

Attraverso la vetrina, impallato dalle più recenti novità e dagli addobbi 
delle feste e con in mano il puntale dell’albero di Natale, Ermanno ha modo 
di osservare le tre persone là fuori che, ognuna a modo suo e in maniera 
irreversibile, fanno parte ormai della sua vita. Perlomeno di quella di 
superficie. E al moto d’affetto che sente salirgli su dalla pancia (è da lì che 
parte tutto?), fa velo l’ombra nera del rimorso, del tradimento: avrebbero 
diritto di sapere la verità, perché gli vogliono bene. Francesca, poi... 

Ma le conseguenze, per tutti e tre, sarebbero devastanti. Se lo ripete ogni 
volta che questo pensiero lo viene a tormentare, insieme al dubbio che forse 


è una risposta di comodo quella che si dà. Forse ha paura per se stesso. 

«Ce l’ha Il lungo addio?» gli fa il commissario, mettendo piede nella 
libreria, seguito da Francesca e Walter. 

«Be’, è un libro di testo, signor commissario...» Ermanno rientra in parte 
in una frazione di secondo e lo va ad abbracciare con grande trasporto. «... 
le hai finite, ’ste vacanze?» 

La gioia di Gaetano è evidente e genuina, seppure ruvida come si addice 
al personaggio, ma i suoi occhi rimangono attenti e indagatori, mentre 
sorride all’amico libraio, nonché suo ex ispettore. 

«Herman!» 

Walter si avvicina, gli mette una mano sulla spalla e lo scruta a lungo 
anche lui, forse per ragioni opposte a quelle del commissario. Ermanno ne 
sostiene lo sguardo pieno di calore fraterno, poi lo stringe in un abbraccio 
forte; e in risposta a quell’occhiata penetrante, per dimostrargli quanto solo 
lui lo conosca intimamente, gli sussurra all’orecchio, come faceva ai vecchi 
tempi del loro lavoro da infiltrati nelle curve dell’ Olimpico: «Scopi, eh?» 

Osservandoli, a Francesca viene da pensare alle facili ironie sull’amicizia 
virile, alla misoginia, al cameratismo... no, ciò che lega quei tre uomini se 
ne frega dei luoghi comuni, è palpito autentico, riguarda il senso 
dell’umano, riguarda il dolore e la solitudine. 

Riguarda — ma questo lei non può saperlo — una notte di orrore, morte e 
destino vissuta insieme su una barca non molto tempo fa. E riguarda cose 
che stanno per accadere e che nessuno dei presenti nella libreria potrebbe 
mai immaginare. 

«Che ci fai con questo? L’avevamo sistemato così bene...» 

Francesca toglie il puntale dalle mani di Ermanno. 

«Infatti, pendeva come la torre di Pisa... se non me ne accorgevo io...», 
lui glielo riprende, si dirige verso l’albero addobbato, sale sulla scaletta di 
legno e s’industria a posizionarlo meglio. Si gira verso gli altri. «... va 
bene, no?» 

«Esattamente come prima» scuote la testa Francesca. 

«Pure peggio» rincara la dose Walter, senza neanche sapere come stava 
prima. 

Gaetano guarda l’orologio: «Scusate, io tra mezz’ora avrei un impegno, 
non dovevamo...», lascia la frase in sospeso. 

Ermanno scende dalla scaletta. 

«Franci, se vuoi andare... noi ci fermiamo altri dieci minuti.» 


Francesca già aveva adocchiato la busta marroncina dal contenuto 
inequivocabile, simile a tutte le altre che contenevano i terribili dvd 
visionati in precedenza. È combattuta tra la sua proverbiale curiosità e il 
desiderio di allontanarsi da quelle storie: le fanno male e ne fanno anche di 
più a Ermanno. Decide di non insistere. 

«Sì, vado...», prende le sue cose dall’appendiabiti e in un attimo è 
intabarrata a dovere. Rivolge un sorriso d’ordinanza ai presenti: «... allora 
ciao a tutti...» saluta con la mano e sgattaiola via. 

Walter e Gaetano rispondono al saluto e lo stesso fa Ermanno, mentre 
abbassa la serranda fino a terra. Con un cenno invita gli altri a seguirlo nel 
reparto amministrazione, vale a dire l’angolo con piccolo tavolo, computer 
e faldoni vari stipati sulla mensola a parete. 

«Ti dispiace se prima uso il bagno? Con questo freddo...» 

Senza attendere la risposta, il commissario gli affida la cartellina che ha 
portato con sé dall’ufficio; Ermanno cerca di sistemare i fogli che ne 
fuoriescono, disordinati. 

«Uno che ha ammazzato con la macchina una donna incinta e l’altra 
figlia piccola... mi porto i compiti a casa...» fa Gaetano dirigendosi alla 
toilette. 

Frmanno apre la cartellina con aria distratta, osserva i fascicoli... 

«Quelli bravi fanno così.» 

... e lo sguardo gli cade sulla foto del pirata della strada. La stessa foto 
che tiene appesa alla parete di mattoni nel suo rifugio bunker a Fiumicino, 
corredata da informazioni che si è procurato e di cui la polizia non dispone. 
Richiude la cartellina. Walter sta sfogliando L’isola del tesoro, un’edizione 
illustrata. 

«Questo l’ho letto da piccolo.» 

«Rileggilo, dammi retta.» 

Torna Gaetano, asciugandosi le mani col fazzoletto, con l’aria di chi 
vuole mettersi subito al lavoro. 

«Allora?» 

Ermanno gli indica col mento la busta marroncina. 

«Stava nella posta pure stavolta?» 

Il commissario dà per scontata la cosa: ormai lo sanno che quello è in 
grado di recapitare i suoi filmati dove e quando vuole, sarebbe impossibile 
esercitare controlli continui, giorno e notte, per settimane o mesi, ai loro 
indirizzi. 


Ermanno annuisce e gliela porge. 

«E c’è una novità.» 

Infatti accanto al solito PER HERMAN E WALTER è stata scritta un’altra 
parola, una sola: ULTIMO. 

«Vuol dire che i prossimi cadaveri li troveremo sui giornali...» dice 
Walter. 

Gaetano ci riflette sopra, in silenzio. 


«Quel negro di merda aveva tre bambini piccoli, tu non gli davi lo 
stipendio da quattro mesi, non gli pagavi né straordinari, né contributi, né 
ferie, vero, Vittorio?» 

La voce metallica dell’assassino mette i brividi, nel suo calmo gorgoglio. 
Il terrore sul viso della vittima, la sua incapacità di reagire, pietrificato dalla 
paura. 

Ancora quella voce. 

«Te lo ricordi che odore ha la carne bruciata?» 

Con un rombo potente la vampata investe il noto industriale Vittorio 
Menego, trasformandolo in una tragica marionetta urlante che si contorce 
per qualche secondo tra le fiamme. Poi torna il silenzio. 

Walter riprende a respirare. Il commissario rimane sul pratico, ha notato 
la scritta sopra il capannone industriale alle spalle del morto, mentre 
prendeva fuoco: ha capito di quale delitto si tratta. 

«È successo una decina di giorni fa, mi pare. Se spedissimo il dvd ai 
colleghi su a Vicenza, gli risparmieremmo parecchio lavoro.» 

«L’hanno subito accollata a qualche parente o amico del nero ammazzato, 
’sta roba...» aggiunge Walter, «... solo qualche giornale c’ha visto giusto e 
parla del Fiocina, o di un suo emulo.» 

«Emulo...» apprezza Gaetano, senza che il suo ispettore raccolga il tono 
ironico. 

Ermanno estrae il dischetto e lo ripone nella busta. 

«Dovremmo spiegare perché l’ha mandato a noi, quello. Solita storia.» 

Il commissario si batte ripetutamente la busta sul palmo della mano 
aperta, pensoso. 

«Tu che dici?» 

Frmanno a sua volta mostra di rifletterci su e butta lì la prima cosa che 
gli viene in mente. 

«Pedofili, aguzzini di donne, adesso siamo alle minoranze etniche.» 


«Non è detto che uno sbaglio, prima o poi... no?» ipotizza Gaetano. 

«È possibile...», a Ermanno scappa un sorriso senza allegria che vede 
solo lui, poi scrolla le spalle, «... ma se vogliamo essere onesti diciamocelo 
chiaramente: ormai, di ciò che fa questo signore ci interessa qualcosa?» 

Walter si gratta la testa e se ne esce con una considerazione sorprendente. 

«Ci aveva coinvolti in quelle vecchie situazioni, nella storia di Radan... 
ma adesso il nostro legame con lui è finito e...», fa una piccola pausa per 
cercare le parole, «... non ci siamo mai chiesti più di tanto chi cazzo possa 
essere questo qui...», indica la busta col dvd, «... ma io ci ho sempre 
ragionato sopra... e da un po’ di tempo mi faccio certe domande... è 
l’ultimo che ci manda, dice? Allora me ne fa fare altre...» 

«Cioè?» chiede Gaetano, sorpreso nello scoprire che anche Walter sta 
battendo una pista tutta sua, che i delitti del Fiocina non gli sono 
indifferenti. 

«No, no...», Walter si schermisce con un gesto della mano, «... neanche 
ve ne parlo, sennò mi prendete per pazzo...» 

«Che fai? C’incuriosisci e poi...» 

Ermanno cerca ancora una volta di leggere negli occhi del suo amico più 
caro, ne conosce il fiuto, di sicuro le domande che si pone saranno 
intelligenti, se non pericolose. 

Non sa che il pericolo viene da un’altra parte. 

«Appena torno da Cuba ce ne occupiamo...» annuisce Walter, cogliendo 
l’occasione per mettere Ermanno al corrente della sua partenza imminente. 

«Se te lo scordi, te lo ricordo io...» gli fa lui, insistendo di proposito 
sull’argomento, per relegare in secondo piano la notizia del salto a Cuba, 
non vuole caricare di eccessiva gravità il motivo di quel viaggio. 

Il commissario s’infila il dvd in tasca, con la solita formula 
dilazionatoria. 

«Riflettiamoci un attimo...», che tradotto significa: questo ce lo teniamo 
noi, poi ci pensiamo. 

«Hai saputo dei lavori a Villa Scura?» chiede Walter a Ermanno, 
cambiando argomento. 

«SÌ.» 

«Tra poco quello arriva e se Bruno non si fa ancora sentire c’è senz’altro 
un motivo... secondo me lui sospetta o ha la certezza che gli americani 
l’hanno messo sotto osservazione.» 


«Meglio, così saprà come muoversi...», annuisce Ermanno, «... e userà 
la massima attenzione.» 

Gaetano approva con un cenno della testa e aggiunge: «Sempre che non 
ci siamo tutti noi sotto osservazione.» 

Sono consapevoli, i tre, che tra non molto i loro propositi e i loro discorsi 
si dovranno trasformare in azione e l’eccitazione deve fare i conti con la 
paura. 

Squilla il cellulare di Gaetano e una voce amica lo distoglie dalle 
ambasce. 

«Orsetto, io sto qui, con Armando e Nastasija, siamo già arrivati.» 

Il commissario dà un’occhiata all’orologio, si schiarisce la voce e ne 
addolcisce il tono. 

«Era tra un quarto d’ora l’ appuntamento, no? Arrivo... tranquilla.» 

«T’aspettiamo, sbrigati.» 

Gaetano spegne il telefonino, si passa una mano sulla nuca e riprende da 
dove era stato interrotto. «...ehm, sì, vediamoci con Bruno...» 

«Lo tieni tu?» fa Ermanno, indicando la tasca del commissario. 

«No, a questo punto forse è meglio se resta qui...» 

Gaetano tira fuori la busta con il dvd e la passa a Ermanno, il quale a sua 
volta gli porge Il lungo addio, che nel frattempo ha preso da un espositore. 

«Leggilo, fai contenta Francesca.» 

«Ah, sì, grazie... vi lascio, scappo... ci sentiamo domani... ciao.» 

«Casa Russia, pepe al culo...» gli fa Walter. 

«Si dice “paprika”» ribatte il commissario mentre alza la serranda per 
passarci sotto, senza più l’abituale goffaggine, ed esce seguito dallo sguardo 
dei suoi due amici. Le parole di Walter ancora gli risuonano nelle orecchie, 
spingendolo a chiedersi se le domande che il suo ispettore si pone sul killer 
con la fiocina non siano le stesse che si pone lui, senza azzardarsi a parlarne 
con nessuno. 

Ha paura delle risposte che potrebbe darsi. 


12 


Nell’anonimo appartamento privo di riscaldamento della periferia 
romana, uscita La Rustica del Gra, Fracassi e Siro siedono a breve distanza 
l’uno dall’altro su ordinarie sedie di legno. Tra loro e i quattro signori che li 
stanno interrogando, un lungo tavolo anch’esso di legno, più scrostato delle 
sedie. Il Colonnello osserva attento le reazioni di Fracassi, mentre lo ascolta 
rispondere alle domande di un signore dal piglio autorevole, capigliatura 
biondo cenere ancora folta, occhiali di tartaruga, e di altri due tipi in giacca 
e cravatta dagli occhi chiari, piccoli e freddi. Sembrano i funzionari delle 
serie tv americane sulla Cia: infatti lo sono, e non di secondo piano. In 
fondo alla stanza, accanto alla porta, due massicci agenti della security in 
borghese, aria assente perché presentissima. 

Quando un’ora prima è stato invitato a salire su un’auto grigia, proprio 
sotto il suo studio, il criminologo ha fatto in tempo a scambiare un’occhiata 
con Siro, invitato ad accomodarsi sul sedile posteriore di una seconda auto, 
accanto a uno dei tipi grossi e silenziosi. Durante il tragitto ha cercato di 
ipotizzare tutti i motivi di quella convocazione improvvisa e si è 
organizzato mentalmente uno schema di risposte da dare per ogni genere di 
domanda gli fosse stata posta, sapendo che Siro stava facendo la stessa 
cosa, perché è addestrato come si deve. Il Colonnello, sebbene infastidito 
dalla richiesta dei suoi colleghi d’oltreoceano, ha dovuto mettersi a 
disposizione e organizzare le cose guardandosi bene dall’avvertire il 
criminologo e il suo collaboratore, troppo forte il rischio di irritare gli 
americani, venuti a Roma proprio per ascoltare e guardare negli occhi i 
protagonisti dell'operazione conclusasi non molto tempo fa sulla Mary di 
Herman D’Amore: segno che qualche dubbio è rimasto. 

«... e da quanto viene asserito nel vostro rapporto, i tre erano incoscienti 
al momento... dell’incidente...» 

Il tono del biondo con gli occhiali è pacato mentre consulta gli appunti 
annotati sul file cartaceo che ha davanti. Domande e risposte vengono 


tradotte in simultanea e sottovoce da uno dei due in giacca e cravatta. 
Fracassi annuisce. 

«... quindi non hanno potuto assistere all’operazione successiva?» ne 
deduce, sospettoso, l’americano. 

«Impossibile, non erano in grado di vedere o sentire niente, lo può 
confermare anche l’agente Bonacchi. Completamente incoscienti.» 

«Confermo» si limita a dire Siro, interpellato con lo sguardo dal 
Colonnello. L’agente Cia che parla italiano pone a sua volta una domanda, 
su suggerimento del collega accanto a lui. 

«Lei, dottor Fracassi ha fornito a tutti loro la versione ufficiale. Pensa di 
essere stato convincente?» 

Bruno evita di mostrarsi troppo sicuro, aggiunge quel tanto di dubbio che 
possa rendere più credibile la risposta, pur sapendo di essere al cospetto di 
professionisti. 

«Mezze verità, come di norma: se non fossi stato convincente, già me ne 
sarei accorto dalle loro reazioni, fa parte del mio lavoro.» 

Il signore biondo appunta qualcosa sui fogli, alza la testa e si rivolge di 
nuovo allo psichiatra, sempre con tono pacato. 

«Lei ha affermato che i filmati sono stati distrutti.» 

«Da Radan, con il fuoco, deve aver trovato della benzina a bordo.» 

«A noi risulta...», l’uomo scorre col dito un paragrafo del suo report, «... 
che la barca, la... Mary... fosse a gasolio.» 

«Sarà stato liquido infiammabile, non so...», Fracassi non si scompone, 
«... dal basso, io e l’agente Bonacchi abbiamo visto un bagliore, il fumo.» 

«Quindi né lei, né il suo collaboratore avete potuto visionare i filmati.» 

«Quando siamo saliti a bordo, dopo che l’agente Bonacchi ha 
neutralizzato Radan, sopra una porzione di paiolato annerito c’era una 
massa di roba carbonizzata, con tutta probabilità la borsa con i dvd...» 
scuote la testa Fracassi, il cui sangue freddo rasenta l’incoscienza. 

Mezze verità, come da manuale: se serve, nessuna verità. 

Questa specie di gioco ad altissimo rischio è una sfida che solletica e 
gratifica la sua vanità intellettuale, come un portiere che azzarda il dribbling 
sull’attaccante avversario davanti alla linea della propria porta. E la mano 
corre a infilarsi d’istinto nella tasca destra, a giocherellare con quello che da 
qualche giorno è il suo portafortuna, il fermaglio per capelli di Nina. 

«Ci riassuma un’ultima volta e in breve cosa è avvenuto di preciso sulla 
barca...» chiede il tipo in giacca e cravatta, ancora su sollecitazione 


dell’altro accanto a lui, «... e poi abbiamo finito.» 

«Come vi ho detto, la nebbia non permetteva di vedere a venti centimetri 
dal naso: abbiamo sentito dei colpi fortissimi contro lo scafo, delle urla e... 
una specie di cantilena, forse una preghiera, non so, in lingua slava, credo... 
e le parole “pazienza” e “diavolo” in italiano, poi c’è stato lo scoppio e la 
fiammata... e un altro urlo di Radan. L’agente Bonacchi è salito a bordo e 
l’ha colpito con due proiettili in testa, un secondo prima che potesse 
uccidere l’ispettore D’ Amore.» 

«Ex ispettore» puntualizza il Colonnello. 

«Tre uomini adulti, due dei quali atletici e preparati che si lasciano 
sopraffare da un cinquantenne di media statura: le sembra plausibile?» 

«Se li ha colti di sorpresa, sì, è l’unica spiegazione.» 

«Radan avrebbe gettato l’ancora di riserva in mare, per lasciar credere di 
essersi annegato con quella, e poterli aggredire poi alle spalle?» 

«Credo sia la dinamica dei fatti più probabile.» 

«Lei esclude quindi con assoluta certezza che i tre feriti abbiano avuto 
tempo o modo di visionare qualche dvd? Ci pensi bene prima di 
rispondere.» 

La voce morbida del signore biondo tradisce adesso una nota dura. 
Fracassi sa di dover essere molto scaltro: ancora mezze verità. La mano 
nella tasca giocherella sempre con la coccinella, con un senso di sfida. 

«In linea teorica no, anzi. Potrebbero aver cominciato a vederli quando 
hanno creduto che quello si fosse buttato in mare, e prima di essere 
aggrediti.» 

«Quindi avrebbero scoperto l’identità del... prete, non sono andati 
oltre?» 

Bruno fa finta di rifletterci su. 

Se solo sapessi dove l’ho nascosto quel dvd, caro mister Cia... 

«È una mia supposizione, ovviamente, ma escluderei che abbiano potuto 
visionare i filmati prima di salire in barca; dall’intercettazione della 
telefonata tra l’ispettore Canzio e il Romei, il titolare del chiosco, alla 
comunicazione arrivata a noi, c’è stato un “buco tecnico” di circa mezz’ ora; 
quando siamo giunti sul posto, la borsa era già stata ritirata: questi uomini 
sono legati da un patto... d’onore, direi, sicuramente anche da un’amicizia 
sincera e sì saranno ripromessi di condividere con D’ Amore la scoperta. Ne 
SONO sicuro.» 

«È questo il motivo per il quale non li ha fermati al porto, al molo?» 


Il tacito rimprovero del Colonnello è addolcito da un sorriso sghembo. 

«Ma avevano già preso il largo... grazie appunto al buco tecnico di cui 
ho riferito, e in ogni caso sapevo che li avremmo raggiunti e provveduto al 
recupero dei dvd, attenendoci agli ordini ricevuti.» 

Anche la risposta di Fracassi è addolcita da un sorriso. Finge di non 
sapere che i due uomini addetti alle intercettazioni hanno già fornito 
adeguate e credibili spiegazioni: anche perché sono uomini suoi. 

«È chiaro...», il biondo fa un cenno con la mano, «... che i nostri 
valorosi poliziotti hanno proseguito pervicacemente nella loro indagine, 
benché diffidati dal farlo; ma per l’eterogenesi dei fini...», si aggiusta gli 
occhiali sul naso, «... ci sono stati utili per condurre a termine 
un’operazione che avrebbe portato chissà dove. Lei ci conferma, dottor 
Fracassi, che siamo in presenza di tre persone particolari, se non sbaglio.» 

«Se me lo consente vorrei esprimere il mio parere professionale...», 
l’altro annuisce e lo psichiatra prosegue, «... ho avuto modo di studiarli 
bene, specialmente il D'Amore, e temo che le loro reazioni potrebbero 
essere imprevedibili nel caso in cui si sentissero perseguiti, per cui 
suggerirei piuttosto di gratificarli, in qualche modo.» 

Il biondo resta un attimo a considerare quanto ha appena ascoltato, poi 
scambia un’occhiata con i due tizi seduti, ai quali basta un cenno della testa 
per esprimere il proprio pensiero. Il Colonnello si alza, tocca a lui 
concludere, anche perché comincia a sentire freddo. 

«Ci sembra ragionevole...» dice, «... dottor Fracassi, agente Bonacchi, 
ovviamente su questo incontro manterrete il massimo riserbo. Riguardo al 
commissario e ai suoi ispettori, lei dovrà tenerci costantemente aggiornati 
sui loro... chiamiamoli “sentimenti” riguardo alla nota vicenda: le 
conferiamo la massima libertà di azione, ricordandole che la responsabilità 
di qualsiasi comportamento anomalo graverà su di lei.» 

«Mi sento di poterle assicurare che per loro la faccenda è chiusa, sia dal 
punto di vista psicologico che da quello professionale: hanno riportato la 
loro attenzione sul killer della fiocina...» mente Fracassi, scambiando 
un’occhiata d’intesa col Colonnello, «... sembra che non si limiti più ai 
pedofili.» 

«Speriamo che li tenga impegnati a lungo, dopotutto uccide i cattivi.» 

«Specialmente se glieli forniamo noi.» 

Lo psichiatra stringe la mano che il Colonnello gli porge, e lo stesso fa 
Siro; gli uomini seduti salutano con un cenno del capo i due che escono. 


Il biondo lascia passare in silenzio una decina di secondi, gomiti sulla 
scrivania, dita intrecciate a sorreggere il mento; non vuole esplicitarlo 
perché il Colonnello ignora il motivo delle loro preoccupazioni, ma la paura 
che Fracassi possa aver visionato e preso quel dvd lo obbliga a dubitare di 
tutto e di tutti, la sua eventuale divulgazione sarebbe più devastante di 
un’esplosione nucleare e avrebbe ripercussioni e conseguenze sui governi di 
più di una nazione. Anche se, si dice poi quasi compiaciuto, il controllo 
ferreo che abbiamo sulla rete, sui giornali e le televisioni di tutto il mondo 
rende l’eventualità altamente remota. Ma c’è sempre la minaccia di un 
nuovo Assange: lui l’abbiamo neutralizzato, ma... 

Gli altri presenti, infreddoliti adesso anche loro, non dicono una parola, 
in attesa delle sue considerazioni, che non tardano ad arrivare. 

«Perché Radan avrebbe sfondato a martellate la barca e l’avrebbe fatta 
esplodere, sapendo che questo avrebbe comportato anche la sua morte? Mi 
scuso per i tre condizionali, ma conoscete la mia opinione sul nostro 
criminologo, visto chi era suo padre.» 

«Capisco queste perplessità, ma posso confermarle che il dottor Fracassi 
ha svolto il lavoro che gli abbiamo chiesto in maniera ineccepibile. In ogni 
caso l’ho incaricato di controllare i suoi collaboratori e...» 

«... e noi dovremo controllare lui...» lo interrompe l’altro, «... ritiene sia 
ancora il caso di mantenerlo a capo della struttura di sicurezza locale?» 

Negli occhi del Colonnello un lampo di fastidio, ma talmente fulmineo 
che nessuno se ne accorge. L’irritazione per l’arroganza yankee aumenta. 

«Attualmente non c’è persona più indicata di lui.» 

«Garantisce lei, Colonnello?» 

«Garantisco io. Faccia sapere alla nota personalità che qui a Roma 
passerà un anno in tutta sicurezza e riservatezza.» 

«Ne sono certo, visto che porterà con sé la propria security.» 
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Sono le due passate e Herman si agita nel sonno, la solita tortura 
notturna. Prima di addormentarsi gli era sembrato di vedere ombre sottili 
strisciare sulla parete della stanza, di udire bisbigli, risate cattive, urla, 
gemiti. Poi, un momento di pace, di oblio. Fino alla spiacevole sensazione 
di sentirsi osservato, di avvertire una presenza nella stanza buia. Si sveglia 
di colpo, spalanca gli occhi, si tira su e fruga con lo sguardo nell’oscurità in 
direzione del chiarore che intravede a pochi metri dal letto. Purtroppo già sa 
di cosa si tratta: lui è là, seduto sulla sedia, la maschera di plastica lucida 
bianca che nasconde i lineamenti del volto; gli occhi sembrano non esserci, 
ma Ermanno se ne sente ugualmente fissato e trafitto: occhi che sanno tutto 
di lui, conoscono i segreti che tenta di nascondere a se stesso. Il tormento 
dell’ anima ha talmente infettato la mente di Ermanno che nei deliri notturni 
non gli sembra assurdo interloquire con quell’ombra, confrontarsi con lei 
come fosse un essere reale. 

I due si guardano a lungo, senza dire una parola. Poi la voce dell’altro 
rompe il silenzio, una voce tranquilla, pensosa quasi. 

«Una notte sprecata, Herman. Sei già stanco?» 

Sono stanco? 

Ermanno si ripete la domanda e si risponde. 

No, ma adesso ho bisogno d’altro. 

«Abbiamo tanto da fare, lo sai.» 

Il libraio annuisce. L'ombra rimane seduta in silenzio ancora per qualche 
istante, poi il chiarore del suo volto bianco si attenua, dissolve nell’oscurità, 
la sedia torna vuota e nella stanza non si avverte più alcuna presenza. 

Ha parlato, è la prima volta, non sarà l’ultima. 

Follia lucida. 

Ermanno si alza, scende dal letto e prende a camminare per casa senza 
accendere la luce; una breve sosta in bagno per svuotare la vescica, poi in 
cucina a bere un sorso d’acqua direttamente dal rubinetto. S’accosta alla 
porta finestra del terrazzino, osserva la magnolia immobile che dal cortile 


buio e silenzioso si alza fino lassù: il freddo appanna i vetri e qualche 
spiffero gelido della nottata invernale fa breccia tra gl’infissi. Un brivido 
arriva a scuoterlo e lo sveglia del tutto, poi un riflesso condizionato, 
un’azione scontata: prende il cellulare lasciato in carica sulla mensola 
all’ingresso accanto all’alberello di Natale approntato dalla filippina a ore e 
compone un numero. Resta in attesa, ma nessuno risponde: Linda non è 
raggiungibile, starà soccorrendo qualche altro disperato della notte. 

Secondo numero amico. 

La titolare della voce dall’altro capo del telefono sa bene che una 
chiamata a quell’ora vuol dire solo una cosa. 

«Nottataccia?» 

«Sì. T’ho svegliata?» 

«Be’, veramente...», la donna entra svelta in una scena recitata tante altre 
volte, «... siamo qui a letto, io e Isabelle... ci stavamo facendo 
compagnia... lo sai lei com'è...» 

«No, non lo so.» 

«Ma sì che lo sai... con questo freddo vuole che stiamo tutte e due nude 
sotto il piumone... quasi nude... solo lo slip...» 

«Bene, vi riscaldate...» 

«Sì, ma da sole ci annoiamo... e poi... lei non riesce a stare tranquilla...» 

«Che sta facendo, la mascalzona?» 

«Meglio che non te lo dico... ferma con queste dita!» 

«Perché non venite da me? Anch’io ho un piumone caldo...» 

«Tra mezz'ora siamo là.» 

Recita conclusa, neanche un secondo di esitazione. 

«Non fate rumore con il portone e con l'ascensore.» 

Ermanno spegne il cellulare e rimane in piedi a fissare il nulla. Lo sa che 
accanto a Diletta (ma sarà poi il suo vero nome?) non c’è nessun’altra 
donna, e che nemmeno una parola di quello che si sono appena detti al 
telefono è vera; sa però con certezza che tra mezz'ora esatta la ragazza gli si 
presenterà a casa in compagnia di una collega ribattezzata Isabelle, 
s’infileranno nel suo letto e grazie a loro questa notte non sarà costretto a 
uscire, questa notte potrà sottrarsi alla richiesta di sangue, alla sete 
inestinguibile che l’altro gl’impone di placare senza soluzione di continuità: 
per quanto tempo ancora funzionerà? Ermanno si riscuote e va a raccogliere 
una stellina fluorescente caduta dall’alberello di Natale, la riappende e 
annusa il rametto verde: non profuma, è di plastica. 


Davanti a Villa Scura c'è un gran movimento di macchine, camion e 
persone, molte delle quali in divisa. Gli sportelli posteriori di un furgone 
bianco si spalancano per dar modo a un gruppo di trasportatori di tirare giù, 
con tutta l’accortezza del mondo, un grande pianoforte a coda, 
perfettamente imballato e protetto. Così come imballato e protetto è l’altro 
oggetto che viene scaricato dallo stesso furgone, evidentemente un quadro. 
Piano e quadro vengono portati all’interno dell’edificio. Più in là, alcuni 
giardinieri stanno finendo di tosare l’erba, altri si occupano delle siepi e 
degli alberi. C’è chi dà una mano di pittura per rimediare ai danni che il 
tempo, l’umidità e la scarsa manutenzione hanno procurato ai muri, e chi si 
occupa dell’impianto elettrico. All’interno, grandi pulizie, disinfestazioni, 
lavaggi, tinteggiature, e interventi al parquet là dove occorre: l’antica villa, 
anche se tuttora in buone condizioni, dev’essere pronta e tirata a lucido per 
garantire il massimo comfort all’illustre personaggio in arrivo dagli Stati 
Uniti. Le varie operazioni di restauro e ripristino si svolgono sotto l’occhio 
attento di due gruppi di uomini in borghese, giacca, cravatta e auricolare, 
tutti più o meno di alta statura, grossa stazza e capelli corti. Osservano, 
controllano, perlustrano. Sono la sicurezza italiana e quella americana, 
difenderanno la privacy dell’illustre inquilino. 

Seduto sul sedile posteriore di una berlina nera con uno dei finestrini 
semiabbassato, il Colonnello fuma e parla con Fracassi, seguendo al 
contempo ciò che avviene là fuori. Indica con il mento il gigante 
biondissimo con i capelli rasati quasi a zero, che incurante della 
temperatura rigida se ne sta poggiato al cofano di un’altra berlina scura, 
braccia conserte e volto impenetrabile, a scrutare tutto ciò che si muove nel 
raggio del suo sguardo. E l’impressione è che non gli sfugga nulla. 

«... era scontato che questo Jasper e la sua squadra sarebbero arrivati, 
prima o poi: senza di lui il dottor Cassidy non si muove, è stato 
irremovibile, e la cosa mi infastidisce parecchio; è palese la... diffidenza, o 
sfiducia, non so quale delle due cose sia peggio, nei nostri confronti... di 
noi italiani, voglio dire. Quasi una provocazione, anzi...», una nota di 
durezza nella voce dell’uomo, «... senza quasi.» 

Fracassi ascolta con attenzione, cercando di cogliere, tra le parole del 
Colonnello, tutto ciò che possa tornargli utile. 

«Mah... non sarei così pessimista, Colonnello: proprio perché, come dice 
lei, il dottor Cassidy non si muove senza il suo uomo di fiducia, credo che 


la presenza del capitano Jasper non significhi necessariamente...» 

L’altro lo interrompe, girandosi verso di lui per fissarlo con intenzione. 

«Apprezzo il suo tentativo d’indorarmi la pillola, caro Fracassi, ma credo 
che lei abbia capito molto prima di me come le precauzioni degli americani 
siano dovute alle perplessità, alle riserve che nutrono sulla conclusione 
dell’affare Radan.» 

Fracassi sospira e rimane per un attimo in silenzio, fingendo di riflettere 
sulle parole del Colonnello. 

«Sì, è vero, anch’io credo che qualche retropensiero lo coltivino, ma 
nello stesso tempo ritengo che la cosa ci riguardi fino a un certo punto: il 
rapporto che abbiamo fornito è veritiero, oltre che verificabile, più di questo 
non possiamo fare. Quello che mi chiedo, però, e mi scusi se torno 
sull’argomento, è che cosa sospettino, gli americani, che possiamo aver 
tenuto nascosto... il loro interesse nella nota vicenda era anche il nostro, 
fino a prova contraria.» 

L’ha buttata lì, Fracassi, in maniera volutamente semplicistica, per 
sondare la reazione dell’uomo che gli siede accanto. La risposta, altrettanto 
circospetta e vaga, non tarda ad arrivare, accompagnata sempre dallo 
sguardo acuto che cerca di decifrare quello del criminologo. 

«Fino a prova contraria, ha detto bene. Ho motivo di ritenere che il loro 
interesse nell’affare Radan fosse e sia tuttora superiore al nostro...» 

Con queste parole è adesso il Colonnello a testare la reazione di Fracassi, 
pur sapendo per esperienza come sia quasi impossibile cogliere nel suo 
collaboratore reazioni che non siano strettamente, professionalmente 
controllate. A prevenire l’ulteriore risposta dello psichiatra, ecco che arriva 
una voce da fuori. 

«Signor Colonnello, dottor Fracassi...», Siro Bonacchi, agente scelto, si è 
chinato davanti al finestrino dell’auto, «... il capitano Jasper vorrebbe 
parlarvi...», e apre lo sportello. 

Il Colonnello allunga lo sguardo in direzione del gigante biondo, una 
ventina di metri più in là, e nota il gesto che quello gli sta facendo, con il 
braccio alzato, un invito perentorio a raggiungerlo. Scambia un’occhiata 
con Fracassi e scende dalla berlina, seccato dai modi ruvidi, al limite della 
maleducazione, dell’americano, che sembra non sopportare indugi che 
ritardino il soddisfacimento delle proprie richieste. Naturalmente non lo dà 
a vedere e altrettanto naturalmente a Fracassi la cosa non sfugge, mentre si 
dirigono verso il capitano Jasper. Il cappotto di cachemire blu scuro e la 


sciarpa dello stesso colore, ma di una gradazione leggermente diversa, oltre 
a proteggere il Colonnello dal freddo, ne sottolineano la consueta eleganza, 
che forse Herman troverebbe un filo ostentata e non naturale: ma il libraio, 
si sa, a volte esagera. 

Siro, poggiato al cofano dell’auto, osserva il suo capo e il Colonnello 
parlottare col gigante biondo, che non fa un sorriso nemmeno a torturarlo. 
Vede i tre dirigersi verso l’ingresso principale dell’edificio, passare sotto la 
scala dell’imbianchino intento a stuccare un fregio malandato ed entrare: 
nessuno di loro è superstizioso, evidentemente. 

Il giovane ufficiale porta il cellulare all’orecchio, fingendo di parlare, e 
lancia qua e là occhiate distratte: in realtà osserva con attenzione l’attività 
dei componenti la security americana, li esamina uno a uno, cercando di 
valutarne il grado di efficienza e pericolosità. Fatica sprecata, si dice dopo 
qualche minuto: quei sette uomini sono ugualmente efficienti e pericolosi, 
nonché armati di tutto punto. E il loro capitano, Jasper, lo sarà anche di più, 
perché oltre alla scontata preparazione tecnica e all’esperienza maturata sul 
campo, emana un qualcosa di minaccioso, di maligno e sinistro, difficile da 
spiegare, ma anche da ignorare. 

Siro ripone il cellulare e lascia libero lo sguardo di vagare per quel pezzo 
di campagna romana sul quale aleggia un residuo di nebbiolina 
azzurrognola, che i raggi di un sole incerto ancora non ce la fanno a 
dissolvere. Giù in basso, a una distanza di circa quattrocento metri, ecco la 
basilica e la casa del parroco: il pensiero corre automatico a Radan, a Mario 
il giardiniere, a Settimia, a Serenella, agli occhi malefici della statua di 
bronzo dell’ Angelo di Dio, all’intrico maledetto di orrore e sofferenza che 
anche lui ha contribuito a spazzare via, almeno in parte. Resta da 
completare l’opera, raggiungere il cuore della Bestia e trafiggerlo, una volta 
per sempre: ne saranno in grado, si domanda, sentendosi parte del piccolo 
gruppo di pazzi che si è votato a quella missione omicida, se non suicida? 
No, se dovesse dar retta alla logica e alla ragione. Un’occhiata ai ragazzi 
della sua squadra lo conforta, almeno in parte: anche loro sono forti, 
preparati e motivati, ma i colleghi americani non sembrano averne 
eccessiva considerazione e li hanno dislocati a presidiare la zona posteriore 
dell’edificio, il vasto terreno fitto di alberi che arriva al confine di una 
proprietà parecchio distante, oltre la recinzione di filo spinato, dove si 
scorge un casolare malridotto e... il cellulare gli squilla. Sul display il nome 


di Maresa, la badante rumena del padre: se lo chiama di mattina mentre è al 
lavoro, di sicuro c’è qualche problema. 

«Maresa? Che succede?» 

«Rodolfo s’è chiuso in camera e non vuole uscire per mangiare.» 

«Come, s’è chiuso in camera, non l’avevamo tolta, la chiave?» 

«Sì, ma lui l’ha trovata... è tremendo, lo sai, furbo come una...» 

A Siro viene da ridere, pensando a quel vecchio figlio di puttana di suo 
padre: l’arteriosclerosi senile è una cosa seria, ma in lui c’è una preesistente 
dose di follia, non pericolosa, che ne ha caratterizzato tutta l’esistenza e che 
è sempre passata per ironia, senso dell’umorismo, quando a ben vedere... 
col passare del tempo il suo rifugiarsi in mondi immaginari e segreti poteva 
già lasciare intuire che si stava addentrando nella malattia: i quadri che ha 
dipinto nel corso degli anni per sfuggire alla noia mortale del lavoro al 
ministero, quella vena di pacata pazzia l’hanno sempre contenuta. E la 
moglie, la mamma di Siro, che gestisce un negozio d’abbigliamento 
insieme alla sorella gemella, dopo avergli dedicato tutte le energie possibili, 
ha convenuto col figlio che sarebbe stato meglio mettergli una persona 
vicino, qualcuno che si dedicasse a lui giorno e notte: le possibilità 
economiche lo permettono e la casa è abbastanza grande da consentire alle 
due sorelle di dormire ognuna nella propria camera, e in quella della 
cognata il vecchio compie saltuarie incursioni notturne vestito da fantasma 
per metterle paura. Infatti lui ha sempre adorato raccontare barzellette e 
organizzare grandi scherzi, oltre a essere appassionato di enigmistica. È per 
questa somma di ragioni che Siro non ritiene di doversi preoccupare più del 
dovuto, quella di suo padre è una pazzia buona. E poi sa benissimo come 
indurre il genitore dispettoso a uscire dalla stanza. 

«Maresa, fai come al solito, prendi la Settimana Enigmistica, siediti 
davanti alla porta e chiedigli le soluzioni del cruciverba.» 

«Perché, dove credi che sto?» 

Maresa parla benissimo l’italiano, lo insegnava al suo paese, insieme a 
Letteratura europea, è un’ottima badante ed è realmente affezionata al 
vecchio, lo cura in tutto e per tutto con dedizione più che professionale. Tra 
l’altro, è ancora una donna niente male, di ruvida sensualità, con un 
matrimonio fallito alle spalle, un figlio tecnico del suono in Danimarca, 
un'infinità di aborti, fidanzati vari e di breve durata: dopo essere stata usata 
a lungo da loro, è lei adesso a usare gli uomini, quando funzionano; se ne 
stanca presto e li butta via. A dispetto del carattere tosto e insofferente però, 


al momento è vittima delle bizze dell’anziano monello che si è rinchiuso in 
camera. Siro, che credeva di risolvere il problema con i cruciverba, deve 
comunque mantenere vigile l’attenzione sui movimenti davanti a lui, lì a 
Villa Scura, e non gli vengono in mente altre possibili soluzioni. A trarlo 
d’impaccio, riecco la voce di Maresa. 

«Aspetta, aspetta...», la sente cambiare tono, come quando ci si rivolge a 
un bambino, «... ooh, bravo Rodolfo...», evidentemente il vecchio è uscito, 
«... lo vedi che...», un leggero tramestio, poi alle orecchie di Siro arriva il 
vocione del padre, «... a giuggiolone, non ce prova’ più a fallo, eh... se te 
vuoi porta’ le ragazzette a casa, me lo devi di’, che io esco co” mamma, così 
non se ne accorge, lo sai che non vuole... quante volte te lo devo di’?» 

Col cuore che sorride, Siro torna all’episodio della propria adolescenza 
che il padre è andato a ripescare in chissà quali recessi della memoria, 
quella volta che la madre l’aveva sorpreso in camera con una delle sue 
numerose conquiste (la carriera sentimentale di Siro prometteva bene già 
allora) e c’era rimasta malissimo: per un fatto di decoro, disse lei; in realtà 
per gelosia materna nei confronti del suo bambino. E il padre con pazienza 
a convincerla che il bambino ormai aveva sedici anni e se invece di 
ammazzarsi di seghe come tutti i suoi coetanei si divertiva con le ragazze 
sarebbe stato meglio, no? 

«Hai ragione, papà, ma hai visto che piove... non sapevamo dove 
andare... ti prometto che...» 

«Vabbè, vabbè, non me rompe i coglioni, adesso devo fa’ le parole 
crociate con Maresa... poi, se il tempo si rimette, me vado a tuffa’ dal 
trampolino.» 

Il riferimento strampalato è al trampolino del Kursaal, a Ostia, dove ai 
tempi belli Rodolfo si esibiva in carpiati e voli d’angelo, per suscitare 
l’ammirazione del piccolo Siro, che l’adorava e ne era orgoglioso. 

«Occhei, papà, asciugati subito però, eh? Non prendere freddo, mi 
raccomando.» 

«Ci penso io, Siro, non ti preoccupare, solo due tuffi...», Maresa si è 
riappropriata del cellulare, «... ci vediamo stasera.» 

«Va bene, Maresa, grazie...», abbassa la voce, «... gliel’hai data, la 
pillola che dice il dottor Proietti, quella nuova, per il cuore?» 

«Sì, sì, tutto a posto... vado, che mi sta tirando per la mano... ciao.» 

«Ciao.» 


Siro scuote la testa, divertito, chiude la conversazione, ma non fa in 
tempo a mettere in tasca il telefonino che quello squilla di nuovo. 
Un’amica, un’altra: stavolta è una cosa breve, solo poche parole 
pronunciate a voce bassa e suadente per combinare l’ appuntamento serale. 
Soddisfatto di sé, perlomeno per quanto attiene alla sfera erotico- 
sentimentale, Siro muove in direzione della villa; osserva i suoi ragazzi che 
senza darlo a vedere registrano mentalmente, e quando possono 
fotografano, ogni movimento degli americani: è orgoglioso di loro, li ha 
addestrati lui, insieme a Fracassi, tutta gente tosta, preparata e fidata. 
Scambia un cenno di saluto con due agenti della security statunitense, un 
bianco e un nero superarmati che parlottano tra loro lì vicino, e nel 
sorrisetto che quelli gli indirizzano coglie una sgradevole nota di sarcasmo. 
I due marcantoni, come gli altri della stessa unità operativa, ostentano 
un’aria di superiorità piuttosto fastidiosa nei confronti dei colleghi locali. Di 
sicuro, pensa Siro, sono figli dell’ignorante provincia americana, quelli per i 
quali l’Italia e gli italiani significano ancora mafia, Mussolini, spaghetti e 
mandolino: Little Italy forever, insomma. Un dubbio lo sfiora, mentre varca 
la soglia dell’edificio. 

Avessero ragione loro? 

Chiede a un tizio in divisa dove siano andati Jasper e gli altri e quello 
indica la grande scala che conduce ai piani di sotto. Siro lascia il vasto atrio 
tutto marmi e stucchi, ma una volta raggiunta la scala comincia a salire 
anziché scendere; nessuno gli fa caso e lui ne approfitta, appena può, per 
filmare l’ambiente col cellulare: stanze, finestre, porte, quadri, sedie, tavoli. 
Stanza dopo stanza, incrocia trasportatori che tornano giù e personale di 
servizio indaffarato. Fino a che gli arriva il suono di singoli tasti di 
pianoforte percossi ripetutamente e seguendolo si ritrova in un salone dalle 
grandi e alte finestre con tendaggi blu notte, parquet antico trattato a 
dovere, pareti laccate in bianco panna e un unico divano rosso con a fianco, 
sul lato sinistro, un tavolinetto basso. 

Al centro del salone troneggia il pianoforte a coda Steinway & Sons, 
adesso scoperchiato e intorno al quale un ometto con l’alopecia si sta dando 
da fare per restituire al prezioso strumento l’ accordatura compromessa dal 
trasporto, operando sui martelletti. Il tipo lo degna appena di uno sguardo, 
tutto preso dal proprio lavoro. Ma neanche Siro gli dedica troppa 
attenzione, perché i suoi occhi sono stati rapiti all’improvviso dal quadro 
appeso all’unica parete senza finestre, un dipinto dal magnetismo 


irresistibile, inquietante e misterioso: c’è una specie di fantasma bianco e 
alto in piedi sopra una barca diretta verso un’isola lugubre, circondata da 
una pozza d’acqua scura. Dev’essere stato appeso da poco, sul pavimento 
sono ancora ammucchiati i cartoni che lo proteggevano. Siro rimane a 
guardarlo, sconcertato, non senza avere prima scattato una foto. 

«L’Isola dei Morti, di Bé6cklin...», la voce alle sue spalle è quella 
dell’accordatore che sta riponendo i suoi strumenti da lavoro, «... dicono 
che porti iella, a me m’ha sempre fatto cacare sotto.» 

«Ah, sì?» 

L’ometto con l’alopecia chiude la valigetta e batte la mano sul piano, con 
ammirazione e rispetto. 

«Che meraviglia! La Rolls Royce dei pianoforti, c'ho messo un attimo ad 
accordarlo...», abbozza un sorriso e s'avvia verso l’uscita, «... 
buongiorno.» 

«Buongiorno.» 

Siro sì volta a salutarlo, poi nota una porta di legno priva di maniglia 
accanto a quella d’ingresso; si avvicina con l’intenzione di farla scorrere, 
ma sente che sta arrivando qualcuno, deve andarsene. E non gli dispiace, in 
quel salone c’è qualcosa di dolente e malefico. Sulla porta del salone 
incrocia un suo collega americano, gli fa un cenno di saluto e comincia a 
scendere, rampa dopo rampa. 

Giunto al livello sotto il pianterreno, avverte delle voci provenire dal 
fondo di un corridoio; lo percorre, passa davanti all’uomo di guardia alla 
porta blindata spalancata ed entra in un grande ambiente le cui quattro, 
lunghissime pareti sono occupate da bacheche dotate di vetro antiscasso, a 
protezione di decine e decine di fucili, mitra, pistole e lanciarazzi di ogni 
tipo e dimensione, appesi ognuno al proprio gancio. Un arsenale 
impressionante, corredato da scatole di munizioni di vario calibro e persino 
granate. Le voci sono quelle del Colonnello, di Fracassi e del capitano 
Jasper, che sta mostrando ai due una mitraglietta di recente fabbricazione. 
Siro, con fare rispettoso, si accosta a Fracassi per annunciargli un 
sopraggiunto impegno di lavoro (come concordato). Il criminologo guarda 
l’orologio, annuisce, si scusa con Jasper e con il Colonnello per 
l’imprevisto che lo costringe a lasciarli, ma si ripromette di tornare quanto 
prima, a lavori avanzati o terminati, per ulteriori verifiche e controlli. 
L’americano saluta con un cenno muto della testa, il Colonnello stringe la 
mano a Fracassi e dedica un mezzo sorriso d’ordinanza a Siro. 


Lasciando l’armeria, i due risalgono la scala, cercando d’imprimersi nella 
mente gli ambienti e gli spazi che attraversano, rammaricati di non poter 
fotografare o filmare i particolari di cui occorre tener conto. 

Non sanno, uscendo all’aria fredda e tersa, che il particolare più tetro, 
quello che li getterebbe nell’angoscia, si trova due piani sotto l’armeria, 
nell’inaccessibile passaggio segreto di Villa Scura: un cunicolo buio e 
umido dall’aria malsana, dove tra le mattonelle sbrecciate affiorano ciuffi di 
muschio; un portoncino di legno che un tempo dev’ essere stato verniciato di 
blu elettrico, illuminato a malapena dalla lampada gialla e sporca che pende 
dal soffitto basso; sembra essere la porta dell’inferno. E probabilmente lo è, 
viste le macchie scure raggrumate in terra, là davanti. L’impronta stampata 
sullo stipite è quella del palmo di una mano con tutte e cinque le dita 
disperatamente aperte. 

Una mano piccola, una mano di bambino. 

Una mano insanguinata. 

Il tunnel dell’orrore non è mai stato chiuso. 
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Notte di plenilunio. La sfera lattea, enorme e striata da venature rosso 
sangue, incombe sulla remota zona di foresta cubana che protegge una 
casupola di legno, lamiera e paglia a due passi dal torrente di un’acqua 
sempre limpida e fresca. Per Estrella è casa, chiesa arcana e laboratorio 
officinale. A dispetto dell’inverno, l’aria qui è calda e umida e il silenzio 
tutt'intorno è spezzato a tratti dai versi di misteriosi animali notturni. La 
santera, alta, fiera e bellissima, indossa soltanto una canottiera di cotone che 
le arriva a metà coscia e il bianco candido del piccolo indumento contrasta 
con il tono ambrato della pelle lucida di sudore. Intonando a bassa voce una 
cantilena — parole oscure, propiziatrici di un rito che conosce soltanto lei —, 
Estrella accende una dopo l’altra candele di varie dimensioni e le sistema 
dentro alcuni bicchierini di vetro giallo, blu e rosso. Bagliori di luce tremula 
danzano qua e là nella stanza colma di oggetti i più disparati: stoffe, lini e 
sete di ogni colore; immagini della Santeria, vecchie fotografie ingiallite, 
forbici e rasoi, un flauto di bambù, una vecchia chitarra, un armadio celeste, 
uno specchio alto e stretto che parte da terra; qualche uccello impagliato, 
bottiglie di rum. E tanti contenitori in ceramica, ampolle, barattoli 
contenenti polveri vegetali, radici, unguenti, rettili: è in questo laboratorio 
misterioso e sacro che nasce il preparato destinato ad alleviare il dolore di 
Walter. 

Accesa l’ultima candela, Estrella va ad affacciarsi sulla porta della 
casupola, in attesa di qualcosa o di qualcuno, i sensi all’erta: come avviene 
ogni prima notte di luna piena, sta per officiare, ansiosa e spaventata di 
entrare nella Visione. Immobile, aspira gli odori della natura tutt’intorno, i 
capelli neri raccolti sulla nuca e gli occhi verde smeraldo che brillano 
nell’oscurità. Ecco che di colpo suoni e rumori cessano, nessun uccello 
canta più, nessun altro animale fa sentire il suo verso. È calato un silenzio 
incantato e la luna, adesso d’argento, fa brillare l’acqua irrequieta del 
torrente, che sembra accendersi di lucentezza propria. 


Un rumore di passi tra l’erba, a una ventina di metri in mezzo alla 
vegetazione fitta. E una voce maschile, profonda e dolce, che intona la 
stessa melodia iniziatica di Estrella, non all’unisono, ma in controcanto. 

I passi e la voce si avvicinano. Dal fogliame buio sbuca un giovane uomo 
completamente nudo, fisico statuario e pelle scura, i lunghi capelli 
bianchissimi legati alla sommità del capo con un laccio di cuoio. Nella 
mano destra una canna di bambù, con la quale esplora il cammino davanti a 
sé, nella sinistra una fune che funge da guinzaglio per il grosso cane nero 
dal pelo lucido e gli occhi di brace che lo precede. Gli occhi del ragazzo 
invece sono bianchi. Il giovane cieco si ferma a pochi metri da Estrella e 
smette di cantare. Lei fa altrettanto, tira un respiro profondissimo, inalando 
ancora l’anima e la vita della foresta. Con un gesto armonioso si sfila la 
canottiera, rimanendo nuda come il suo visitatore. Gli animali nel buio 
riprendono a vociare, forse per omaggiare tanta bellezza. Il cane nero si 
accoccola davanti all’ingresso, tranquillo ma vigile. Estrella prende per 
mano il giovane e lo guida nella stanza dove tremano le luci colorate delle 
candele. Lo accarezza in viso, lo bacia leggera sulla bocca e lo aiuta a 
sdraiarsi sul letto. Riprendendo la nenia, intinge le mani nel vaso color ocra 
lì accanto, se le intride di olio denso e profumato che spalma con 
delicatezza sulle gambe, sul busto e sul ventre del giovane, il quale risponde 
con la sua voce profonda e musicale. Estrella versa l’olio sulle sue belle 
spalle, lasciando che le coli lungo tutto il corpo, poi si mette a cavalcioni 
del visitatore cieco, gli prende le mani e se le porta al seno. I due 
cominciano a massaggiarsi reciprocamente, dappertutto, con movimenti 
lenti, al ritmo della loro melodia. Estrella avverte salire l’eccitazione, il 
verde degli occhi sempre più scuro. Attraverso la finestra volge lo sguardo 
alla luna, con trepidazione, desiderio e tanta paura: sa che la Visione sarà 
terribile, ma il rito va compiuto, perché soltanto officiando potrà sapere. 

Guida la mano del giovane tra le proprie gambe, mentre gli accarezza il 
sesso dolcemente e lentamente, per ottenere l’erezione che le serve. Quando 
avverte l’eccitazione e il desiderio che le dita dell’altro le provocano, si 
lascia finalmente penetrare, con un gemito lieve e comincia a muoversi 
sopra di lui, sempre al ritmo della cantilena arcana che non smettono di 
intonare. Un frullare di ali là fuori, i versi degli animali della notte che si 
fanno sempre più vicini e assordanti, le tante fiammelle nei bicchierini 
colorati crescono d’altezza e d’intensità. Estrella preme il palmo delle mani 
contro il petto del suo compagno, puntellandosi con le braccia tese e il capo 


chino, le belle gambe nervose strette intorno ai fianchi dell’altro. I 
movimenti si fanno sempre più veloci, i respiri più affannati. Ma Estrella 
non può aspettare troppo, sa che la Visione sarà fugace e irripetibile, 
arriverà con l’orgasmo e se ne andrà con esso: si porta la mano fra le gambe 
e si accarezza con una pressione via via più intensa. Le sale su dalla pancia 
un piacere quasi doloroso e finalmente emette un gemito prolungato che 
riempie la stanza, vola fuori nella notte, sfiora le cime degli alberi, 
s’arrampica fino alla luna. Che si spegne di colpo, lasciando la foresta 
sottostante nelle tenebre. 
E come un ologramma, nel buio della casa arriva la Visione. 


L’uccellino colorato canta e zompetta allegro sul ramo di un albero, 
stagliandosi contro il sole rosso che va tramontando sempre più 
velocemente, quasi in time-lapse. S’alza un vento caldo, il fogliame 
comincia a tremare e in un momento si fa buio; l’uccellino si guarda 
intorno, inquieto, avverte un sibilo e solo allora capisce: prende a battere le 
ali terrorizzato per spiccare il volo, ma non riesce a staccarsi dal ramo. 
Urla impazzito di paura, sa cosa significa quel sibilo. Guarda giù in basso 
e si rende conto che qualcuno lo sta fissando: è un grosso serpente nero 
acciambellato in una cavità del tronco scuro, l’orrenda testa eretta. Per il 
momento non si muove, ma ha già scelto la sua preda. Gli occhi sono due 
puntini gialli e maligni, che adesso si sovrappongono a quelli spaventosi 
dell’Angelo della basilica di padre Radan, a migliaia di chilometri di 
distanza. 


Estrella lancia un altro gemito, ma stavolta non è di piacere: la Visione le 
ha dato conferma di quello che temeva. 

Il Male è ancora tra noi. 

Il Dolore sta arrivando. 

Viene a prendere qualcuno. 

A Roma. 


Dall’altra parte del mondo un uomo scalcia con le mani legate dietro la 
schiena e un grosso cerotto sulla bocca. La corda che gli passa intorno al 
petto e sotto le ascelle lo tiene appeso al ramo robusto di un albero, i piedi a 
venti centimetri da terra. La stradina di campagna è deserta e il chiarore 


gelido della luna illumina i movimenti convulsi e inutili che il prigioniero fa 
per liberarsi. Non sa come e perché si ritrovi in quella situazione. Gli 
sembra solo di ricordare che correva nella campagna del viterbese, sapeva 
dove andare a nascondersi... aveva organizzato tutto, gli amici non gli 
mancano. Poi il ramo in mezzo alla strada, il tamponamento. Niente di 
serio, però era dovuto scendere dalla macchina per non destare sospetti e 
per controllare, insieme a quel signore gentile che si scusava, un tipo strano 
con i capelli grigi lunghi e dopo... una scossa, sì... una scossa elettrica, un 
dolore, una paralisi... poi più niente, il buio. 

Gli alberi che costeggiano la stradina hanno la chioma così folta che alla 
loro sommità si toccano l’uno con l’altro e si congiungono, andando a 
formare una galleria che si perde lontano. 

Una volpe passa lesta e furtiva davanti all’uomo appeso, per poi 
scomparire nella macchia. Latrati di cani da qualche casolare sperduto, 
versi di uccelli notturni. E silenzio. 

Tutto a un tratto, laggiù in fondo alla strada appaiono due luci, dapprima 
piccole, poi via via più grandi e vicine: sono i fari di un’auto che viene 
avanti lentamente, il rumore del motore appena percettibile. La riconosce: è 
la sua auto. Il cuore del prigioniero batte forte, in una tempesta di paura e di 
speranza. La macchina si arresta a mezzo metro da lui, ma non può scorgere 
chi sta al volante, perché un foglio di giornale copre tutta la superficie del 
parabrezza: è l’ingrandimento di un articolo che lo riguarda. 


PIRATA DELLA STRADA TRAVOLGE E UCCIDE SULLE STRISCE 
UNA GIOVANE DONNA INCINTA E LA SUA BAMBINA. 


La piccola telecamera fissata sul tettino inquadra l’uomo che si divincola, 
geme, scalcia e cerca di raggiungere il cofano dell’auto con i piedi, ma è 
tutto inutile, si sfianca e resta a dondolare come un manichino grottesco. 

Un flash: lui che imbocca una strada secondaria sulla Tuscolana, ha la 
partita di calcetto ed è in ritardo, brucia un semaforo dopo l’altro, prende la 
Curva a tutta velocità, squilla il cellulare. 

«Sì, cazzo, cinque minuti e arrivo, non rompere i...» 

Il botto. 

Qualcosa ha urtato la carrozzeria. Urla dietro di lui, uno sguardo allo 
specchietto, altre urla. Accelera più che può, gira a destra, poi a sinistra e 


scompare nel traffico. Quello che ha fatto lo saprà il giorno dopo da giornali 
e televisione, adesso deve raggiungere i compagni di squadra. 

Un cane. ’Sticazzi. 

Lentamente l’auto comincia a indietreggiare, i due fari tornano di nuovo 
a farsi piccoli e lontani, fino a morire nel buio in fondo alla stradina. Ma 
non si sono spenti, sembrano piuttosto gli occhi gialli di una tigre nascosta 
nel fogliame, in attesa di avventarsi sulla preda. O quelli malvagi di un 
angelo di bronzo che monta la guardia sul frontone di una chiesa maledetta. 

Una scarica elettrica passa nel cervello dell’uomo appeso. 

È quello del tamponamento, il signore gentile, e quella è la mia 
macchina. 

La volpe di poco prima fa il percorso inverso, ripassa davanti all’uomo 
appeso, lo fissa per un breve attimo con presaga pietà e si rituffa nella 
macchia. 

Accade tutto in una manciata di secondi. Sul parabrezza non c’è più il 
foglio di giornale, l’ombra al volante è infagottata in una specie di 
impermeabile chiaro, un buffo cappelletto da sotto il quale spunta la treccia 
di capelli grigi. 

Il signore gentile accende gli abbaglianti, il motore ruggisce e l’auto 
parte di scatto, in uno stridio di gomme, aumenta via via la velocità, punta 
dritta quel fantoccio di carne terrorizzato e abbagliato dai fari che penzola 
dal ramo, divora la distanza e in un lampo gli è addosso: lo schianto della 
lamiera contro il corpo si perde nel gelo della campagna addormentata. La 
violenza dell’urto spezza il ramo al quale stava appeso l’uomo e lo 
scaraventa a qualche decina di metri più in là, lasciandolo come un fagotto 
rannicchiato in mezzo alla stradina, in una posizione innaturale, gambe e 
braccia rotte, la testa insanguinata. Ma ancora vivo. L’occhio rimasto intatto 
osserva il muso dell’auto che gli si avvicina una seconda volta, lentamente, 
molto lentamente. Il naso riesce a percepire l’odore acre degli pneumatici 
surriscaldati. 

I fari diventano più grandi, sempre più grandi, ancora più grandi, finché 
la macchina sale sopra il suo corpo martoriato, schiaccia e frantuma ossa e 
cartilagini. 

Poi la testa gli esplode. 
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Francesca batte veloce sui tasti del computer, dopo aver imboccato il 
flusso di creatività che la spinge avanti quasi in automatico, il pensiero che 
corre più veloce delle dita. Scrive da quasi due ore, adagiata contro lo 
schienale della poltroncina comoda, le gambe stese sul pouf davanti a lei, in 
grembo il Mac posato sul ripiano di legno che le ha regalato zia Giulia 
qualche anno fa; unica luce nella stanza, la lampada da terra lì accanto, alla 
sua sinistra, che lascia nella penombra quasi tutto il soggiorno col divano, 
tavolo tondo allungabile, sedie, poltrone, libreria e un bel numero di poster 
e manifesti appesi al muro, cinema, musica, e poi la libreria zeppa di testi di 
tutti i tipi. 

Francesca si ferma, legge, corregge, si rimette a scrivere e rilegge. 

È che l’idea mi sembra fica sul serio, magari al limite della credibilità, 
però intrigante... no, intrigante è una parola stronza... potrei definirla... 
boh. 

Cambia alcuni aggettivi, toglie quattro o cinque avverbi, poi cancella 
pure gli aggettivi che ha appena cambiato. Rilegge con la massima 
concentrazione e finalmente può concedersi un niente male, premiandosi 
con un altro sorso di vino rosso. 

Lo so che magari domattina mi sembrerà tutto una cazzata. Però vabbè, 
funziona così. 

L’appartamentino di famiglia, nel vecchio stabile in cima a via Garibaldi, 
ricostruito dopo il crollo in cui perse la vita sua madre, non è poi così ino, 
anzi, forse è anche troppo per una persona sola e Francesca è consapevole 
di essere una privilegiata, rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei, che 
una casa come quella se la sognano e probabilmente non ce l’avranno mai 
in tutta la loro vita. Ma si dice anche che magari il destino ha voluto offrirle 
un piccolo risarcimento a fronte della pena che le ha riservato: l'abbandono 
del padre, la disgrazia mortale... 

È uno scambio equo? Come si supera il lutto? Come si sopravvive al 
dolore? Alla perdita? 


Tutte queste domande cercano risposta nel romanzo ormai convintamente 
noir, di cui Francesca non ha fatto parola con nessuno, nemmeno con la zia, 
e nemmeno con Ermanno: teme di apparire ridicola o patetica, e spesso — 
rileggendo ciò che via via butta giù — se ne convince e si ripete la frase che 
spesso usa con gli altri: «In Italia ci sono più scrittori di gialli che lettori, 
vuoi che mi vada ad aggiungere alla lista dei dilettanti?» 

E di fronte a questo turbinio incessante di ansie e dubbi, al suo perenne 
ricercare qualcosa che non sa nemmeno lei, e alla sua insoddisfazione, le 
torna in mente, ricavandone un dolore dolce, il soprannome che le aveva 
dato sua madre, Tempestina. Le batteva piano le nocche sulla testa. 

«Nuvoloni, lampi e tuoni, qua dentro, ma che ti dirà quella capoccetta...» 

Tempestina, avevi ragione, mamma. 

Francesca guarda l’ora, s’è fatto tardi e le bruciano gli occhi; manda giù 
un ultimo sorso, evidenzia in giallo una frase sulla quale deve tornare, salva 
tutto nel file e chiude il Mac. Con i piedi spinge via il pouf, si toglie di 
dosso il ripiano col computer e si alza, massaggiandosi schiena e nuca. Un 
salto in bagno a fare pipì e a lavarsi i denti, poi si spoglia e indossa il 
pigiama da uomo che le piace mettersi per dormire. Prende la bottiglietta 
d’acqua dal frigo (lei di notte beve) e compie il solito giro di perlustrazione 
di tutta casa, un po’ per stare tranquilla, un po’ per scaramanzia, una di 
quelle abitudini che fanno compagnia alle persone sole. Per precauzione 
(una scintilla — diceva mamma — non si sa mai!) spegne le lucine dell’albero 
di Natale che ha preparato già da parecchi giorni e controlla la porta 
d’ingresso: sì, è chiusa con catenaccio e catenella di sicurezza. Bene. Nella 
camera da letto disordinata e accogliente ci sono un armadio di legno tipo 
provenzale, un piccolo tavolo, una sedia e una poltroncina sepolte da 
maglioni, pantaloni, gonne, mutandine, calze di lana, più due o tre milioni 
di altre cose, alcune persino utili. Alle pareti, altri poster. Sul comodino, la 
lampada da lettura notturna, alcuni libri iniziati e lasciati a metà, un paio di 
auricolari bianchi e la foto incorniciata di sua madre da giovane: bella 
ragazza sorridente, quando ancora non sapeva quello che la vita le stava 
apparecchiando. Aveva gli occhi troppo buoni. 

Arriva un whatsapp, è Valentina. 

«Sto guardando la serie Chiama il mio agente, me l’ero persa. Dormi?» 

Francesca scuote la testa, ma quel pensierino notturno le fa piacere. 

«No, ho appena smesso di scrivere, adesso vado a letto.» 


«Io la televisione, tu la scrittura... fa troppo brave ragazze. Una sera di 
queste ce ne andiamo a smignottare in giro, ok? Buonanotte, a domani», e 
tante faccette buffe. 

«Ok, facciamo a chi ne acchiappa di più! A domani, ciao», e altrettante 
faccette sorridenti. 

Sorride dentro di sé anche Francesca, il messaggino di Valentina l’ha 
messa di buonumore, sente a pelle che la simpatia di quella bella ragazza 
nei suoi confronti è sincera. Posa la bottiglietta sul comodino e va alla 
finestra a chiudere gli scuri. Il contatto del naso contro i vetri ghiacciati le 
provoca un brivido, deve fare un freddo boia, là fuori. Osserva le luminarie 
racchie, riciclate da Natali precedenti, che sbrilluccicano a intermittenza, 
tese da un palazzo all’altro lungo tutta la strada, molte sono rotte. Le arriva 
il ricordo di una frase letta... no, forse era un film... «... la vita è tutta una 
serie di lampadine che via via si spengono. Alcune si riaccendono, altre 
no.» 

Cazzata? Boh. 

Perché dico sempre «boh»? Se mi sentisse Socrate mi denuncerebbe per 
plagio. 

Un’auto nottambula che proviene dal Gianicolo scende lenta per via 
Garibaldi, gira a sinistra, imbocca via della Lungara e scompare dietro 
l’angolo. Francesca corre a infilarsi sotto le coperte, al riparo (lo percepisce 
così, fin da quando era piccola, quel momento e quel posto, il riparo); passa 
in rassegna veloce gli impegni che l’aspettano domani in libreria, beve un 
ultimo sorso d’acqua e finalmente spegne la luce. 

Testa sul cuscino, occhi al soffitto. 

Le appare il viso di Herman, ma improvvisa com’è arrivata l’immagine si 
dilegua. E non è la prima volta che le succede, da qualche notte a questa 
parte. Riflette sull’infatuazione che l’ha fatta trepidare quei giorni e quelle 
notti al Fatebenefratelli quando lui lottava tra la vita e la morte. 

Perché si è affievolita? 

Un grande sospiro. 

Da quanto tempo non faccio l’amore? 


In un altro appartamento di un altro quartiere, qualcuno invece l’amore lo 
sta facendo. Maya, bella e robusta campionessa di arti marziali, accento di 
Torre Spaccata, gestisce la palestra dove da qualche tempo viene ad 
allenarsi Siro. Appena l’ha visto s’è detta: io questo me lo faccio, e ha 


cominciato a provocarlo e a sfidarlo a misurarsi con lei sul tatami. E 
siccome anche Siro appena l’ha vista ha pensato: io questa me la faccio, s’è 
lasciato volentieri trattare da punching ball, fino a che a forza di calci e 
pugni, «daje e daje», come dice lei, hanno fatalmente smesso di menarsi e 
dal tatami sono passati sul letto di casa della bella picchiatrice, dove lei si 
dimostra campionessa non di sole arti marziali. Adesso sono crollati esausti 
dopo diversi round e si prendono un po’ a schiaffetti, tanto per non perdere 
l’abitudine. 

Saranno le tre di mattina quando nella semioscurità della stanza da letto 
con una leggera vibrazione s’accende il display del cellulare in carica sul 
comodino. Il messaggio che gli ha inviato il capo annuncia la notizia tanto 
attesa (e temuta). 

«Partono adesso da Boston.» 
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All’uscita del gate, mischiato alle frotte di laidi conquistadores anzianotti 
venuti a comprare sesso facile qui a L’ Avana, Walter cerca il viso di Maria. 
E non gli è difficile trovarlo, di occhi belli come i suoi ce ne sono pochi, in 
giro. L'abbraccio è stretto, caldo e autentico come sempre, ma la scintilla, la 
fiamma, la passione non ci sono più, rubate dalla lontananza, dal tempo, 
dalla vita. 


Time is so old and love so brief, 


Love is pure gold and time a thief... 


Il tempo è così vecchio e l’amore così breve, 


l’amore è oro puro e il tempo un ladro... 


Parole bellissime e dolorose, quelle di Speak Low: l’ha appena ascoltata a 
bordo quando l’aereo è atterrato, le luci si sono riaccese e la musica è 
ripartita, con i passeggeri che recuperavano i bagagli e aspettavano 
impazienti di scendere. Tony Bennett sembrava cantare solo per lui. Sorride 
tra sé dell’ironia del caso, ma è un sorriso triste. 

Fin dalla prima sera Walter viene ricoverato in ospedale, come vogliono 
il protocollo e gli accordi precedenti. Per i tre giorni successivi Alegria lo 
vuole rivoltare come un calzino per poter fare il punto sull’evoluzione della 
malattia e si compiace dell’energia che il suo ex rivale in amore dice di aver 
recuperato dall’ultima degenza. 

«Mi sento forte come un toro, Alegria, sarei pronto per quella cosetta a 
tre.» 

«Non ce la faresti neanche a fare quella cosetta da solo, cabrón.» 

Maria, che al piano di sotto dirige il reparto di oncologia infantile, 
appena può sale da lui per vedere come sta e si mette a parlargli di Oscar, 
argomento che serve anche a non affrontare altri discorsi: è un patto tacito 
che Walter riconosce essere inevitabile: inutile rivangare il passato, le gioie 
e i dolori. Il loro ragazzo, benché giovanissimo, a New York si sta 
guadagnando la stima dei musicisti del giro che conta, suona nei club, 


partecipa a registrazioni in studio e non ha più bisogno di chiedere aiuto 
finanziario ai genitori. Si è messo con Chabeli, una giovane cantante di 
colore, e spera di fargliela conoscere appena possibile. 

La sera del secondo giorno, prima che Alegria e il suo staff arrivino con i 
referti delle analisi e degli esami effettuati, Maria entra nella stanza. Dalla 
finestra filtra una luce fioca, data l’ora, e il verde degli occhi di lei, quando 
si siede sul letto e lo guarda in silenzio, ha assunto l’iridescenza scura e 
profonda che il suo vecchio compagno conosce a memoria, il colore serio, il 
colore dei momenti gravi. Walter teme di aver capito. 

«Brutte notizie, eh?» sorride, il cuore in bilico sull’orlo di un pozzo nero 
e il labbro inferiore che non riesce a non tremare. 

Lei gli passa la mano sulla fronte e sulla testa, come fa con i suoi piccoli 
pazienti terminali: stessa pena, stessa tenerezza e stessa rabbia. 

«Sta arrivando Alegria con la cartella clinica... io e lei ci siamo già 
consultate. Non ti devi spaventare, perché non c’è niente di definitivo e...» 

E il cuore sprofonda nel pozzo nero, senza un urlo. 

«Quanto tempo mi resta?» 

E gli sembra che la propria voce sia quella di un altro, mentre un lampo 
gli attraversa il cervello: il dubbio (o la certezza) che per tutti quei mesi 
dopo l’intervento gli abbiano mentito, per non gettarlo nella disperazione 
prima del dovuto. 

È arrivato il momento. Stavolta si muore. 

Altro silenzio. Maria cerca da qualche parte nella stanza le parole per 
dirglielo, senza però trovarle. Ma professionali, crudeli e oneste sono quelle 
di Alegria, entrata in quel momento senza la compagnia di altri medici. 

«Otto mesi, un anno al massimo.» 

Maria lancia un’occhiata di rimprovero alla sua ex donna, ma in cuor suo 
sa che è giusto così, non si può nascondere la verità al diretto interessato, 
tanto più se è stato, o è ancora, il più grande amore della tua vita. Alegria, 
angosciata e commossa anche lei, deve attenersi al codice deontologico e 
con la maggiore delicatezza possibile informa Walter della situazione. 

«Puoi scegliere se tentare qualche terapia sperimentale o se imbottirti di 
antidolorifici, con quelli ti posso aiutare io, non soffrirai fino alla...» 

Walter la guarda privo di espressione, mentre nelle orecchie si rincorrono 
in loop quelle parole: «Otto mesi, un anno al massimo», e fanno da lugubre 
colonna sonora alle immagini delle facce che affiorano e scompaiono nella 
sua mente: Oscar, Maria, Herman, Gaetano, Fracassi. Cassidy! 


Alegria ricaccia indietro la lacrima che chiede prepotente di uscire, si 
china per posargli sulle labbra un bacio leggero, pieno di compassione e 
affetto, e rimane lì qualche secondo a carezzargli la testa, occhi negli occhi. 
Il suo seno generoso preme contro il petto di Walter. A contatto con la 
bocca della donna e con il resto, una scossa elettrica si propaga per tutto il 
corpo del morituro, un’eccitazione del tutto imprevedibile e fuori luogo in 
quel momento... ma poi, fuori luogo perché? Eros e Thanatos non li ha 
inventati lui. L’assurda erezione di Walter non sorprende affatto le due 
donne, anzi Alegria coglie l’occasione per spezzare la tensione atroce del 
momento. 

«Per quella cosa a tre, c'ho ripensato...», uno sguardo a Maria, «... sai 
che ti dico, cabrón? Se va bene anche a lei si può fare...», poi dà una 
schicchera alla protuberanza che preme da sotto le coperte, e si scosta per 
andarsene, «... in fondo non sei malaccio, forse ti ho sottovalutato, mi fai 
ricredere sugli uomini... vi lascio soli.» 

Volta le spalle, per non mostrare la lacrima che non ce l’ha fatta più ed è 
scesa a rigarle la guancia. Esce, e andata via lei si spengono i sorrisi forzati, 
la realtà cala di nuovo nella stanza, pesante come un macigno. Maria tiene 
stretta tra le sue la mano di Walter e devono passare parecchi minuti prima 
che uno dei due apra bocca. 

«Lo sapevi già, vero?» 

«Che differenza fa?» 

Lui ci riflette, poi conviene: «Hai ragione, che differenza fa? Mio padre, 
mia madre, mio fratello... doveva toccare pure a me, era scritto... bel 
regalo c'hanno fatto...» Allude chiaramente ai mai amati genitori, morti 
precocemente di tumore, colpevoli ai suoi occhi di aver trasmesso la loro 
maledizione ai due figli maschi. La disperazione adesso gli si legge in 
faccia e Maria, che lo conosce meglio di chiunque altro, scorge oltre la 
disperazione una paura folle e una rabbia furiosa: «Lasciare la vita a metà, 
cazzo! Non posso, non posso!» 

E sbotta a piangere, abbracciato a Maria. 

La camera è in penombra ed echeggiano da fuori le voci e i rumori che 
abitano gli ospedali di tutto il mondo. Qualcuno tira uno sciacquone, 
qualcuno sta ascoltando musica da una radio, o forse è una televisione. 
Musica allegra, musica cubana. 

Bella la vostra musica, amore mio, quante volte l’abbiamo ballata. 

«Devo... dobbiamo pensare a Oscar, Maria.» 


«Non ti devi preoccupare di niente, ci sono io...» 

«Bisognerà dirglielo.» 

Maria si asciuga gli occhi, riflette per qualche secondo. 

«Non lo so... pensiamoci.» 

«Anzi, no, glielo dico io... glielo diciamo insieme.» 

«Va bene.» 

«Ma non voglio che lo sappia Herman, me lo devi giurare!» 

«Sì, forse è meglio... te lo giuro...» annuisce Maria alzandosi «... 
aspetta un momento, torno subito, bevi un po’, intanto.» 

Walter manda giù due sorsi d’acqua, mentre lei esce dalla stanza, poi si 
lascia andare con la nuca sul cuscino, svuotato di tutto, ma con in testa la 
mai sopita convinzione: dopo avermi preso madre, padre e fratello, il cancro 
è uno di famiglia. Non poteva che finire così. 

È il pensiero che lo tortura spesso, in certe notti di pianti e solitudine, 
quando l’ironia diventa l’ultima disperata difesa contro il dolore, l’unico 
rifugio della mente che non vuole crederci, che non si rassegna. 

Da chissà quale misteriosa lontananza, dietro le palpebre chiuse gli 
compare il viso di Estrella: chissà che... no, no, lui a certe pratiche non 
crede, sarebbe solo un patetico e inutile tentativo di sfuggire al suo destino, 
non può affidarsi a una qualche entità inesistente. Gli era successo prima 
degli esami di quinto ragioneria — ancora se lo ricorda — quando entrò in 
chiesa per raccomandarsi a Dio: per lui non esisteva neanche quello. Infatti 
fu bocciato e dovette ripetere l’anno. 

E se potesse vedere Maria che fuori dalla stanza piange tutte le lacrime 
che ha, stretta ad Alegria, di certo la sua disperazione aumenterebbe. 

Ma siccome «... ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne 
sogni la tua filosofia...», la bella e concreta dottoressa che nutre 
un’incrollabile fiducia solo nella scienza, a un certo punto si stacca 
dall’abbraccio della sua ex donna: mani sulle spalle e occhi negli occhi, le 
dice, o meglio le ordina: «Chiama Estrella.» 


Quando Maria rientra nella stanza, Walter non può fare a meno di 
leggerle nello sguardo la pena sottaciuta e il dolore vissuto in anticipo. E si 
domanda, senza sapere quale risposta darsi, come fare per non scadere nel 
patetico. 

«Walter...» 

«Sto sempre qua.» 


«... ho parlato con Estrella.» 

«Ah.» 

Walter se l’aspettava, ma non commenta. 

«Anzi, ci abbiamo parlato, io e Alegria... ti avevo detto che l’avremmo 
fatto.» 

«Scienza e magia nera, incontro al vertice.» 

Maria ignora la battuta, capisce che è autodifesa, reazione comprensibile. 

«Stammi a sentire bene, mi amor...», era da tanto che non lo chiamava 
così, «... è una cosa che... io stessa sono piena di... dubbi...» 

Walter si obbliga a tornare serio, se non altro per rispetto verso l’impegno 
e il dolore della sua ex compagna. 

«... Alegria s’è sempre rifiutata di ammettere certe cose, lei è più 
pragmatica di te, lo sai...», il viso di Maria si è fatto più vicino e più 
grande, come pure i suoi occhi, «... però anche lei dice che se fosse al posto 
tuo non ci penserebbe due volte...» 

Invece di chiedere cos’è che al posto suo Alegria non penserebbe due 
volte a fare, Walter prende atto che se hanno pensato di rivolgersi a Estrella 
per lui non c’è davvero più alcuna speranza: un’ulteriore sentenza di morte, 
come se non fosse bastata la prima. Inutile cercare di non far trasparire tutto 
lo strazio e la rabbia che gli spremono l’anima, lo sguardo muto che rivolge 
a Maria non riesce a nascondere nulla. 

«... Estrella mi ha proposto una cosa che...», anche Maria ha il cuore 
stretto in una morsa di ferro: per quanto il suo spirito caraibico la renda 
sensibile al mondo del soprannaturale e del mistero, comprende che ciò che 
sta per dire può suonare assurdo alle orecchie di Walter, ma darebbe tutte e 
due le braccia pur di regalargli un’ultima illusione, «... è stata lei ad 
accorgersi del... male, mettendoti una mano sullo stomaco, questo è un 
fatto...» 

«SÌ.» 

«... la sua religione... loro... attribuiscono tutto al dolore, all’energia 
spirituale, lo sai... e al demonio...» 

A sentire la parola «demonio», Walter scosta leggermente la testa, 
irrigidendosi. 

«... aspetta, lasciami finire... te l’ho detto, non è facile neanche per 
me...» un respiro profondo, poi tutto d’un fiato: «... ti può far operare lei, lì 
da loro, subito.» 


Il silenzio che cala dopo queste parole e l’immobilità del viso di Walter 
fanno pensare a un fermo immagine nel film della loro vita. Quasi a 
minimizzare l’enormità della proposta, Maria riprende a parlare con tono 
rassicurante, e deve sforzarsi parecchio per cercare di risultare credibile. 

«È una cosa rapida: arriviamo domani, ti fanno... l’intervento e il giorno 
dopo...», Maria prende fiato prima di completare la frase, perché le si 
stringe il cuore, «... questo lo devi sapere: potrebbe non esserci il giorno 
dopo, se la cosa non funziona, mi amor.» 

Le parole di Maria esplodono nella testa e nella pancia di Walter simili a 
una bomba, poi sfumano, diventano suoni via via più confusi e remoti, 
rimbalzano di qua e di là senza più significato, privi di importanza: quel bel 
viso e quegli occhi meravigliosi gli si dissolvono davanti, come se li 
guardasse attraverso un vetro smerigliato. O attraverso le lacrime. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Oppure vaffanculo al tumore, giocarsela tutta e... 
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Stretto intorno alla scrivania del commissario c’è un capannello di 
poliziotti, occhi allo schermo del computer che rimanda la notizia e le 
immagini del ritrovamento di un cadavere maciullato, in una stradina di 
campagna appena fuori Roma. La segnalazione era già arrivata in questura 
circa due ore prima, quando una pattuglia della zona aveva fatto la scoperta, 
e si aspettano conferme sull’ipotesi più che fondata che possa trattarsi 
dell’uomo accusato di aver investito e ucciso una donna incinta e la sua 
bambina, eclissatosi dai domiciliari cui era stato assegnato in attesa di 
processo. Quasi tutti i commenti dei presenti sono dello stesso tenore: «... 
gli sta bene, ’sto figlio di mignotta era pure scappato, mortacci sua, io gli 
avrei fatto la stessa cosa...» 

E quasi tutti concordano nell’intestare l’omicidio al giustiziere “giusto”, 
entrato ormai stabilmente nell’immaginario collettivo come il Fiocina, 
anche se dimostra continuamente di saper uccidere in diversi orribili altri 
modi. Il novanta per cento dei commenti sui social come sempre plaude alle 
sue gesta, confermando lo spaccato di una società più feroce di lui e per 
giornali e televisioni il personaggio è una miniera d’oro dalla quale tirar 
fuori paginate intere e lunghe video inchieste, scatenandosi con 
interpretazioni, illazioni, sospetti. Infatti i talk show di prima serata hanno 
ripreso, dopo un periodo di stanca, a dibattere sulla sua identità, sulle sue 
possibili motivazioni, sulle sue presunte tare psicologiche: chi sarà questo 
misterioso e spietato assassino? Perché lo fa? Come può continuare a 
uccidere senza lasciare traccia? E la polizia, che fa la polizia? 

C’è anche, ed è la prima volta che succede, chi fa notare che il killer 
potrebbe avere una matrice, diciamo così, ideologica: «... se è vero che è 
stato lui a bruciare vivo l’imprenditore di Noventa Vicentina per vendicare 
il nero che quello aveva accidentalmente ucciso, se ammazza i colpevoli di 
femminicidio, dovremo aspettarci altri delitti che puzzano di ideologia, di 
populismo, per non dire di peggio?» 


Questa è l’indecente provocazione che, senza mostrare orrore di se 
stesso, Sandro Mattone, sulfurea penna di larga popolarità cartacea e 
televisiva al servizio di chi lo paga di più, ha buttato là nel corso di un 
dibattito che sembrava apparecchiato a mestiere. 

Di tutto questo a Gaetano importa poco, si tratta del mondo di superficie, 
dell’apparenza: lui cammina per altre strade, strade buie, strade incerte e 
pericolose. Alza automaticamente lo sguardo al di sopra delle teste degli 
altri poliziotti vocianti, non trova lo sguardo amico del suo ispettore, e 
s’accorge che gli manca; adesso sa che lui si pone gli stessi suoi 
interrogativi, forse nutre gli stessi dubbi, ma deve limitarsi a condividere 
altre intuizioni e riflessioni, quelle ufficiali: è sicuro che anche Walter 
converrebbe che se dai piani alti non arriva alcun input perentorio riguardo 
alle indagini, vuol dire che la scelta è politica, la strategia è quella di 
lasciare corda lunga al Fiocina, magari cucendogli addosso anche un côté 
ideologico atto a fomentare utili polemiche e a inspessire la cortina 
fumogena funzionale al governo in carica. Brunetti ha la stessa sensazione 
ma non può dirlo a voce alta, Colasanti fa finta di non saperlo perché ne 
condivide gli scopi: occupare le prime pagine con l’ennesimo omicidio del 
killer o sparare il titolone a inizio telegiornale, montare ad arte dispute 
interminabili, concorre a distogliere l’attenzione dalla crisi economica, dalla 
disoccupazione giovanile, dallo scandalo dei fondi sottratti alla scuola o alla 
sanità pubblica; permette di derubricare a pratica minore pestaggi di 
detenuti inermi in carceri superaffollate, domiciliari concessi a qualche 
politico ladro dopo averlo ospitato nelle patrie galere soltanto due o tre mesi 
dei tanti anni che avrebbe dovuto scontare; mette la sordina all’ennesima 
prescrizione arrivata a salvare il noto potente da una condanna altrimenti 
certa; rende tollerabile vedere deputati che vanno in giro con la pistola... 

Un mostro fa sempre comodo. 

Con questo mostro invece Gaetano ci deve, ci vuole fare i conti: sempre 
più elementi si aggiungono al puzzle, affiorano vecchi ricordi... poi il 
pensiero torna a Walter: ogni volta che si reca a L’ Avana è un terno al lotto. 
Frmanno non è l’unico a essere preoccupato per lui. 


C’è voluta una giornata intera per raggiungere il luogo dove vive 
Estrella, nella regione più selvaggia, nel profondo della foresta, vicino al 
torrente. Durante il viaggio non hanno parlato troppo, Maria ha guidato la 
vecchia Ford con lo sguardo fisso in avanti, senza accusare stanchezza, e 


nella testa mille pensieri: il proprio futuro e quello di Oscar, ma soprattutto 
Walter, con lo strazio di doverlo inquadrare in prospettiva, nel passato, e la 
loro storia bellissima e dolce, destinata a un finale triste e doloroso. Il fatto 
che si sia addormentato più volte e per lunghi tratti, o abbia finto di farlo 
perché magari immerso negli stessi pensieri, l’ha sollevata dal dover trovare 
argomenti di circostanza, ma nell’auto insieme a loro, sedute sul sedile 
posteriore, hanno viaggiato quelle parole spietate: «Otto mesi, un anno al 
massimo.» 

Nevermore. 

Alegria li ha preceduti di poco, con un’altra macchina, insieme a due 
colleghi muniti del materiale medico chirurgico nel caso in cui... 

Il sole sta tramontando quando l’auto sbuca dal folto della vegetazione e 
percorre rallentando gli ultimi metri della stradina di terra battuta che porta 
alla casupola, fino ad arrestarsi tra nuvole di polvere. Maria spegne il 
motore, abbassa il finestrino e scambia un’occhiata con Walter, invitandolo 
a fare altrettanto. Tira un gran sospiro, poi apre il cruscotto, prende una 
bottiglietta di vetro scuro, ne svita il tappo e la porge al suo compagno. 

«Tieni.» 

«Che è?» 

«Una cosa che ti fa bene.» 

Walter non approfondisce e manda giù un sorso generoso. «Buono...», 
poi la guarda con dolcezza, «... stanca?» 

Lei riprende la bottiglietta e fa no con la testa, gli occhi cerchiati ancora 
più profondi e belli, ma arrossati da tante ore di guida. 

«Sì, sei stanca, lo vedo...» sorride Walter, passandole una mano sul viso. 

Maria gli sorride con una tenerezza che da tempo non manifestava e lo 
fissa per qualche istante senza parlare. Sospira di nuovo e indugia a 
osservare la casetta a una ventina di metri da lì, il fumo che esce dal 
camino, la luce che si è accesa alla finestra. La temperatura è mite, 
l’umidità sopportabile. 

«Hai dormito quasi tutto il viaggio...» dice a Walter, girandosi a 
guardarlo di nuovo: sanno tutti e due che probabilmente non è vero e sanno 
anche il perché. Lui si stringe nelle spalle, ma prima che possa rispondere 
Maria alza la mano. 

«Chiudi gli occhi, ascolta...» lo invita a fare silenzio. Walter esita un 
attimo, poi abbandona la nuca contro il poggiatesta, vagamente stordito: 
intorno a loro c’è un concerto fatto di grida di uccelli, versi di animali 


nascosti, fruscìo di fogliame, soffio di vento, acqua che scorre. La foresta e 
il torrente a due passi, padroni di casa, alzano la propria voce sopra la 
sensazione di calma e silenzio che promana da quel luogo misterioso e 
sembra che tutto l’universo intorno stia sussurrando: otto mesi, un anno al 
massimo. Ma via via le parole si svuotano del loro terribile significato, 
diventano ritmo musicale e Walter viene pervaso da un senso di abbandono, 
di struggimento, una cosa che ha poco a che fare col dolore, piuttosto un 
fluttuare della coscienza nel nulla; le palpebre si fanno sempre più pesanti e 
lentamente scivola in un sonno al quale non riesce a opporsi, mentre cala la 
notte: l’ultima cosa che percepisce è il suono di fonemi incomprensibili di 
una lingua sconosciuta, una litania che gli arriva lontana, recitata però da 
una voce stranamente vicina, scura e monocorde; poi sente mani afferrarlo 
con delicatezza e sollevarlo sempre più in alto, in mezzo ad altri suoni, altri 
profumi, e in un altro tempo, nel flusso di un altro destino 


«Otto mesi, un anno al massimo.» 

Walter sta affiorando adesso allo stato cosciente e quelle parole che si 
erano risvegliate con lui quasi con violenza tornano a farsi via via più 
vaghe, più lontane, fino a trasformarsi in un suono indistinto e monotono. 

Quanto tempo è passato? Un’ora, un giorno, una vita? 

Gli occhi si aprono a fatica, si richiudono, si riaprono e cercano di 
mettere a fuoco quello che riescono a vedere tutt'intorno: dev'essere notte, 
l’ambiente è buio ma rischiarato dalle luci di tante candele accese dentro 
bicchierini colorati. Sembra di udire in lontananza strani suoni, forse versi 
di animali, di uccelli... e più vicino, molto vicino, un ansimare profondo, 
come di un grosso cane. Walter gira la testa e s’accorge con un sussulto che 
a mezzo metro dal materasso sul quale lui è disteso, c’è proprio un grosso 
cane nero dal pelo lucido che lo sta fissando con occhi di brace e accanto 
alla bestia un’ombra alta, immobile e indefinita. I contorni della figura si 
fanno lentamente più netti, fino a stagliarsi in controluce: è il misterioso 
giovane cieco che si unisce a Estrella nei suoi riti misteriosi. Fisico statuario 
e pelle scura, i lunghi capelli — bianchissimi come i suoi occhi — raccolti e 
legati con il laccio di cuoio; candida anche la lunga tunica che indossa. 
Nella mano destra tiene una canna di bambù che gli serve per sorreggersi. 
Soltanto adesso Walter distingue tra gli altri suoni la melodia che il giovane 
sta intonando con voce profonda e dolce nello stesso tempo, all’unisono con 
Estrella, che è emersa dall’ombra, bella come una divinità pagana, il verde 


degli occhi più luminoso e intenso di qualsiasi altra luce dentro la stanza, 
stessa tunica bianca lunga del suo compagno di Santeria, e bianco il 
fazzoletto in testa che contrasta magnificamente con il colore ambrato della 
fronte e delle guance. È lo stesso fazzoletto che portano le numerose 
giovani donne creole sedute in circolo a gambe incrociate lungo tutto il 
perimetro della costruzione, vestite di nero, loro, e ognuna con una candela 
accesa posata a terra davanti a sé. Battono le mani ritmicamente, 
dondolando il capo a destra e a sinistra e mormorano parole che fanno da 
controcanto alla melodia principale. 

Estrella posa una mano sulla spalla del giovane cieco, il quale smette di 
cantare; smettono anche le donne e scende un silenzio carico d’attesa, 
nemmeno il cane ansima più. La santera, con in mano un barattolo di vetro, 
avanza e viene a inginocchiarsi accanto a Walter, che solo adesso si rende 
conto di essere completamente nudo. Nella semioscurità gli pare di scorgere 
i volti di Maria e Alegria, sedute a terra con la schiena contro la parete in 
fondo alla stanza; apre la bocca per chiamarle, ma non riesce a emettere 
alcun suono. Estrella s’inginocchia accanto a lui, intinge una spugna nel 
barattolo e la intride di un liquido denso e scuro, per poi tamponare delicata 
ma decisa una zona precisa dello stomaco. Si avvicina il cieco dai capelli 
bianchi e una santera poco più che adolescente gli guida il palmo sulla 
fronte di Walter, che avverte il calore innaturale sprigionato da quella mano. 
Poi la strana figura prende a mormorargli parole incomprensibili, con voce 
profonda e ipnotica, una litania, una preghiera forse, e Walter si sente 
pervaso all’istante da una pace dolce, senza fine, che lo sfinisce e lo riporta 
in luoghi remoti ma familiari: la coscienza lo abbandona gradualmente e 
l’ultima cosa che riesce a percepire, prima di chiudere gli occhi, è il guizzo 
di luce che le candele riflettono su una lama lunga e affilata. 
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«Ho abbracciato l’alba d’estate...» recita il cliente con voce impostata, 
il libro di Rimbaud in mano. «Non è meraviglioso?» 

Il tizio è sulla trentina abbondante, alto, biondo, occhialini da 
intellettuale, dita lunghe e curate di una mano morbida che ogni dieci 
secondi si ricorda di ravviare il ciuffo spettinato ad arte, perfetto esemplare 
di quelli che a Roma chiamano «caconi». Il cacone ama sentirsi sempre sul 
palcoscenico, ostentare noncurante superiorità rispetto al prossimo che si 
degna malvolentieri di frequentare ed esprime la propria definitiva opinione 
su qualsiasi argomento, compatendo chi non si trova d’accordo con lui. 
Generalmente il cacone è di bell’aspetto ed esercita un notevole fascino sul 
“sesso debole” (lui lo definisce ancora così), specialmente su ragazze di 
scarsa cultura e debole personalità, o signore attempatelle in cerca di 
residue e patetiche emozioni. Tutte le altre, quelle vere e toste, lo sgamano a 
un chilometro di distanza e fanno finta di stare al suo gioco per togliersi il 
gusto di prenderlo per il culo, tanto il cacone è troppo occupato ad 
ascoltarsi e a rimirarsi allo specchio per accorgersene. Ed è esattamente 
quello che Valentina sta facendo. La libreria stamattina è affollata, i clienti 
curiosano tra scaffali ed espositori, sfogliano, scelgono, acquistano, si 
consultano con Francesca e la nuova aiutante; anche Ermanno ha fatto la 
sua parte, seppure con la faccia stanca (è arrivato presto stamattina) e 
adesso si è concesso una pausa per valutare la relazione tecnica della barca 
appena inviata per mail da Lelli, il broker di Bocca di Magra. In attesa delle 
foto che arriveranno tra poco, Ermanno osserva la scenetta di Valentina col 
cacone, senza darlo a vedere, come del resto fa Francesca. 

«Ma... questa voce... lei fa l’attore?» 

Il tipo sfodera un sorriso condiscendente: «Doppiatore... che poi 
vorrebbe dire vero attore.» 

«Ah, sì? E in che senso?» Valentina è bravissima a manifestare un 
interesse genuino, mentre prende dallo scaffale l’opera completa del poeta 


francese, tre volumi di gran pregio, molto più costosi dell’edizione 
economica già in mano al tipo, e per questo forse invenduti da tempo. 

«Nel senso che noi recitiamo veramente, per noi la voce è uno 
strumento... il più delle volte quelli che si vedono sullo schermo, e non 
faccio nomi, non è nel mio stile, sono incapaci di recitare mezza battuta... 
allora li salviamo noi.» 

«Non è possibile...», scuote la testa Valentina, tutta incredulità, «... 
dev’essere un lavoro affascinante, quanto mi piacerebbe ascoltare le 
Illuminazioni recitate da lei...», porge al cacone i tre volumi e gli toglie di 
mano l’edizione economica, «... prenda questi e mi prometta che tornerà a 
leggermi Le bateau ivre, che adoro.» 

Il biondo sfodera un sorriso malandrino e si lascia guidare alla cassa, 
dove Francesca sta battendo lo scontrino a una studentessa di teatro che ha 
acquistato il Macbeth di Shakespeare e alla quale ha fatto lo sconto senza 
che la giovane lo chiedesse, per timidezza. 

«Sono stata studentessa anch’io fino a poche settimane fa...» le sorride 
Francesca. La ragazza ricambia, ringrazia e se ne va con un sorriso, grata di 
quella piccola attenzione. 

«Il signore paga questi...», Valentina si avvicina alla cassa, «... dovresti 
sentire che voce ha, è un famoso doppiatore, Rimbaud letto da lui è un’altra 
storia... hai presente Ferruccio Amendola?» 

«Be’, non esageriamo...» si schermisce quello, al massimo della goduria. 

«Sono sessantacinque euro...», gli sorride Francesca, e al tipo sparisce 
per un attimo dal volto l’espressione stronza preconfezionata, che però 
recupera all’istante, «... deve venire a trovarci più spesso, noi organizziamo 
anche serate di reading, ci farebbe veramente piacere...», e mentre spara 
questa fregnaccia, l’illuminazione viene a lei: però, uhm... perché no? Il 
reading: l’arena estiva con le proiezioni di film gialli funziona alla grande, 
magari le letture di testi importanti potrebbero riscuotere successo, basta 
allestire lo spazio interno, le sedie ci sono... 

Valentina sembra leggerle nel pensiero, perché le rimanda un’espressione 
ammirata che vorrebbe dire: cazzo, bella idea! Intanto infila Rimbaud in 
una busta di carta riciclata col marchio della Melville & Co. e aspetta che il 
cacone abbia tirato fuori la prepagata per poi consegnargli il suo acquisto. 
Tutto sommato contento per il suo show, nonostante abbia speso più di 
quanto aveva previsto, quello si liscia i capelli per l’ennesima volta, sfodera 
un altro sorriso assassino e mette su l’espressione più ispirata che possiede. 


«Le bateau ivre... promesso.» 

«L’aspettiamo...», e lo guarda dritto negli occhi, Valentina, come se 
volesse sottintendere: ti scoperei, lo sai... 

Il tipo annuisce, generoso di se stesso, e con la mano fa un cenno che il 
grande Gigi avrebbe definito “acchiapponico”... 

«A presto, allora... care, arrivederci.» 

... e se ne va, Rimbaud sottobraccio e sessantacinque euro in meno sulla 
prepagata. 

Francesca indirizza a Valentina un’occhiata di finto rimprovero, 
scuotendo la testa. 

«Bella stronza, adesso non ce lo togliamo più dalle palle... quello non è 
la prima volta che viene, guarda, sfoglia e non compra, e ch’ha sempre 
l’aria di chi ci vuole provare, oggi ha puntato te.» 

«Però gli abbiamo ammollato quell’edizione di Rimbaud che 
s’impolverava là sopra da anni...» 

Ermanno s’è avvicinato, per complimentarsi con le sue collaboratrici. 

«Be’, a uno che dice “care”, è il minimo.» 

«Brava, Valentina...», e poi, a Francesca, «... sai che la cosa del reading 
non è niente male?» 

«Non è male no, Herman, grazie che me lo riconosci una volta tanto.» 

Alza le spalle, mostrando la faccia finta offesa. 

«La mediocrità non vede nulla al di sopra di sé...» cita Ermanno a 
memoria, «... ma il talento riconosce subito il genio.» 

«Il genio sarei io, lo so» conviene Francesca. 

«Tolstoj?» azzarda Valentina, già sapendo di essere nel giusto. 

«Lui è quello delle citazioni, te l’ho detto, abituatici... non sa pensare 
con la testa sua.» 

«Fa scopa con quelli che vestono firmato perché da soli non saprebbero 
accoppiare neanche i calzini...» infierisce Valentina. 

«Sono le citazioni che scelgono a chi andare incontro, cara, e non lo 
fanno mai a caso. Pensaci.» 

«Hai detto “cara”, come quel coglione...», eloquente la smorfia di 
Francesca, «... hai lavorato troppo, Herman? Ti vedo gli occhi cerchiati, 
stanchi...», e la domanda sottintende chiaramente l’allusione a una 
probabile nottata di sesso, allusione che Valentina ancora non può cogliere. 

Ermanno alza le mani in segno di resa, tornando verso il computer. 


«In due siete troppo per me, riprendo a fare le mie cose...», e si siede 
davanti al Mac, proprio mentre gli squilla il cellulare. 

«Ho appena inviato le nuove foto, le ha viste?» 

«Ah, Lelli, grazie, apro subito e la richiamo...» 

Ermanno si mette a smanettare, curioso di fare la conoscenza con la barca 
che ha in animo di comprare: per lui la prima impressione è quella che 
conta, con le barche, con le case, con le persone. 

Il Chris Craft d’epoca è la copia esatta della Mary, stesso anno di 
fabbricazione. La prima serie di foto ne mostra l’interno: cuscineria, 
paiolato, timoneria, comandi e tutto ciò che bisogna tener d’occhio quando 
si va per mare, compreso vano motore, impianto elettrico, dotazioni di 
bordo. Sembra in ottimo stato, Lelli ha detto la verità, e ingrandendo i 
dettagli si capisce come nel tempo la barca sia stata curata con amore, il 
proprietario deve aver spartito con lei un bel pezzo di vita. 

La seconda serie di immagini mostra la carrozzeria, vale a dire lo scafo, 
appena riverniciato (bianco con striscia blu, come la Mary in origine) e 
tirato a lucido: gli acciai della prua brillano al sole, l’ancora sembra nuova, i 
vetri davanti al posto di guida puliti e con solo qualche segno del tanto 
tempo passato in mare. Visto di fianco, il Chris Craft mostra tutta la 
classicità e il buon gusto dei natanti degli anni Sessanta, bella linea di 
galleggiamento e proporzioni tra pozzetto e tuga ineccepibili. 

Ermanno apre la terza serie di foto, quelle che ne mostrano la parte 
posteriore e... 

Un altro colpo al cuore, di quelli crudeli. Un altro segnale. 

. sulla murata di poppa, dipinto a lettere dorate, in carattere Times, 
spicca il nome originale della barca. 

Come se fosse stato punto all’improvviso da un insetto velenoso, 
Ermanno chiude di scatto il Mac. A Francesca, impegnata con il nuovo 
cliente appena entrato, non sfugge quell’attimo di turbamento. 

Nuovo squillo di cellulare. Ancora Lelli. 

«Allora, che mi dice, non è una meraviglia? Col mare calmo, una 
giornata di navigazione e glielo porto a Fiumicino.» 

«Lelli, mi scusi, devo richiamarla... a dopo.» 

Ermanno si alza, prende cappotto e sciarpa... 

«Torno subito.» 

. ed esce, sotto lo sguardo stupito di Valentina (la libreria è piena di 
gente). Sulla porta incrocia Giulia che è venuta a dare una mano e le dedica 


un cenno di saluto frettoloso, prima di perdersi tra la folla infreddolita degli 
acquisti natalizi. 

«Che ha fatto Herman?» mormora la prof alla nipote, sfilandosi soprabito 
e tutto il resto. Francesca scuote la testa e si affretta ad affidarle il cliente. 

«Guardi, la lascio a chi ne sa più di me...» gli dice «... la professoressa è 
un’autorità su Maupassant.» 

Quello ringrazia con un cenno della testa e sorride a Giulia, quasi con 
timidezza. 

«Stavo dicendo che... sono in pensione... mia figlia vuole che cominci a 
leggere... non ho mai avuto il tempo. M’ha dato qualche suo vecchio libro 
e... mi piace un sacco... m’ha consigliato questo scrittore francese...» 

«Complimenti a sua figlia, bella scelta: Maupassant scrive come pochi, 
non è proprio l’ottimismo fatto persona, ma vale sempre la pena di 
conoscerlo. Vediamo cosa posso darle...» 

Francesca ha raggiunto svelta la postazione computer, si assicura che 
Ermanno non stia rientrando, apre il Mac e si trova davanti la schermata 
delle foto della barca, compresa quella della poppa, col nome in tutta 
evidenza. 


VIRGINIA 


E Francesca capisce che il dolore è sempre là, il dolore non passa: sarà 
perché Ermanno dal giorno dei funerali non ne ha più parlato? O perché non 
ha mai più pronunciato quel nome? Le viene in mente la frase che le era 
capitata sotto gli occhi quando la giovane studentessa di storia del teatro le 
aveva chiesto un’edizione economica del Macbeth: resta un attimo a 
pensarci su, poi manda un whatsapp a Herman, una citazione a proposito 
del dolore. E per associazione d’idee ripete tra sé la risposta di Ermanno di 
poco prima: «Sono le citazioni che scelgono a chi andare incontro e non lo 
fanno mai a caso.» 

Sono pensieri di menti e cuori speciali, che parlano a chi li sa capire, a 
chi li farà rivivere, si rivolgono ad altre menti e ad altri cuori speciali, si 
riconoscono tra loro: il filo di un discorso che attraversa tempo e spazio 
senza mai interrompersi. A volte una medicina miracolosa, anche se forse 
elitaria. 

Era questo che voleva dire Herman. 


E non può fare a meno di pensare a quanto dolore lei stessa ha tenuto 
chiuso nel cuore, e per quanti anni. E alle strane, contraddittorie sensazioni 
che prova nei confronti di Ermanno, sensazioni che la disorientano e la 
confondono. 

Ce l’hai con me, Shakespeare? 

Sì, anche. 
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Lasciata via del Pellegrino, Ermanno cammina tra la folla che anima le 
strade intorno a corso Rinascimento. Natale è alle porte e chi se lo può 
permettere batte i negozi per l’acquisto di regali e regaletti da fare a parenti 
stretti, parenti larghi, parenti detestati, amici e persone che potrebbero 
rivelarsi utili. Ci sono furgoni che scaricano approvvigionamenti congelati 
ai tanti ristoranti acchiappa turisti, monopattini elettrici parcheggiati dove 
capita o buttati per strada, selve di motorini allineati lungo i marciapiedi, 
biciclette e automobiline per minorenni, quelle che si portano senza patente, 
responsabili di tanti incidenti perché guidate perlopiù da giovani coglioni. 
Sacchi d’immondizia strabordanti e lacerati dai gabbiani famelici: mutano 
le amministrazioni comunali, ma la mondezza di Roma non se ne cura, è 
eterna anche lei. Ermanno non vede nulla di ciò che gli turbina intorno, non 
avverte il freddo pungente, cammina in mezzo a un indistinto rumore di 
fondo: i suoni della strada, le voci, le ambulanze, le musichette che escono 
dai negozi, perfino gli zampognari cingalesi, tutto gli è estraneo e 
indifferente. Sa soltanto che deve prendere una decisione, una di quelle 
importanti, severe, che potrebbe essere non priva di conseguenze. 

Virginia non c’è più. 

E in una dissonante associazione di idee gli torna in mente che anche la 
giovane moglie di Poe, morta di tubercolosi, si chiamava Virginia. 

Sì, ma lei non è stata sgozzata come un animale. 

Nevermore. 

Il corvo non volerà più via. 

Credeva di poter tenere il suo dolore sotto chiave, sapendo benissimo che 
non era possibile, per un’anima come la sua: è come una pentola di acqua 
che bolle, con gli sbuffi di vapore che fuoriescono dal coperchio appena 
trovano uno spiraglio: se così non fosse, la pentola esploderebbe. 

Tormentato da questi pensieri, Ermanno si ritrova in zona Campo de’ 
Fiori; da via dei Chiavari imbocca via dei Giubbonari, col suo flusso 
continuo di folla colorita e chiassosa. Troppo, per lui, che s’affretta a 


tagliare alla prima a sinistra. Sbuca davanti al Monte di Pietà e al pugno di 
viuzze là intorno, dove prolifera un numero esagerato di vecchie oreficerie, 
orologerie, gioiellerie: negozietti polverosi che acquistano all’asta dal 
vicino banco dei pegni e praticano prezzi scontati. C’è anche chi smercia 
preziosi di dubbia (anzi certa, perché rubati) provenienza e chi, coperto dal 
paravento dell’attività ufficiale, si dedica alla pratica infame e remunerativa 
dello strozzinaggio. A Roma li chiamano cravattari. Ermanno passa davanti 
a una stradina lunga e stretta, dove il sole non batte mai e perciò 
perennemente in ombra, vicolo della Pietà (ma di pietas, là ce n’è poca), la 
oltrepassa, poi si blocca e torna indietro, perché con la coda dell’occhio ha 
intercettato qualcosa di familiare: l’insegna spenta del primo buchetto sulla 
sinistra è la stessa di tanti anni fa: CLELIA, a caratteri dorati e sbiaditi. 

Quanto tempo è che non passava per quel vicolo, pensa Ermanno 
avvicinandosi alla vetrina per rimirare la merce esposta: ci sono anelli, 
bracciali, vecchi cronografi, fili di perle e catene d’oro. L’occhio traguarda 
il cristallo e mette a fuoco all’interno del locale la signora anziana secca e 
ingioiellata dietro il banco. Davanti a lei una ragazza bionda avvolta in un 
piumino sformato che una volta dev'essere stato bianco. E bianco sporco è 
anche quello della bimbetta che tiene in braccio. È in corso una discussione 
accesa. 

«Clelia...» considera tra sé Ermanno, con un’espressione sul viso che se 
la vecchia lo vedesse ne avrebbe paura. Continuando a fingersi interessato 
agli oggetti preziosi, riesce a cogliere il momento di uno scambio che in 
quel negozio dev'essere più frequente della compravendita di gioielli: la 
cliente porge alcune banconote all’anziana, e quella le restituisce sprezzante 
un pezzo di carta, sicuramente una cambiale. Il tutto in una manciata di 
secondi. Perché Clelia è una strozzina, una di quelle più conosciute dalla 
gente del centro storico, attenta a non dare nell’occhio e, si è sempre detto, 
abituale confidente di polizia e carabinieri: il che spiegherebbe perché in 
tanti anni di attività non ha mai avuto fastidi dalle forze dell’ordine, 
neanche quando s’indagò su un giro di usura che aveva causato tre omicidi 
da quelle parti. 

Un ricordo lontano, forse provvidenziale, viene a sollevare Ermanno 
dall’angoscia che gli toglie il respiro, e lo sbatte d’improvviso sull’altro lato 
della sua esistenza, quello feroce. Quello vivo. 


Un salto all’indietro nel tempo e si ritrova davanti Clelia più giovane, 
anche se già matura, il giorno in cui Walter voleva fare un regalino a una 
delle sue numerose conquiste di allora, quando lui e Herman formavano la 
squadra d’infiltrati nelle curve dello stadio e facevano strage di tifosette 
(laziali o romaniste, era lo stesso). All’epoca, come del resto anche adesso, 
la donna si ricopriva d’oro, tipo Madonna di Loreto: orecchini, brillantone 
al dito, collane al collo e pesanti bracciali a catena. Aveva fatto anche gli 
occhi dolci a Walter, mentre gli confezionava il pacchetto regalo con 
l’anellino di pietre antiche, assicurandogli di averlo trattato bene, e se fosse 
tornato lo avrebbe trattato ancora meglio: il tipo di trattamento al quale la 
donna alludesse aveva sollecitato ai due giovani ispettori battutacce da 
stadio. 

All’improvviso, il tono delle voci all’interno del negozio sale di grado a 
tal punto da essere percepito anche da fuori, e riscuote Ermanno. Clelia, che 
se avesse un cuore sarebbe di pietra come i suoi occhi antichi, spinge il 
pulsante dell’apriporta elettronico, prende per un braccio la ragazza e la 
strattona verso l’uscita in malo modo. La giovane donna col piumino bianco 
con la bambina in braccio schizza fuori, incrocia lo sguardo di Ermanno e 
abbassa subito la testa, le guance di fuoco e una smorfia di umiliazione e 
rabbia che le contrae i lineamenti. La bambina è troppo piccola per capire: 
si limita a osservare il mondo oltre la spalla di quella che dev'essere sua 
madre, illusa dalle luminarie natalizie là intorno che sia un mondo buono. 
Quando i suoi grandi, dolcissimi occhi azzurri si posano per un breve 
istante su quelli di Ermanno, gli sorride. Lui, stranamente colpito, fa appena 
in tempo a vedere mamma e figlia scomparire dietro l’angolo, poi si deve 
voltare perché si sente osservato: da dietro la porta a vetri Clelia lo sta 
fissando, sospettosa. Allora Ermanno sfodera un sorriso timido e mostra di 
voler entrare; la strozzina cambia espressione e s’affretta al banco per 
premere il pulsante apriporta. Quei pochi secondi d’attesa bastano allo 
sguardo esperto di Ermanno per registrare tutte le informazioni necessarie 
riguardo alle telecamere di zona, la loro dislocazione e il loro raggio di 
visuale. 

«Buongiorno...» 

«Buongiorno, scusi l’occhiataccia, ma sa, questi giorni, sotto le feste, gira 
certa gente che se non stai attenta... ha visto quella mezza zingara?» 

«No, si figuri, mi rendo conto, per carità...» 

«Ho notato che osservava la vetrina con attenzione...» 


Frmanno è quasi ammirato dalla freddezza della strozzina, che mentre 
discuteva rabbiosa con la giovane donna di prima, non aveva mai perso 
d’occhio i movimenti fuori dal negozio. 

«... ha individuato qualcosa che le interessa?» 

«Sì, cioè... una o due cose... è per il regalo di Natale a mia moglie, ma... 
lo sa, no? Dopo un po’ di anni non sai più cosa...» 

«Be, è pure logico... mi faccia vedere...» 

La donna apre la vetrina con la chiavetta, il sorriso si limita alle labbra, 
imbrattate da un rossetto dozzinale. 

«Ecco, quelli...» indica Ermanno. 

«Gli orecchini?» 

«Sì... e Panello, il secondo a destra... no, quello vicino... ecco, sì...» 

Clelia prende i due oggetti, richiude la vetrina, torna dietro il bancone e 
accende la lampada per consentire al suo cliente di osservarli meglio. Cosa 
che Ermanno mostra di fare con scrupolo. 

«Eh, mica è facile... sono belli sia gli orecchini che l’anello... lei che 
dice?» 

E da qui parte tutta l’abituale recita compratore-venditore, resa ancora 
più falsa dal fatto che il primo conosce la doppia identità del secondo, 
mentre quest’ultimo ignora quella dell’altro. 

Dopo cinque minuti di commedia che gli hanno dato modo di fissarsi 
bene nella mente tutto ciò che gl’interessa, e soprattutto di adocchiare, 
poggiata su una sedia, la borsa di pelle scrostata dalla quale aveva visto la 
donna tirare fuori la cambiale, Ermanno si decide per l’anello di rose di 
brillanti, lavorazione artigianale. Per la misura, dice a Clelia, ne prenderà 
uno dal cofanetto dei gioielli di sua moglie e lo porterà prima possibile, per 
assicurarsi che vada bene. 

«Se fosse necessario stringerlo o allargarlo, glielo faccio fare in due, tre 
giorni» assicura la donna. 

«E be’, sì... a Natale non manca tanto...» conviene Ermanno «... guardi, 
io passo... no, domani no, che non vengo in centro... dopodomani 
pomeriggio però sì.» 

«Glielo metto da parte?» 

Clelia vuole capire se deve intendere conclusa la transazione o no. 

«No, no... se poi per qualche motivo non dovesse andare bene... non so, 
stringerlo o allargarlo troppo... magari le blocco una possibile vendita.» 

«Come vuole.» 


La donna non sorride più neanche con le labbra. 

«Nel caso prendo gli orecchini, sono belli anche loro.» 

Ermanno si stringe nelle spalle, cordiale. 

«Allora l’aspetto...» dice Clelia, asciutta: come tutti i commercianti di 
lungo corso sa che quando un cliente dice «ripasso», nove volte su dieci 
non si fa più vedere. 

«Perfetto, a dopodomani... e grazie.» 

Il cliente sfodera il suo sorriso migliore ed esce. 

Passo svelto e più leggero, Ermanno sembra aver attinto una nuova 
energia da quell’incontro fortuito: sempre che lo sia, fortuito, c’è chi crede 
che certe cose non avvengano per caso. 

Disgusto per la vecchia ributtante e per la sua faccia mentre maltrattava 
la povera ragazza. Tenerezza per la bimbetta dagli occhioni azzurri. 

La strozzina andrà ad allungare la lista dei prossimi destinatari della 
giusta pena. 

Il sangue chiama, potente. 

Strano che mi fossi dimenticato di te, Clelia. 

Sbucando da un vicoletto maleodorante, Ermanno si ritrova a passare 
davanti al biciclettaio e alza gli occhi sulla lapide in travertino che sormonta 
l’ingresso della bottega: ci passa talmente spesso là davanti, che ormai sono 
secoli che non la guarda più, ma oggi qualcosa lo spinge a farlo. 


Al compagno Luigi Collalti, deportato nel campo maledetto di Mathausen, dove la ferocia 
tedesca assurse a scienza ed a religione, con eroica fermezza sopportò il martirio. Gli fu di 
conforto la certezza della vittoria proletaria, che alimentò le sue estenuate forze per arrivare in 
Roma, dove il 13-7-1945 nelle braccia della madre spirava. Gli abitanti del rione posero. 
Roma, 13-8-1945. 


Compagno, vittoria proletaria, le braccia della madre... 

Queste parole d’amore... 

A Ermanno viene in mente la vecchia canzone: «Queste parole d’amore 
forse non s’usano più.» 

È vero: onore, dignità, speranze. Parole antiche. Migliaia di ragazzi e 
ragazze uccisi, torturati, annientati solo perché amavano il proprio paese e i 
propri sogni. Ne valeva la pena? 

«L’infamia più grande del fascismo...» gli ricorda spesso Fausto il 
giornalaio «... è stata quella d’avecce lasciato prima nelle mani dei nazisti e 
poi in quelle degli americani: i fascisti c'hanno sempre odiato e disprezzato 


a noi italiani. Lo sai che diceva Mussolini? “Ci vuole poco a diventare 
padroni, in una nazione di servi.”» 

I pensieri suscitati dalla lettura della lapide si intrecciano con gli altri, 
mentre Ermanno percorre via Monserrato con i suoi storici palazzi nobili, i 
portoni maestosi e i cortili che rivelano piante e fontane antiche. Saluta con 
un cenno della testa Marco e sua figlia, proprietari del benemerito negozio 
al 107; da loro gli appassionati sanno di poter trovare dvd di titoli di ogni 
epoca e di ogni autore, ed è lì che Francesca trova i film da proiettare nella 
consueta rassegna Estate in noir, quella che allestisce e cura nel giardino 
annesso alla libreria. 

Tagliando per i vicoli antichi che si nascondono tra via dei Cappellari e le 
sue traverse, Ermanno s’imbatte nell’amico/cliente Aldo Bruni, circondato 
da un gruppetto di turisti: riciclatosi come guida per stranieri dopo la 
pensione, l’anziano funzionario sta dispensando informazioni e aneddoti 
sull’origine di quelle strade, sull’origine di tante fontane o di certi 
manufatti, tipo la settecentesca Madonnella della Concezione, posta 
all’angolo con l’ Arco di Santa Margherita, e altre curiosità storiografiche. 
Si scambiano un cenno della testa e con un mezzo sorriso sulle labbra 
Ermanno s’infila in un’altra piccola traversa e raggiunge di nuovo Campo 
de’ Fiori, per muoversi tra i banchi del mercato colorati e profumati; il 
casino tutt’intorno, le grida e i rumori adesso invece d’infastidirlo lo 
confortano, anzi li desidera, e il freddo sul viso gli fa quasi piacere: la sua 
parte umana è ancora viva, nonostante tutto, e per continuare a esserlo deve 
attenersi ai codici e alle regole della gente comune, gioie e dolori inclusi, e 
lutto compreso. È il prezzo da pagare all’equilibrio mentale, l’unico modo 
per riuscire a convivere con l’altra sua parte, quella disumana, quella che 
vive di sangue e di tenebra, quella che a breve prenderà il sopravvento. 

Quando la trasformazione sarà completa. 

Perché prima o poi accadrà. 

Stanotte, lui è tornato a trovarlo. 


«... e se ogni tanto vengo a tenerti compagnia, è perché non voglio 
lasciarti solo con le sorelline Gaudenzi fatte a pezzi e i loro genitori suicidi: 
meglio parlare con me, no?» 

Ermanno ha gli occhi chiusi, la schiena poggiata contro la spalliera del 
letto, gambe distese e braccia conserte. Dall’angolo buio dove siede il 
visitatore, balugina un indefinito lucore biancastro. La voce è calma, 


assertiva, ma in qualche modo compassionevole e questo la rende se 
possibile ancora più tragica e paurosa, vuol dire che non c’è alternativa alla 
ferocia, è tutto ineluttabile, è destino. 

«Sei stanco, Herman, lo vedo... ma devi stare tranquillo, goditi la tua 
esistenza rispettabile, la gentilezza d’animo, l’eleganza, i libri, le donne, 
l’amore forse, i soldi, i tuoi piaceri. Al resto penso io, uccidere mi piace, lo 
sai... non m’illudo di estirpare il male dal mondo, ma parecchi hanno già 
pagato per le loro colpe e altri lo faranno: la Grande Caccia è cominciata, ci 
sei dentro, arrivano nuovi giorni di sangue. Non vedo l’ora.» 

L’eco di queste ultime parole si perde nel buio della stanza, come anche 
la luminescenza biancastra. Ermanno resta immobile, incapace di pensare, 
non vuole pensare. 

Troppo dolore, troppo dolore. 


«Hi, bookman!» 

La voce calda e rauca da blues singer lo fa voltare, sa già a chi 
appartiene: astutamente posizionato a pochi metri dal vecchio forno che fa 
la pizza bianca più buona di Roma, vicino alla fila di clienti in attesa, 
Michael, il chitarrista nero al quale l’amico libraio regala spesso testi usati, 
gli strizza l’occhio e indica con il mento il panificio, senza smettere di 
cantare, in muta e simpatica preghiera. Ermanno si mette paziente in coda e 
dopo cinque minuti ordina al banco due pezzi di bianca, una per lui e una 
per l’amico musicista di strada. L’odore della pizza calda, fragrante di 
forno, la carta oleata, la signora anziana alla cassa e le battute dei commessi 
consolidano il ritrovato senso di realtà. Intasca il resto, esce e torna dritto da 
Michael, che si sdebita con un bel sorriso; vanno a sedersi sul bordo della 
fontana, come fanno sempre d’estate. Il marmo è freddo, ma la pizza fuma e 
profuma. 

«Thank you, man...», il ragazzo accetta con piacere le monete del resto e 
la pizza che l’amico libraio gli porge, «... se non ci fossi tu...» 

«Non ti lamentare, uomo da marciapiede...», Ermanno manda giù il 
primo boccone, «... che qui fai un sacco di soldi, lo sai pure tu. Quando 
parti per le Maldive?» 

«Le Maldive mi hanno stancato, quest'anno Caraibi...», Michael addenta 
vorace un trancio fumante e chiude gli occhi per il piacere, «... mmhhh, ai 
Caraibi la pizza così non la fanno, resto a Roma, ho deciso...», e quando li 
riapre scruta il volto dell’amico: «Dormito male, bookman?» 


Frmanno minimizza con un’alzata di spalle e manda giù l’ultimo 
boccone. 

«Che stai leggendo, adesso?» 

«Francesca m’aveva raccomandato Steinbeck, La Valle dell’Eden.» 

«Buono, l’hai finito?» 

«No, mi sono fermato a un punto che... ti lascia pensare.» 

«Il racconto che fa Lee, il servitore orientale, scommetto.» 

«Oh, man... come lo sai?» 

«Embè, tu sei di quelli che si fanno leggere dai libri.» 

«Sei complicato, bookman.» 

«No, è semplice, le parole si rivelano a chi le sa comprendere.» 

«Ok, ok, poi me lo spieghi... però... quello che dice Lee...» 

«Timshel, la parola della Bibbia... la signoria sul peccato.» 

«Yeah... il fatto che la puoi leggere in diversi modi... e poi i saggi che 
fumano oppio e studiano le scritture indicano quella che...» 

«Una versione dice: abbi, un’altra dice avrai...» 

«I saggi la traducono come: tu potrai avere...» 

«La scelta, Michael, la scelta...», e questo incidentale incontro con le 
pagine di Steinbeck alle quali non pensava da parecchio non fa che attizzare 
il fuoco del dilemma con il quale convive a fatica e dolorosamente da 
tempo, ormai «... sta a noi decidere, libero arbitrio...». 

E si vede davanti Bruno Fracassi che gli dice, a proposito del suicidio: 
«Vivere o morire, Herman, sta a te scegliere.» 

Michael adocchia il nuovo gruppone di turisti fermi di fronte al forno e si 
alza. 

«Me ne devi parlare meglio, man... mi piace come spieghi le cose.» 

Il ragazzo getta la carta oleata nel cestino dei rifiuti. 

«Passa da noi, quando hai finito il concerto...», si alza anche lui, «... 
Francesca t'ha messo qualche altro libro in una busta.» 

«Grande, my friend! Che libri?» 

«Roba buona... li ha scelti lei...», Ermanno gli posa una mano sulla 
spalla, congedandosi con un sorriso, «... poi t’interrogo, lo sai, sì?» 

E s’allontana, seguito dallo sguardo riconoscente del ragazzo, il quale 
mai immaginerebbe che è Herman a essergli grato, perché quelle quattro 
battute sceme, quello scambio di umanità, gli fornisce un ultimo bagliore di 
possibilità di redenzione: il mondo che Herman vorrebbe frequentare, fatto 
di solidarietà, gentilezza, cultura, piaceri. 


Timshel. 

Imbocca di nuovo via del Pellegrino per tornare in libreria, passa da 
Fausto a comprare il giornale, poi lungo la strada si ricorda del whatsapp 
arrivato poco prima; prende il cellulare dalla tasca del cappotto e legge la 
citazione che gli manda Francesca. 

«Date parole al dolore. Il dolore che non parla sussurra al cuore 
oppresso e gli dice di spezzarsi.» 

Frmanno alza gli occhi al cielo, di un azzurro sbiadito, come di solito è il 
cielo d’inverno; ancora suoni e rumori intorno a lui. Dal fornelletto di un 
marocchino all’angolo del marciapiede gli arriva il profumo antico di brace 
e caldarroste, e lo aspira con riconoscenza insieme all’aria gelida e 
frizzante. 

Vivere, se possibile. 

Vivere, anche se per finta. 

E i nomi delle barche non si cambiano. Mai. 

Diamo parole al dolore. 

Tira fuori il cellulare dalla tasca del cappotto. 

«Sì, Lelli, eccomi... mi scusi per prima, ma avevo la libreria piena di 
clienti. La barca è bellissima, la prendo.» 


«È stato di parola, non ci ha mandato nessun dvd...» dice Ermanno, 
restituendo il giornale a Gaetano: è venuto lui stesso a portarglielo in 
libreria. È tarda sera, serranda abbassata. 

«Non l’hai letto, stamattina?» 

L’amico commissario l’ha studiato con attenzione, mentre osservava la 
foto del cadavere dell’investitore giustiziato, e il titolo del quotidiano. 

«Veramente il giornale l’ho comprato, ma nemmeno l’ho aperto.» 

«Da noi nessuno ha dubbi su chi sia stato...» dice Gaetano. 

«Comunque, tanto per fare accademia, la cosa ha un senso...», Ermanno 
va a pescare qualche pezzetto di noce nel solito barattolo, «... voglio dire i 
dvd... torno a ripetere: i pedofili ok, c’è un collegamento coi vecchi casi... 
stesso genere di reati, sempre la fiocina... ma adesso...», lascia la frase in 
sospeso, per dare modo a Gaetano di esprimere la sua opinione. 

«L'altra sera stavo guardando una serie thriller americana... stavamo, io e 
Yvanka... che poi sono tutte uguali, più o meno... c’era il killer, il 
detective, i sospettati...» 

«Originale.» 


«... Vabbè, a un certo punto arriva il criminologo, uno con la faccia da 
stronzo...» 

«Non glielo dire a Bruno, questo.» 

«... e sentenzia: “È chiaro che l’assassino lascia indizi per farsi prendere, 
è un inconscio desiderio di espiazione.. .”» 

«Sarà una serie vecchia... ormai dialoghi così non li scrive più nessuno.» 

«Sì, però m’hanno suggerito un... pensiero... un pensiero opposto: se il 
killer nostro ci avesse mandato i filmati per chiederci complicità... non so 
come dire... se cercasse conforto, condivisione.» 

Gaetano fissa l’amico per valutare la sua reazione. 

«Be’, l’abbiamo considerata tante volte, questa cosa...» risponde 
Ermanno sostenendo lo sguardo dell’altro, «... non ci scordiamo che è uno 
che ci conosce, perlomeno a me e Walter.» 

Il commissario non sa che Ermanno non ci ha mai pensato a farsi 
prendere: lui adesso vaga nel buio, nel vuoto, tutto ciò che non è azione lo 
disorienta, ha bisogno di agire, non di pensare. Ha bisogno di uccidere. 

«E un’idea tu non ce l’hai? Il famoso intuito t'ha abbandonato? L’esprit 
de finesse?» 

«Mi sa di sì, dal momento che un’idea, come dici tu, non ce l’ho proprio. 
Forse Walter, stando laggiù, a distanza dalle cose, ci avrà ragionato con più 
freddezza, chi lo sa.» 

«Quando ha detto che torna?» 

«Non lo so e non lo chiamo... mi si stringe il cuore... e poi credo che 
non gliene freghi troppo nemmeno più a lui, di questa cosa: noi tre siamo 
intossicati, ormai...», Ermanno mette una mano sulla spalla del 
commissario, che si limita ad annuire, «... e per il veleno che ci è entrato in 
circolo, Gaetano, c’è un unico antidoto, lo sappiamo tutti e due.» 

Un veleno che vi ho inoculato io, a te e Walter, poveri amici miei. 

«Comunque, se il pazzo continua non mi dispiace, crea casino e distoglie 
l’attenzione... a proposito, quello è arrivato a Roma.» 

«Allora tra poco si farà vivo Bruno.» 


Ma l’uomo che li ha convinti a imbarcarsi in un’operazione che potrebbe 
distruggere tutti e quattro, in questo preciso momento, seduto al tavolo più 
discreto e defilato di un noto ristorante del quartiere Prati, sta alzando il 
velo su un altro aspetto tormentato della sua vita. 
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Elegante e premuroso, Bruno Fracassi versa del vino rosso nel calice 
della sua compagna di cena, vincendone con gentile determinazione le 
resistenze. 

«Solo un goccio... anche se non bevi, assaggia e mi dici.» 

«Poi mi gira la testa, lo so.» 

La bella ragazza mora con i carboni al posto degli occhi, profondi, segreti 
e appena cerchiati, pelle bianchissima e labbra carnose, scuote la testa, 
sorride, manda giù un sorso di Rosso di Montalcino e lo assapora in bocca 
mentre posa il bicchiere. 

«Uhm... buono, buono.» 

Lui svelto gliene versa ancora. 

«Hai visto? Tieni, un altro po’... appena appena.» 

Lei mette la mano sopra il bicchiere per impedire che Bruno lo riempia e 
gl’indirizza un’occhiata ironica. 

«Guarda che mica mi devi far ubriacare, per portarmi a letto.» 


E qui occorre fare un piccolo salto indietro, per spiegare cosa stia 
accadendo, come mai Bruno Fracassi dedichi tempo e attenzione a una 
donna che non sembra una delle professioniste che due volte a settimana gli 
s’infilano sotto la scrivania a sbrigare la solita pratica. 

Lei in effetti è una delle professioniste eccetera eccetera, ma è anche 
l’unica, in tanti anni, ad aver acceso un interesse del tutto particolare e 
inaspettato nel freddo e razionale criminologo. 

Lei è Nina. 


L’aveva cercata due giorni prima per telefono all’agenzia che gli fornisce 
quel tipo di servizi, con il pretesto di voler restituire il fermaglio 
dimenticato, ma si era sentito rispondere che la signorina aveva troncato il 
rapporto di lavoro. 


«Troncato... in che senso?» 

«Nel senso che non collabora più con noi.» 

«Ah.» 

«È stata molto corretta, ci ha avvisato in anticipo e...» 

«Ma, non sa se... è andata per caso in un’altra... agenzia?» 

La titolare s’accorge che Bruno c’è rimasto male e si sente in dovere di 
essere più esaustiva col suo cliente di lunga data e di tutto riguardo. 

«... non lo so, dottore, ma una delle ragazze qui, con la quale Nina aveva 
un minimo di confidenza, dal momento che è una persona di poche parole, 
molto riservata, mi ha detto piuttosto che diverse volte le aveva accennato 
alla voglia di smettere con... la collaborazione.» 

«Ah...» si limita di nuovo a dire Fracassi, lasciando intendere che 
vorrebbe saperne di più, e la donna all’altro capo del telefono, pratica degli 
uomini e dei loro vizi, lo accontenta: può permettersi di parlare liberamente 
al telefono, nell’agenda clienti ci sono cognomi che la tengono al riparo da 
eventuali curiosità di qualche magistrato (di quelli almeno che non si 
rivolgono a lei per i suoi servizi). 

«Se abbia detto la verità o si tratti di una scusa non glielo so dire, per il 
momento però è effettivamente tornata al suo lavoro di trainer nel centro di 
estetica e fitness dove stava prima di venire da noi... quello frequentato da 
aspiranti modelle e aspiranti attrici... il Bellini...» 

«Ah, il Bellini, sì.» 

«...Che poi, se mi consente una confidenza, gran parte delle clienti di 
quel posto svolge la stessa attività delle nostre ragazze: attricette, modelle, 
ma anche studentesse, madri di famiglia... per arrotondare, dicono... anche 
se mi sembra di ricordare che la nostra Nina non mi è mai sembrata felice 
del lavoro che faceva, magari era davvero solo necessità, chi lo sa... infatti 
qui è durata poco. Quante storie... ci potrei scrivere un libro...» Poi la 
maîtresse, pentita di essersi lasciata andare ai pettegolezzi, riprende il tono 
professionale «... comunque, per giovedì le manderei Luisa... sa la 
biondina con la frangetta?» 

«Luisa...» ripete Bruno deluso, con la testa già da un’altra parte «... sì, 
certo, va benissimo... giovedì.» 

«D’accordo, solita ora?» 

«Sì, solita ora, grazie.» 

«Grazie a lei e a presto, dottore, arrivederci.» 

«Arrivederci.» 


«Ah, aspetti!» 

La donna sembra essersi ricordata all’improvviso di un’informazione che 
al suo cliente potrebbe far piacere ricevere, o forse gliel’ha volutamente 
fatta sospirare. 

«Nel caso desiderasse contattare la signorina per restituirle di persona 
l’oggetto dimenticato, ovviamente per noi non ci sono problemi... vuole il 
suo numero?» 

Chiusa la conversazione, Bruno realizza che il solo, vero motivo della 
telefonata era proprio quello e la signora l’aveva intuito. Ride di se stesso, 
ma è una risata mesta; si lascia andare contro lo schienale della poltrona, 
giocherellando con il fermaglietto buffo tra le dita, gli occhi dapprima persi 
nel nulla, che poi vanno a incrociare quelli grigioazzurri e freddi di suo 
padre, lì nella foto: è una cosa che accade spesso, ma soltanto perché la 
cornice d’argento è posizionata in modo tale sulla scrivania che è 
praticamente impossibile non posarci lo sguardo anche più volte al giorno. 

Perché sento il bisogno di cercare Nina? 

Cos’ha di diverso dalle tante altre? O sono io da qualche tempo a essere 
diverso? 

Lei o un’altra a caso non sarebbe la stessa cosa? 

È il tempo che passa? 

Domande e dubbi contraddittori che si pone da quando quel giorno ha 
accompagnato Nina all’ascensore, cercando di trattenere nelle narici e nella 
mente il gusto del suo profumo muschiato, rimasto a galleggiare nell’aria 
quando lei è scesa giù. Bruno fissa il numero di telefono scarabocchiato sul 
bloc-notes che tiene in mano. Per qualche remota associazione d’idee alza 
lo sguardo sulle foto dei criminali appese alla parete alla sua sinistra, i luridi 
ceffi fatti giustiziare dall’uomo con la treccia e che fanno ormai parte 
dell’ arredamento, indistinguibili l’uno dall’altro. 

Nausea. 

Stanchezza. 

Ma anche un nuovo desiderio. 

Quando compone il numero sul cellulare è leggermente emozionato, la 
prospettiva di un possibile appuntamento, di una cena a due, magari di una 
notte di sesso che non sia il solito, meccanico pompino professionale lo 
eccita e lo spaventa come fosse un adolescente: una donna in carne e ossa, 
non una bocca. 

Forse è quello che sono rimasto, un adolescente. 


Un figlio, per sempre. 
Non m’hai lasciato il tempo per superare mio padre, Cassidy. 
Pagherai anche per questo. 


«Guarda che mica mi devi far ubriacare, per portarmi a letto.» 

Bruno sorride, sperando di mascherare — chissà con quanto successo 
(Nina conosce gli uomini, ovviamente) — il segreto turbamento e ringrazia 
in cuor suo il tempismo del cameriere, giunto discreto a prendere le 
ordinazioni. Anche la luce è discreta nel locale di Paris (che non sta per 
Parigi, ma è proprio il nome del vecchio proprietario), come pure la musica 
di sottofondo, l’albero di Natale di abete vero e profumato, e discreto è il 
vociare dei clienti, tutti esemplari della borghesia romana agiata, solide 
ricchezze di studi notarili e legali di lunga tradizione cittadina, famiglie 
rispettabili mischiate a uomini d’affari contigui al mondo politico, avvezzi a 
trafficare soldi di sospetta provenienza — cifre anche importanti — per conto 
terzi, lasciando che una ragionevole percentuale di quelle cifre resti 
appiccicata alle loro mani abili. Niente veline, calciatori, sottobosco del 
cinema e della televisione: tutto immutabile e un po’ noioso dal 1947, come 
i piatti del menu, però di sperimentata qualità. Dapprima la scelta di Bruno 
era caduta su un locale più modaiolo, poi ci aveva ripensato: una certezza, 
Paris, e a lui sono sempre piaciute le certezze. Perlomeno fino a pochi 
giorni fa. 

Nina se n’era stata qualche secondo in silenzio al telefono nel sentire la 
voce del suo cliente dai modi gentili, e ringraziandolo per la faccenda del 
fermaglio, aveva finto di non capire che si trattava di una scusa per 
risentirla o rivederla, autorizzandolo a tenerselo. 

«Le coccinelle portano fortuna, non si uccidono mai... io ci credo...» 

«Non ne ho mai uccisa una, mica sono mosche...» s'era quasi 
giustificato Bruno, aggiungendo poi, infantilmente, «... mi farebbe 
impressione... e poi nemmeno saprei come si uccide una coccinella.» 

Lei aveva forse riso tra sè di tanta insospettata goffaggine, e magari 
proprio questo l’aveva indotta ad accettare l’invito a cena. 

Non s’era accorta che qualche giorno prima, uscendo dal Bellini col 
borsone nero da lavoro al termine dell’impegno fitness, quando è salita 
sulla sua Smart un tipo seduto su un’auto ferma dall’altra parte della strada 
la stava osservando, con un mezzo sorriso sulle labbra: Bruno Fracassi, 
l’algido criminologo e psichiatra. 


Adesso però Nina sembra completamente a suo agio, mangia con gusto la 
minestra con l’arzilla e i broccoletti, antico piatto di tradizione ebraica 
come molti altri della cucina romana e sorride volentieri, comunque più 
sciolta del suo (ex?) cliente. Che si è limitato a una porzione di straccetti di 
manzo. 

«... € a casa nostra, la domenica, una puzza che non ti dico... però mio 
padre ne va pazzo, mamma la fa da dio e... praticamente ci sono 
cresciuta... non è facile trovarla nei ristoranti.» 

«In quelli finti no, qui da Paris la fanno da sempre.» 

«E pure buona.» 

Nina manda giù l’ultimo cucchiaio di minestra, per poi pulirsi la bocca 
con la salvietta, bere un sorso rapido di vino e piantare i suoi occhi neri in 
quelli azzurri di Bruno, la cui professione stasera nessuno indovinerebbe, 
tanto appare distante dalla sua immagine abituale. 

«Allora, mio gentilissimo commensale, io sto a posto così, non mangio 
altro e aspetto che tu mi dica il perché di questo invito a cena. Intendo dire 
perché proprio a me, la storia del fermaglio è moscia, lo sai anche tu.» 

Il cameriere arriva con una seconda bottiglia di acqua leggermente 
frizzante (come ha prevedibilmente consigliato), regala a Bruno la manciata 
di secondi che gli serve per dare e darsi una risposta sensata: il problema è 
che una risposta sensata non ce l’ha proprio, per trovarla dovrebbe forse 
raccontare a quella bella ragazza la storia della sua vita; d’altra parte non 
riesce a ignorare l’immagine di lei che nuda sotto la scrivania gli succhia 
l’uccello, per poi infilare nella borsetta il sudato compenso. Ma è un 
pensiero vigliacco, si dice, serve ad attribuirsi una superiorità volgare, un 
potere artificioso e meschino quando in realtà ti senti fragile e insicuro di 
fronte a questa donna: e in effetti stasera Bruno si sente proprio insicuro e 
fragile, sicuramente più fragile di Nina. Ma siccome è dotato d’intelligenza 
superiore di molto alla media, opta per la sincerità. 

«Perché arriva il momento che ti senti stanco, che ti senti solo. E 
qualcosa mi dice che anche tu ti senti stanca e sola.» 

Una risposta così, disarmata e disarmante, lei non se l’aspettava. Beve un 
sorso d’acqua e se ne sta zitta per un po’ a osservare il viavai dei camerieri 
tra i tavoli degli avventori tutt'intorno. Scuote la testa e torna a fissare 
Bruno, perplessa; si schiarisce la voce per dire qualcosa, poi ci ripensa e 
scuote di nuovo la testa. 


«Tu lo sai quello che faccio io, o che facevo...» riesce a dire infine con 
una crudezza che forse maschera qualcos’altro, «... se vuoi un pompino 
chiami e io arrivo, il numero adesso ce l’hai... anche se avrei praticamente 
smesso, per te faccio un’eccezione.» 

«Quando dico “stanco”...», Bruno sembra aver trovato le parole, il senso 
che cercava, «... dico stanco anche di quello, forse proprio di quello... 
l’altro giorno, tu sei andata via, in ascensore... e oltre alla coccinella hai 
lasciato un profumo...», adesso è lui a scuotere la testa, con un altro sorriso 
rivolto a se stesso, «... oddio, tu penserai: che cazzate sta dicendo, questo? 
Lo so, sembro un ragazzino che...» Si stringe nelle spalle e non sa più che 
dire. Gli occhi di lei però si sono fatti più vicini, frugano a lungo in quelli di 
Bruno, poi l’espressione seria e concentrata si addolcisce, sboccia un 
sorriso sulle labbra di Nina mentre intona sottovoce le parole di una 
vecchia, meravigliosa canzone. 

«Cerco ragioni e motivi di questa vita...» 

«Ma l’epoca mia sembra fatta di poche ore...» risponde pronto Bruno, 
sollevato e sorpreso. 

«Paolo Conte è il mio poeta preferito...» chiarisce lei. 

«Questa è tra le più belle, una delle prime.» 

«L’hai mai sentita cantata da Bruno Lauzi?» 

«No.» 

Bruno non smette di essere stupito. 

«Andiamo da te, allora, la cerchiamo su YouTube, la devi ascoltare.» 

Chiedere il conto, pagare e uscire è un tutt'uno e con un balzo sono fuori 
dal locale (Dalla docet, restiamo in tema). 

È talmente eccitato e confuso, Bruno, da non fare caso al cliente del 
tavolo in fondo a sinistra che dopo averli tenuti d’occhio con discrezione 
per tutta la durata della cena li ha seguiti con lo sguardo mentre se ne 
andavano e che adesso, pagato anche lui il conto, s’è alzato, diretto 
all’uscita. 


Una bella scala in legno chiaro che sale al piano superiore girando su se 
stessa collega lo studio di Fracassi al suo appartamento, piccolo attico della 
palazzina liberty che impreziosisce la piccola e riservata traversa di corso 
Trieste dove il criminologo abita da sempre, da quando perlomeno si è 
stabilito a Roma dalla natia Verona. 

Nina ha insistito per fare un giro del luogo di lavoro... 


«Conosco praticamente solo la scrivania, sotto e sopra...» sorride, «.. 
mi sono sempre chiesta in che ambiente vive uno come te.» 

... poi sono saliti su a casa. 

«Uno come me in che senso?» 

Bruno, protetto adesso dalle sicurezze del contesto familiare, sembra aver 
riacquistato l’abituale controllo delle proprie emozioni. 

«Uno con le tue abitudini...», stava per aggiungere “sessuali”, ma ci ha 
ripensato. 

«Sessuali, volevi dire...» 

Bruno non è psichiatra per nulla. 

«Tana!» ride lei. 

Breve visita dell’appartamento: soggiorno, camera da letto, cucina e 
bagno. Il terrazzo s’affaccia sul verde e offre un bel panorama che è meglio 
non soffermarsi ad ammirare adesso, dato il freddo cane che fa là fuori. 

«D'estate certi profumi, quando ceni qui all’aperto...» 

«Immagino... be’, complimenti, bellissima casa...» 

Nina s’accorge che, terminata la visita guidata, il suo ospite ha un attimo 
d’impasse, probabilmente combattuto tra il desiderio di portarsela a letto, il 
timore di risultare sgradevolmente precipitoso o... o forse di qualcos’altro: 
allora, prima di sentirsi chiedere vuoi niente da bere?, prende lei 
l’iniziativa: va decisa verso il soggiorno, si lascia cadere sul divano di 
Alcantara grigio scuro e batte una mano sul posto accanto al suo. 

«Qua, prendi il computer e vieni qua!» 

«Ah, già, Lauzi.» 

Bruno esegue volentieri, si siede e con un gesto della mano indica una 
parte della libreria di legno bianco che corre per tutta la parete, fitta di vinili 
e dvd. 

«Lì praticamente c’è tutto quello che Paolo Conte ha inciso, dall’inizio 
fino a oggi... poi c’è parecchia altra roba... Jimmy Scott... lo conosci?» 

«No, poi me lo fai ascoltare... lo sai che Conte l’ho visto diverse volte 
dal vivo? Una sera pure al Sistina...», Nina muove agile le dita sulla 
tastiera, sotto lo sguardo ammirato di Bruno, sempre più attratto da lei, e va 
su YouTube, «... però... adesso senti questa e poi mi dici.» 

La voce rauca e melodiosa di Lauzi, introdotta da un giro di accordi 
saltellanti di chitarra acustica, comincia a raccontare di «una giornata al 
mare, solo e con mille lire», con una malinconia che rende struggente ogni 
nota, ogni parola. Bruno ascolta in silenzio e stavolta è Nina a osservarlo 


seria seria, intenta, sembra, a cercare di capire l’uomo complicato che le sta 
accanto. 

«... Quardo la cameriera, non parla, è straniera...» 

Bruno annuisce, convinto il giusto, combattuto tra... insomma... forse sì, 
può essere che la versione di Lauzi sia... però Conte... 

Alza gli occhi per dirlo, ma non fa in tempo ad aprire bocca che sulle sue 
labbra calano improvvise, calde e morbide, quelle di Nina. E il loro sapore 
gli regala uno stordimento, uno stupore, come di uno che vede per la prima 
volta il mare, come quelli di Genova per noi... Troppo tempo è passato 
dall’ultima relazione avuta con una donna che non fosse una professionista, 
Bruno ha disimparato a vivere le emozioni e sembra essere tornato vergine 
nei sentimenti, paradossalmente proprio grazie a una del mestiere, anche se 
la ragazza che si sta adesso spogliando non ha nulla di volgare o studiato. 
Nina si è alzata dal divano, con pochi, aggraziati movimenti si libera di 
stivaletti, jeans di marca, calze di lana, maglione e t-shirt: in un attimo resta 
con indosso solo un paio di microscopiche mutandine bianche e si accosta a 
pochi centimetri dal viso di Bruno, gli cinge la nuca con la mano destra e lo 
tira a sé, in mezzo alle gambe, costringendolo ad affondare il naso in 
quell’universo femminile che lui tanto desidera e forse teme, come lei ha 
intuito. Con le mani sui fianchi di lei, Bruno chiude gli occhi e aspira 
avidamente l’irresistibile mix di saponetta, sudore e pipì, fino a che lei si 
sfila lo slip, esibendo una perfetta ceretta brasiliana di commovente 
sensualità, gli accarezza la testa, lo fissa con i due diamanti neri e pieni di 
mistero che ha al posto degli occhi. La voce adesso è di un’ottava più bassa 
e brucia come caffè bollente nello stomaco. 

«Scopiamo qua o ci dobbiamo infilare sotto la scrivania?» 
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E sul fiume di Roma, scintillante oggi di freddo e di sole, a dispetto 
dell’acqua marrone e torbida, fila leggera una canoa, ai colpi ritmati della 
pagaia dai tempi perfetti, né un secondo prima, né uno dopo: un-due, un- 
due, un-due... 

A governarla, un bell’uomo tra i quaranta e i cinquanta, brizzolato, alto e 
robusto, tuta supertecnologica e magliettina termica, occhiali da sole legati 
dietro la nuca: non sembra faticare più di tanto, né patire la temperatura 
rigida, il Colonnello, mentre con lo sguardo perlustra l’argine del fiume alla 
sua destra; sfila veloce sotto il ponte di Castel Sant’ Angelo e risponde con 
un sorriso e un gesto del braccio ai saluti e alle incitazioni a gran voce di 
alcuni turisti lì in alto sopra di lui, intenti a scattare foto ricordo. 

Percorsi altri due o trecento metri, il Colonnello strizza gli occhi per 
mettere meglio a fuoco, lungo la banchina, la sagoma di una berlina scura 
ferma accanto alla murata del parapetto, ai margini della pista ciclabile, 
proprio davanti a una bancarella di paccottiglia, chiusa in attesa della 
prossima estate. Una virata sapiente e l’imbarcazione punta agile in quella 
direzione. Lo sportello anteriore dell’auto si apre e un gigante in abito e 
cappotto scuro, capelli cortissimi di un biondo quasi bianco, posa le sue 
scarpe nere lucide sui sanpietrini umidi appena visibili tra i ciuffi d’erba: 
Jasper. La canoa rallenta per poi accostare a fianco delle scalette 
dell’imbarcadero. L’armadio semovente scende i pochi gradini, stringe la 
mano all’uomo della canoa, poi secondo un copione abituale, i due 
scambiano qualche battuta, come vecchi amici intenti a parlare del più e del 
meno, in questa splendida mattina d’inverno: ma l’amicizia, nella loro 
professione, è considerata una perdita di tempo. Il Colonnello tira fuori una 
busta bianca dalla borsa impermeabile posta sotto il sedile e la consegna a 
Jasper, gli stringe nuovamente la mano e facendo forza con un piede spinge 
via la canoa dal parapetto dell’imbarcadero, indirizzando un’occhiata 
sfuggente in direzione della berlina. I vetri oscurati si abbassano quel tanto 
che basta per permettere al gigante biondo di consegnare la busta al 


passeggero del sedile posteriore e subito si rialzano. E in quei pochi secondi 
appare e scompare il volto dell’uomo, un volto martoriato dalla vitiligine. 

A colpi di remi il Colonnello si rincanala nella corrente del fiume e 
s’allontana rapidamente: un-due, un-due, un-due, mentre la berlina 
s’inerpica su per la rampa e si tuffa nel traffico cittadino, impazzito in 
queste giornate prenatalizie. Affacciata al parapetto del ponte, lassù, la 
ragazza col piumino bianco, la bambina stretta al petto. Alle sue spalle si 
staglia la sagoma del Cupolone, che scintilla al sole e che ha visto tutto. 

Il Cupolone che tutto sa. 


Sera tardi. L’ombra avanza circospetta lungo la stradina sterrata 
semibuia, fitta di abitazioni scrostate a due o tre piani con la parabolica sul 
balconcino, una delle tante, troppe edificate in fretta e furia nel corso di una 
notte da squadre esperte di muratori rumeni o locali — siamo alla periferia di 
Velletri — e pronte a sfidare la legge in attesa dell’immancabile sanatoria del 
governo di turno. Le ultime costruzioni sono lambite dalla campagna che si 
perde in lontananza nel buio, altrettanto sporca e desolata. Fa freddo, la 
gente è chiusa in casa a cenare con la televisione accesa e dietro le finestre 
illuminate s’intravedono scorci di salottini con alberelli di Natale, i cui 
puntali rifrangono lucine colorate. 

Le serrande di artigiani, meccanici, idraulici e falegnami che danno sulla 
strada sono tutte abbassate. 

Tutte meno una. 

L’ombra si avvicina cauta alla porta a vetri per dare uno sguardo 
all’interno dell’officina di elettrauto dalla quale proviene la telecronaca di 
una partita di calcio della Lazio, anticipo di serie A: oltre alla tv è accesa 
solo una lampadina che pende dal soffitto; appesi alle pareti calendari di 
bonazze seminude, adesivi della squadra biancazzurra e vecchie fotografie; 
e poi mensole piene di materiale tecnico, batterie usate, lubrificanti, cavi, 
pezzi di ricambio per auto, kit di chiavi inglesi, martelli, pinze e altri 
strumenti da lavoro. Un motorino anche lui tappezzato di adesivi è poggiato 
all’unico muro libero insieme ad alcuni copertoni impolverati, due biciclette 
semisfasciate sono buttate per terra in attesa di tempi migliori. La piccola 
porta di legno aperta in fondo allo stanzone lascia intravedere una branda e 
il water ingiallito di un bagnetto senza finestre. Da qualche parte magari ci 
sarà pure un cucinino. 


Stravaccato sulla poltrona di velluto marrone a coste, lisa e sgangherata, 
un ometto con solo una rada corona di capelli grigi in testa addenta supplì e 
crocchette di patate, prendendoli da un contenitore di carta argentata; è 
infagottato dentro una tuta blu sporca di tutto e di qualche taglia più grande 
di lui. Sulle spalle, un plaid di colore indefinito. Tutto preso a guardare la 
televisione posta sul ripiano di lavoro davanti a lui, non s’è accorto che 
qualcuno è entrato e si è fermato alle sue spalle. 

«Cazzo, nooo!!!» urla il tipo all’improvviso. «Solo in area l’avete 
lasciato, brutti stronzi!» 

«Il Benevento ha pareggiato...» certifica il telecronista «... una bella 
azione in verticale che ha liberato al tiro...» 

«Ha liberato al tiro ’stocazzo! Vaffanculo, va’...» 

L’uomo si china per raccogliere la bottiglia di birra posata a terra alla sua 
sinistra e con la coda dell’occhio finalmente si rende conto di non essere 
solo; si gira di scatto e la sorpresa lo fa balzare in piedi, spalancando la 
bocca dove i denti latitano, abboffata da un pezzo di supplì che non riesce 
più a masticare: la figura che ha davanti, corpulenta e con la faccia bianca 
senza lineamenti, veste uno spolverino chiaro e calza un cappelletto 
sgualcito da pescatore. La voce è sempre quella, metallica e paurosa. 

«Alfiero Marcuccio?» 

L’elettrauto riesce appena a fare un cenno d’assenso con la testa e a 
biascicare qualcosa tipo... 

«È chiuso...» 

... poi con gesto automatico deve prendere in mano il ritaglio di giornale 
che la figura davanti a lui gli sta porgendo. E legge. 


. in preda a un raptus di gelosia, l’uomo le ha fracassato gambe, ginocchia, spalle e volto, 
prima di finirla con sette colpi mortali sul cranio. Ai poliziotti accorsi subito dopo le tante 
chiamate dei vicini si è presentato uno spettacolo terribile: l'assassino, che impugnava ancora 
il pesante martello col quale ha ucciso la moglie, sedeva a terra accanto al cadavere in un lago 
di sangue e continuava a ripetere: «Voleva andare via, voleva andare via...» in stato di 


semincoscienza. L'uomo si è lasciato prendere senza opporre resistenza... 


L’elettrauto alza gli occhi dal giornale, stordito, sente solo un gran freddo 
e una paura che monta secondo dopo secondo. 

«Era un martello come questo, Alfiero?» 

Nelle mani del sinistro visitatore si è materializzato un martello di grosse 
dimensioni. L’altro lo guarda, un lampo gli attraversa improvviso il 


cervello, undici anni di galera l’hanno dotato di un istinto animalesco, un 
riflesso condizionato, una spia di allarme: PERICOLO SERIO, sembra dire la 
luce rossa intermittente che gli si è accesa davanti agli occhi; forse ha 
intuito chi ha di fronte, o forse no. Comincia ad arretrare passo dopo passo, 
lentamente, la disperazione negli occhi, la stessa disperazione che gli fa 
capire che se non reagisce è perso: con uno scatto improvviso afferra la 
sbarra di ferro poggiata sulla mensola dietro di lui, ma più di quello non 
riesce a fare, perché l’altro gli è già addosso. Il primo colpo di martello gli 
spezza la clavicola sinistra e lo fa crollare a terra con un urlo, a guardarsi 
orripilato l'osso appuntito che spunta fuori dalla tuta. Il secondo colpo gli 
spacca l’altra clavicola. Ancora urla disumane. La figura s’avvicina alla 
televisione e alza il volume, proprio nel momento in cui il Benevento ha 
segnato di nuovo, a venti secondi dalla fine del tempo di recupero. 

«Brutta serata, Alfiero... meglio finirla in fretta.» 

In un crescendo di fredda e calcolata ferocia, l’attrezzo cala con violenza 
a devastare gambe, ginocchia e faccia dell’uomo a terra, per poi sfondargli 
il cranio con sette colpi mortali: esattamente quello che Alfiero aveva fatto 
alla moglie tredici anni prima. 

Venti secondi. 

L'arbitro fischia la fine dell’incontro, la Lazio ha perso due a uno. 
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«Sì, Eccellenza, tutto secondo programma, ho già consegnato 
personalmente il dossier.» 

«Bene, Colonnello, a presto allora e mi perdoni se l’ho disturbata a 
quest’ ora.» 

«Arrivederci, Eccellenza, buonanotte.» 

Poche battute a conclusione della breve conversazione sulla linea 
protetta, poi il Colonnello ripone il ricevitore nel cassetto in basso e rimane 
immobile a pensare, seduto dietro la scrivania. Un’unica luce, oltre a quella 
del bellissimo albero di Natale sistemato nell’angolo in fondo al salone, 
proviene della lampada accanto a lui, alla sua sinistra. Una zanzara — ormai 
a Roma imperversano anche d’inverno, le maledette — la circumnaviga due 
o tre volte per andare poi a sparire nel buio, in agguato. Dev’essere notte 
fonda ma certe telefonate non tengono conto dell’ora, il Colonnello lo sa 
bene. Con un gesto consueto delle mani si riordina i capelli arruffati, 
mandandoli all’indietro, lui ci tiene alla propria immagine e riesce a essere 
preciso anche in tenuta da casa: boxer di buon cotone, piedi scalzi, tanto il 
pavimento è riscaldato, e t-shirt candida che mette in risalto l abbronzatura 
del viso (uomo di fiume, abbiamo visto) dai tratti marcati, naso dritto e 
forte, occhi scuri penetranti. Dal primo cassetto prende sigarette e 
fiammiferi — i fiammiferi sono un’altra civetteria —, spegne la lampada, si 
alza e aspirando la prima boccata di fumo va verso la finestra. Un’occhiata 
in basso da dietro i vetri appannati dal freddo, la macchina della scorta è là 
sotto, come sempre; allunga lo sguardo su Roma che dorme e le sue tante 
luci, vicine e lontane: se lo può permettere perché la vista da lassù è di 
quelle spettacolari, essendo il suo appartamento uno dei più alti del 
Gianicolo. Una seconda boccata per mettere in ordine i pensieri. 

«Un'altra?» 

Il Colonnello si volta e sorride alla moglie, entrata in silenzio, scalza 
anche lei e completamente nuda sotto il maglione di lana che arriva a 
malapena a coprirle le notevolissime natiche. È scapigliata e con gli occhi 


ancora accesi, il seno abbondante ma sodo, i fianchi pronunciati, lunghe le 
gambe e la pelle dorata, frutto dell’impegno profuso per mantenere 
l’abbronzatura dopo la settimana alle Maldive. Si avvicina al marito — è più 
giovane di lui di una decina d’anni —, lo guarda e scuote la testa, in un muto 
rimprovero che non si riferisce solo al fumo. Gli ruba la sigaretta, 
contrariata. 

«A certe telefonate devo rispondere, lo sai.» 

Lo sa, ci è abituata, la vita accanto a quell’uomo che ama pazzamente è 
sempre stata complicata, fuori dall’ordinario e piena d’imprevisti, non tutti 
piacevoli. Esita a dirgli quanto sia sempre più difficile sopportare silenzi, 
lontananze, presenze/assenze, e celebrare i rari spazi d’intimità come eventi 
speciali. Non vuole essergli di peso, rischierebbe di perderlo, innamorato 
com’è prima di tutto del suo lavoro, che per lui è una missione, una 
notevole fonte di reddito e un mezzo per appagare ambizione e vanità. 

«Non hai freddo?» le chiede il marito, tirandola a sé. La donna gli si 
stringe addosso e restano a guardare la notte là fuori, fumando in silenzio, 
sfiorati dai bagliori intermittenti dell’albero di Natale. Poi lei decide che 
non bisogna permettere al lavoro di rovinarle anche questa serata, 
organizzata con tanta cura, a partire dalla leggera cenetta a due e dallo 
champagne millesimato che l’ha riscaldata. Guarda il suo uomo importante, 
gli fa un grattino sulla nuca, poi con l’indice percorre lenta tutta la colonna 
vertebrale, fino all’osso sacro, dove indugia un po’, sa che a lui piace; 
continua a scendere, infila la mano dentro i boxer e fa scorrere il dito tra le 
natiche, su e giù. Il Colonnello ha una specie di fremito, si gira verso di lei, 
chiaramente eccitato: la bacia sul collo e sulla bocca, a lungo; mani sui 
fianchi la spinge poi contro il davanzale e le alza le braccia per sfilarle il 
maglione, senza fretta, godendo di quel gesto quasi di resa, che trova molto 
femminile. Sa bene che la moglie ha ragione, questo è più importante di 
tutto il resto. Ma sempre più spesso, anche a lui questo è necessario solo per 
non pensare, per dimenticare. 


Nello stesso momento, a diversi chilometri di distanza dall’elegante 
residenza in cima al Gianicolo, un pullman rosso acceso pieno di bambini 
semiaddormentati attraversa la campagna romana, buia e fredda a quest’ora. 
Sulle due fiancate e sul lato posteriore campeggia la scritta in caratteri 
dorati: CHILDREN’S HOPE. 


Il grosso veicolo sfila lungo un appezzamento di terreno al centro del 
quale sorge un casolare malandato, seminascosto dal capannone di lamiera 
che funge da deposito di pneumatici usati; due o tre auto vetuste 
abbandonate in mezzo al prato da tempo immemorabile, compresa una 
Giulietta Alfa Romeo, sembrano avere una loro logica iconografica nel 
contesto povero e sgangherato, in evidente contrasto con il vasto orto sulla 
sinistra, singolarmente ordinato. Singolare è anche la scritta in metallo 
dorato accroccata col fil di ferro alla sommità del cancello arrugginito: JACK 
VINTAGE, quasi una parodia di quella non molto distante da lì, quella che 
recita: CHILDREN’S HOPF. 

Il camino della casupola fuma, e fuma anche il tipo anziano lungo e 
secco, dalla fluente capigliatura bianca sotto un Borsalino nero stropicciato, 
il quale — dritto in piedi dietro la finestra, plaid sulle spalle a mo’ di poncho 
e occhi persi in chissà quali paesaggi lontani — forse non s’accorge 
nemmeno del pullman che passa a una ventina di metri da casa sua, là fuori. 
A dispetto dell’età avanzata, certificata dalla miriade di rughe che gli 
solcano il viso, il vecchio conserva un fisico asciutto e atletico, retaggio di 
giovanili attività sportive. Nel vasto ambiente che funge da salotto cucina, 
spazio vendita e laboratorio, sono ammassati oggetti antichi, o magari solo 
vecchi, i più disparati: divani, giradischi, computer di primissima 
generazione, tappeti, fornelli a gas, qualche strumento musicale, compreso 
un piano verticale, lampadari, scaldabagni, frigoriferi e via elencando. È la 
merce che giustifica la ragione sociale indicata dall’insegna. Lungo una 
delle pareti scrostate, diverse locandine cinematografiche: Roma violenta, 
Milano a mano armata, La polizia spara e altri titoli analoghi. E poi alcune 
foto scattate evidentemente sui set di quei film, dove attori dell’epoca e del 
genere poliziottesco tengono il braccio sulle spalle di un bel giovanotto 
moro e aitante (si sarebbe detto un fusto, ai tempi), poggiati al cofano di 
una Giulietta Alfa Romeo, probabilmente la stessa spiaggiata nel prato 
antistante la casa. 

Le dediche di Maurizio Merli, Tomas Milian, Franco Nero, Giuliano 
Gemma e Luc Merenda sono più o meno dello stesso tenore: «A Jack, er 
mejo driver del cinema italiano!», oppure: «A Jack, il fratellone di tutti 
noi!» Nella foto più grande una zinnona bionda scollacciata, con le labbra a 
culo di gallina e un occhio rivolto alla macchina fotografica, stampa un 
bacio di sguincio sulla bocca del fusto: «All’amore mio di ieri, oggi e 
domani!» 


Il vecchio, che quindi dovrebbe chiamarsi Jack, si riscuote, volge lo 
sguardo verso il basso e carezza la testa del cane venuto lemme lemme ad 
accucciarglisi ai piedi, un bracco spelacchiato come il padrone. 

«C’hai fame, eh?» 

L’andatura che ricorda quella di Henry Fonda in C’era una volta il West 
lo porta al tavolo dove ha consumato la cena qualche ora prima; Jack 
raduna gli avanzi di qualcosa simile a uno spezzatino con patate, si china a 
versarli nella ciotola del suo amico a quattro zampe e rimane a osservarlo 
mentre mangia, con sguardo affettuoso. Poi l’occhio gli cade sulla gamba 
del traballante cavalletto da imbianchino addossato alla parete accanto alla 
cucina minimal, quella con l’intonaco che cade a pezzi (come succede a 
quasi tutte le altre, del resto). Rimette a posto la zeppa, o tacchia, e si 
assicura che la tavola posta sul sostegno sia stabile: è importante, perché 
sopra quel ripiano di compensato ha messo il presepe e di pupazzetti se ne 
sono rotti già parecchi nel corso degli anni; quelli rimasti sono gli stessi dei 
suoi presepi infantili, quelli che preparavano sua madre e suo padre. 
Raccoglie un ciuffo di muschio caduto a terra e lo sistema per bene accanto 
al torrente di stagnola, poi va a sedersi nell’angolo in cui ha allestito un 
piccolo laboratorio da orologiaio: tavolo da lavoro, sedia, lampada, attrezzi 
antichi, cacciavitini professionali, bicchierini con sopra movimenti 
meccanici e automatici, sveglie, molle, spirali, bilancieri e tanto altro; 
appesi alla parete, orologi a cucù, da cucina, da ufficio e vari altri modelli, 
tutti dall’aria stanca, ma tutti funzionanti e concordi nel segnare la stessa 
ora, segno che vengono regolarmente caricati e accuditi. 

Con la lente da lavoro incastrata nell’orbita destra e servendosi di un paio 
di pinzette appuntite, Jack sta cercando di sistemare nella sede appropriata 
una delle microscopiche viti che tengono bloccato il bilanciere di un 
orologio in metallo. La mano trema leggermente e il vecchio sbuffa. 

«È la terza volta che me lo riporta... ma qui ci sarebbe da cambiare 
tutto... la moda degli orologi antichi... mah... contenti loro...», il suo 
borbottio è rivolto a Bello, il cane che buono buono gli si è di nuovo 
accucciato ai piedi, «... quando lo viene a ritirare glielo dico a... coso... a 
quello... come si chiama, mannaggia... il farmacista... quello che m’ha 
prescritto le gocce... ah, le gocce!» 

Apre il cassetto nel quale c’è di tutto, comprese le medicine, e si lascia 
cadere sulla lingua quindici gocce di chissà cosa. Scrolla le spalle, fa un 
sospiro, rimette al loro posto pinzette e cacciavitini, copre il meccanismo 


con un foglio di carta velina e si china per carezzare Bello, che mugola 
riconoscente. Passa in rassegna, come fa tutte le sere, le quattro o cinque 
foto in bianco e nero, ma ingiallite, che ha sistemato sul rialzo del tavolo da 
lavoro, proprio davanti a lui, ad altezza di sguardo: ci sono tre bambini, due 
maschietti e una femmina, col grembiulino bianco e un fioccone al colletto 
rigido; Jack giovane li stringe a sé tutti e tre, sorridendo dolce e orgoglioso 
verso l’obbiettivo. In un’altra, il primo piano di una bella donna dai capelli 
neri ondulati e gli occhi che guardano in alto alla sua destra, forse per 
privilegiare il profilo migliore. In un’altra ancora, la famiglia riunita, 
qualche anno dopo, al mare. Il vecchio si bacia la punta delle dita e le passa 
su ciascuna delle foto, poi scosta la sedia all’indietro, si alza e torna alla 
finestra, per rituffarsi nei pensieri, nei ricordi confusi, in quei ricordi che da 
un po’ di tempo gli si accavallano nella testa, si mischiano o vanno a 
sbattere l’uno contro l’altro; il dottore dice che... 

... aspetta, che ha detto il dottore? Boh. 

Ma tanto i dottori non capiscono un cazzo, meglio i farmacisti. 

Nel frattempo il pullman rosso è scomparso dietro la curva, ha percorso 
un altro centinaio di metri e adesso sta sfilando lento davanti alla basilica 
dell’ Angelo di Dio, quella dove fino a qualche mese fa ha malvissuto padre 
Radan. In alto sul frontone — ali spiegate e spada nella mano destra —, il 
sinistro guardiano dell’edificio maledetto, l’angelo gigantesco in bronzo, 
allunga il suo sguardo malefico verso i piccoli assonnati dietro i finestrini, i 
visi stanchi striati dai riflessi bluastri delle luci notturne e sembra irridere 
crudelmente al destino che attende le povere creature: sa che il pullman 
scaricherà il nuovo carico di sangue e carne giovane a Villa Scura, nel 
centro d’accoglienza di Seymour Cassidy e del suo socio Mordecai, 
identico a quello del Massachusetts e a tanti altri sparsi per il mondo, con 
l’elegante cancellata, l’arco di metallo finemente lavorato e l’ovale di 
ottone al centro del quale è incastonata la pietra nera translucida: l’occhio 
che tutto conosce e tutto vede. E poco sotto, la scritta in argento. 

CHILDREN’S HOPE. 

La Speranza dei Bambini. 
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«Alfiero Marcuccio, eccolo qui.» 

Walter squaderna sulla scrivania del commissario il dossier appena 
reperito in archivio, dietro richiesta nientedipopòdimenoche di Colasanti, 
entrato nell’ufficio di Brugliasco per chiedere ragguagli sul brutale 
omicidio dell’elettrauto di Velletri (la notizia è arrivata da poco): non che 
gliene freghi più di tanto, a quello, ma non perde mai occasione per 
impicciarsi, per informarsi, per controllare e per riferire, se serve; in mano 
tiene una cartellina, la documentazione con foto raccapriccianti di un nuovo 
delitto appena scoperto. 

«S’era fatto undici anni...» legge Gaetano inforcando gli occhiali, «... 
per aver ammazzato a martellate la moglie.» 

«E l’amico nostro l’ha ripagato della stessa moneta...», Colasanti non è 
molto originale nell’eloquio, si sa, «... è stato lui, mi ci gioco le palle, come 
questo che è stato ritrovato fatto a pezzi con la mannaia da macellaio...», 
mostra il contenuto della sua cartellina, davanti al quale né il commissario 
né Walter riescono a trattenere una smorfia di ribrezzo, «... pure lui aveva 
massacrato la fidanzata in quel modo.» 

Anche Gaetano ne è sicuro al cento per cento, ma non gli vuol dare 
soddisfazione; alza le spalle, si toglie gli occhiali e si massaggia la radice 
del naso stringendosela tra pollice e indice. 

«È l’ipotesi più probabile, certo... aspettiamo l’autopsia.» 

«Aspettiamo l’autopsia...» conviene mellifluo Colasanti, con un sorriso 
finto, «... magari il Fiocina non c’entra niente, stavolta... e le palle ancora 
mi servono.» 

«Giusto...» conviene a sua volta Walter, fintissimo anche lui. 

«Vabbuo’, ti saluto, Gaeta’, a dopo... oh...», Colasanti indica l’alberello 
di Natale racchio messo vicino al termosifone, «... carino l’alberello, il mio 
è troppo grosso...», e strizza la spalla di Gaetano, sapendo di irritarlo 
profondamente. 

«Ciao, Colasa’.» 


L’altro fa un cenno col mento a Walter e al giovane poliziotto che lavora 
al computer ed esce dalla stanza. Appena la porta si richiude il commissario 
scambia un’occhiata col suo ispettore per poi rivolgersi all’appuntato, che 
sospetta essere stato messo lì con lui proprio da Colasanti per spiarlo. 
Walter capisce al volo, esperto dei veleni che circolano in questura, ma il 
ragazzo gli sembra pulito. 

«Simone, me lo porteresti un caffè?» 

«Subito, dottore!» 

L’appuntato scatta in piedi solerte e corre a eseguire; e scatta in piedi 
anche Gaetano per abbracciare con trasporto il suo ispettore. 

«Oh, come stai? Quello stronzo non m’ha dato manco il tempo di 
salutarti... quando sei tornato? Tutto bene?» 

Otto mesi, un anno al massimo. 

«Ieri... sì, tutto bene... m’hanno sfondato di esami, controlli...», Walter 
si stringe nelle spalle, «... ci dovrò tornare, purtroppo... ’na rottura di 
coglioni paurosa... però... che devo fa’?» 

«Be’... vabbè, se funziona... sono bravi, là, m’hai detto, no?» 

«SÌ, sì, bravissimi.» 

«Maria? Sempre bella? Novità sul fronte sentimentale?» Gaetano svia il 
discorso dalla malattia e Walter gliene è intimamente grato. 

«Bella è sempre bella, e pure la sua ex compagna... e sua sorella meglio 
di tutte e due...», sorride complice, «...’tacci loro, so’ tutte fiche da 
paura...», poi punta l’indice sul petto di Gaetano, «... vabbè, nemmeno la 
compagna Yvanka è da buttare via, no?» 

Mentre pronuncia la battuta, Walter viene attraversato da un lampo di 
coscienza, capisce per la prima volta che cosa intende Fracassi quando gli 
ricorda che Ermanno vive sdoppiato, che quando appare allegro e scherza 
con gli altri potrebbe avere contemporaneamente l’inferno e l’orrore nel 
cuore. 

Da Cuba ha riportato una nuova cicatrice sullo stomaco e una predizione 
ambigua: il male è stato allontanato, ma non è detto che non ritorni. Grazie 
al cazzo, ha pensato Walter, ritenendosi già fortunato a essere sopravvissuto 
all’intervento praticato da quello strano personaggio; in realtà non è 
cambiato niente. No, Estrella dice che se scavallo l’anno sarò salvo e 
guarito. 

Ma dovrò convivere con la paura e l’angoscia, anch’io dovrò ridere e 
scherzare. 


E cosa fare con i suoi tre amici? Dire loro la verità? 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Gli arrivano le parole del suo commissario, che sta rispondendo a 
proposito delle grazie di Yvanka. 

«... eh, insomma...» con una smorfia compiaciuta Gaetano deve 
ammettere che da quel punto di vista non si può lamentare, poi torna alla 
scrivania e batte la mano sul dossier. 

«Mi pare chiaro che è stato l’amico nostro, la firma è sua, pure senza il 
dvd: dente per dente.» 

«Non gli hai voluto dare soddisfazione a...», allude con un cenno della 
testa a Colasanti, «... e hai fatto bene, però il pischello mi sembra ok, non 
essere paranoico.» 

«Lo voglio fa’ schiattare a quello stronzo... tutte le infamità che m’ha 
fatto, lo so solo io...» 

«Sì, pure a te, ma più che altro le ha fatte a me e a Ermanno, Gaeta’... e 
tu ci mettevi il carico da undici sopra, a quei tempi, te lo sei scordato?» 

«Vabbè, ma io v’ho chiesto scusa.» 

«Come rosicava quel pezzo di merda... non ci voglio ripensare... ogni 
operazione che concludevamo, io e Herman, ogni arresto, ogni successo... 
me lo vedo davanti come se fosse oggi: entrava, che tutti ci stavano a 
battere le mani... i complimenti, certe volte un brindisi... e lui con quel 
sorriso da serpente se ne usciva sempre con la stessa frase del cazzo: 
“Meglio nasce’ fortunati che ricchi, eh?”» 

«Quelli invidiosi dicono così.» 

«Lo so, ma poi mi dici che ci avrà da invidia’ a tutti, uno con la posizione 
sua?» 

«Neanche Brunetti lo può soffrire, dice che Colasanti non è stupido, 
infatti si rende conto di non essere un’aquila e c’ha paura che gli altri se ne 
accorgano; quando incontra qualcuno che ritiene superiore a lui, e gli capita 
spesso, impazzisce e allora lo deve sminuire a tutti i costi... non ce vo’ 
Sta’... se ci pensi, è una tragedia.» 

«Che tristezza... però cazzi suoi.» 

«E pure di chi gli sta vicino.» 

Walter acchiappa al volo un pensiero. 

«Fracassi?» 

«Stiamo aspettando che si faccia vivo, è parecchio che non lo sento.» 

«Sempre misterioso, eh?» 


Entra l’appuntato col caffè e lo posa sulla scrivania, l'argomento Fracassi 
resta in sospeso. 

«Ecco, dottore... zucchero, cucchiaino.» 

«Grazie, Simone...», Gaetano si siede e mostra d’interessarsi al lavoro 
del giovanotto, «... che stai facendo, lì al computer?» 

«La denuncia di stanotte... quello che ha menato al barista di colore.» 

«Ah, sì, bravo... poi fammela vedere.» 

«Certo, dottore.» 

Il ragazzo, il quale probabilmente non è una spia di Colasanti, se ne torna 
al computer, lusingato dall’interesse del commissario, che lo segue con lo 
sguardo mentre mescola lo zucchero nel bicchierino di plastica molto 
lentamente: da quando l’ha visto fare a De Niro replica sempre la scena, e 
sono tanti anni, ormai. A Walter scappa da ridere, dando le spalle al 
giovanotto perché non se ne accorga. 

«Ispettore Canzio...», Gaetano manda giù un sorso di caffè e abbassa la 
voce, «... sono il tuo superiore, non fare lo stronzo.» 

«Oooh... adesso ti riconosco...», e anche Walter l’ha detto a bassa voce. 

Il commissario sorride a quella reciproca dimostrazione d’affetto e per 
associazione d’idee il pensiero gli è andato all’altro suo ispettore: ex 
ispettore, come gli specificano in tanti. Tira fuori il cellulare e digita un 
numero. 

«Caro libraio, indovina chi c’è qui con me...» 

Gaetano passa il telefonino a Walter, che allunga la mano, con la pena nel 
cuore adesso più forte: non ha voluto chiamare il suo migliore amico, 
appena tornato, proprio per paura di tradire qualche emozione, non è bravo 
a fingere con le persone cui vuole bene. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

«Oh, ciao... sì, ieri... sì, sì, tutto occhei, poi ti racconto... come?», 
Walter rimane in attento ascolto di quanto Ermanno gli va dicendo, e 
annuisce. «Occhei, glielo dico... facciamo stasera, da te... c'hai da fare? 
Immagino. Domattina? Alle dieci?» Walter chiede conferma con lo sguardo 
a Gaetano, che annuisce senza sapere neanche di cosa si tratta. «Sì, va bene 
pure a lui... sì, sì, ciao.» 

Si china verso il commissario e infilandogli il cellulare nel taschino gli 
sussurra all’orecchio. 

«Ci siamo.» 
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Neanche stanotte è stato possibile sconfiggere i demoni, ormai è sempre 
più difficile, il sesso sembra non riuscire a contenere la sete di sangue 
dell’uomo con la treccia grigia; che adesso sta camminando senza fretta 
lungo la strada di una degradata area metropolitana di Roma Sud, protetto 
dal buio e dalla temperatura polare. Non c’è luna in cielo, né anima viva in 
giro. Raggiunge la parrocchia della Beata Vergine, orrenda costruzione 
tirata su una ventina di anni fa da qualche mente malata, una via di mezzo 
tra lo stile moderno/avveniristico e quello gotico di certe antiche chiese del 
Nord Europa. La figura s’infila dentro una viuzza che costeggia il lato 
sinistro dell’edificio, dove c’è l’ingresso secondario; sa come entrare, ha 
studiato bene prima di agire, non lascia mai niente al caso: più tardi sulla 
lista appesa al muro scrostato del seminterrato a Fiumicino apparirà un’altra 
x tracciata col pennarello rosso. 

Il piccolo portone si lascia aprire senza difficoltà e l’uomo scivola dentro 
svelto, senza fare il minimo rumore; la torcia del cellulare lo aiuta a 
orientarsi, supera due o tre ambienti spogli e si trova nella sacrestia, 
arredata sommariamente: credenzone, un lungo fratino, poche sedie e 
poggiati qua e là gli oggetti e i paramenti sacri utilizzati per officiare la 
messa. Il silenzioso visitatore scosta la porta socchiusa, fa pochi passi e lo 
spiffero di freddo, misto a una zaffata d’incenso, gli certifica di essere 
arrivato nei pressi dell’altare. Nella semioscurità la torcia fruga in lungo e 
in largo: la navata con i banchi dei fedeli, riproduzioni di quadri di santi e 
madonne, il grande crocefisso in alto al centro e tutto il resto della messa in 
scena. Ma la cosa che gli interessa è la porticina situata dalla parte opposta 
dell’altare, è là che a piccoli passi si dirige, mentre fa scorrere la chiusura 
lampo della borsa oblunga di plastica nera che porta a tracolla. Un altro 
ambiente spoglio, con due calcio balilla — come li chiamavano una volta —, 
un tavolo da ping-pong, sedie e poco altro: è la sala giochi, e subito fuori il 
campetto da calcio, niente erba o terra battuta, ma cemento. Il tutto rimanda 
all’iconografia consolidata di tante parrocchie, dagli anni Cinquanta in poi, 


dove hanno passato pomeriggi di catechismo, pallone, bigliardino e pippe 
legioni di ragazzini. Pippe, sì, perché i tredicenni che scoprivano quel 
nuovo tipo di divertimento erano spinti poi a confessarlo al prete e questo 
spesso e volentieri, venuto a conoscenza di quei peccatucci, invitava i 
giovani reprobi a fargli da chierichetti, convincendoli poi subdolamente, 
come solo i preti sanno fare, a farsi dare una mano; ma don Alberto, 
anziano parroco, non si era limitato a questo, ha chiesto sempre di più, ha 
superato ogni freno morale o religioso e ha fatto di alcuni ragazzini le 
vittime della sua lussuria feroce. Di uno, in particolare, Stefano, figlio di 
una povera famiglia rumena che abitava proprio accanto alla chiesa: no, non 
siamo ai livelli di Radan, ma quando il ragazzino un anno fa si è impiccato 
senza lasciare neanche un biglietto di saluto, i genitori distrutti dal dolore 
non hanno potuto fare altro che attribuire la colpa di quella tragedia a 
depressione e bullismo, senza pensare minimamente a cause più vicine a 
casa loro. I funerali li ha celebrati lo stesso don Alberto, l’omelia dedicata 
al piccolo suicida ha fatto piangere tutti. L’uomo con la treccia ha scoperto, 
approfondendo alcune timide allusioni apparse su un giornale, che da anni il 
prete veniva trasferito ora in una parrocchia ora in un’altra, lungo tutta la 
penisola, per normale avvicendamento: formula infame e colpevole dietro 
la quale la Chiesa nasconde situazioni per lei imbarazzanti, le solite. 

Scale di pietra sbrecciata portano al piano superiore, dove si trova 
l’abitazione del religioso. La figura s’accosta alla porta, resta un attimo in 
ascolto, poi apre piano ed entra nella stanzetta calda e maleodorante: 
armadio, televisore, tavolo, sedia, cucinino con frigo, stufetta elettrica e 
letto a una piazza contro il muro sul quale dorme il parroco, girato sul 
fianco destro e coperto da un plaid a disegni scozzesi, sporco e consunto. 
Sul comodino i resti di una barretta di cioccolata e un bicchiere d’acqua. 

L’uomo con la treccia batte sulla spalla del prete, una, due, tre volte, 
finché quello si gira, e deve alzare la mano davanti agli occhi per ripararli 
dalla luce violenta della torcia puntata sulla sua faccia. Si tira su di scatto, 
con la schiena contro la testiera, impaurito e stordito. 

«Chi è... chi è?» 

Ma riesce soltanto a scorgere i contorni dell’individuo dalla faccia 
bianca, spolverino chiaro e cappelletto in testa, e la sua mano guantata che 
gli mostra un foglio di giornale. I caratteri del titolo gli ballano davanti agli 
occhi. 


QUATTORDICENNE S’IMPICCA NELLA CANTINA DI CASA... 


«Te lo ricordi Stefano Lupranu? Ti ricordi cosa gli facevi?» 

Quel nome pronunciato dalla voce distorta sveglia di botto don Alberto, 
che realizza adesso chi sia la figura che ha davanti. Fissa con orrore la punta 
della fiocina che si è materializzata a pochi centimetri dal suo occhio 
sinistro. 

«Vuoi pregare il tuo Dio?» 

Paralizzato, riesce soltanto a implorare un: «No, no...», mentre l’altro gli 
poggia il ritaglio di giornale sul viso, poi il solito schiocco secco: l’asta 
trapassa giornale, orbita, cervello e nuca e si conficca nel legno della 
testiera, lasciando il prete come un burattino seduto sul letto, braccia lungo i 
fianchi e sangue che cola a inzuppare cuscino, coperta e lenzuola. 

Il piccolo crocefisso appeso al muro è l’unico, muto e impassibile 
testimone del delitto. 

Così com’era stato muto e impassibile testimone di quanto avveniva certe 
sere tra il piccolo Stefano e don Alberto. 

Un inutile pezzo di legno. 

Amen. 
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Che aria pulita si respira oggi al molo di Fiumicino, e che luce. 
Temperatura rigida, ma c’è il sole e il mare stranamente non puzza di pesce 
morto, né di alghe marcite: no, odora proprio di mare e Gaetano non può 
fare a meno di tornare con la mente alle mattinate di pesca di tanti anni 
prima, quasi sempre in compagnia del padre di Ermanno, sul suo gozzo 
cabinato o sulla Mary. 

La Mary. Subito i ricordi dolci vengono oscurati da quelli angosciosi, 
mentre cammina insieme a Walter lungo la banchina, dopo aver 
parcheggiato la macchina. Ma bisogna scacciarli, quei ricordi, sono le voci 
malvagie dei morti che vogliono confonderti e disarmarti. 

Imbarcazioni di ogni tipo e dimensione sono all’ormeggio una di fianco 
all’altra e beccheggiano pigre sull’acqua ferma, increspata solo a tratti da 
brevi folate di aria fredda che spira da nord. Anche i gabbiani sono 
tranquilli, stazionano becco al vento sulle tante prue come guardiani, pronti 
al volo rapace a pelo d’acqua nel caso qualche pesce distratto o imprudente 
venisse troppo a galla. 

In tenuta sportiva, jeans neri, stivaletti, t-shirt, maglione e giaccone, 
Frmanno aspetta gli amici seduto su una fioriera di cemento senza fiori, 
faccia al sole. Quando li vede sbucare laggiù dalla curva del molo B, scatta 
in piedi per andar loro incontro, preoccupato come sempre ogni volta che 
Walter torna da Cuba e ansioso di guardarlo negli occhi: il giorno prima al 
telefono il suo intuito gli ha fatto percepire una nota stonata: «... sì, tutto 
occhei, poi ti racconto...»; sa che in caso di brutte notizie Walter non ne 
farebbe parola con nessuno, tantomeno con lui, per non aggiungere dolore a 
dolore. E l’abbraccio con l’amico, più caloroso e forte del solito, non fa che 
accrescere i suoi dubbi. Ma fa finta di niente. 

«Un quarto d’ora di ritardo, bravi.» 

«Lo sai che c’è sulla Roma-Fiumicino a quest’ora, sì?» 

«Abbiamo pure dovuto parcheggiare lontano.» 

«Qua sul molo solo con le auto elettriche, da un mese a questa parte.» 


«Ah, ecco.» 

«Dai, che vi faccio vedere una cosa.» 

«Mi sa che ho capito.» dice Gaetano. 

«Sennò che commissario sarebbe.» 

La battuta di Walter si somma ad altre due o tre di questo tenore, fintanto 
che arrivano davanti alla grossa bitta nera cui è legata una cima della barca 
nuova di Ermanno, che posa placida in acqua tutta pulita e lucida. E 
naturalmente la prima cosa che Gaetano e Walter notano è il nome scritto 
con lettere dorate sulla murata di poppa. Un attimo di silenzio, rotto proprio 
da Ermanno, che vuole chiarire subito. 

«Il vecchio proprietario era americano della Virginia...», allarga le mani, 
«... Chiamatelo destino, chiamatelo come volete.» 

«E non si poteva...» azzarda Walter, subito ripreso dal commissario che 
gli ha letto nel pensiero. 

«I nomi delle barche non si cambiano mai, porta male... che, non lo 
sapevi?» 

«Be...» 

L’altro si stringe nelle spalle. Sì, lo sapeva, ma era tanto per dire 
qualcosa, leggere quel nome aveva turbato anche lui. 

«Magari stavolta porta bene, è un segnale, chi lo sa...», si sforza di 
sorridere Ermanno, «... in ogni caso io ce li devo fare i conti, con questa 
cosa... e ho deciso che il Chris Craft lo chiamerò il Viginia, al maschile... e 
fatelo anche voi per favore. Forza, saliamo a bordo...», e si toglie gli 
stivaletti. 

«Ammazza, Erma’, tale e quale a quella di tuo padre...» 

Gaetano stringe il braccio di Ermanno, che è già con un piede sulla 
passerella di legno. 

«Sì, piacerebbe anche a lui, sicuro. Stesso anno di fabbricazione, stesso 
cantiere a Fort Lauderdale... me l’hanno portata da Bocca di Magra, 
aspettavo voi per vararla.» 

Walter osserva il suo commissario slacciarsi le sneakers bianche 
regalategli da Yvanka. 

«C’hai i calzini bucati pure stavolta?» 

Gaetano alza la testa per rispondergli a tono, ma il suo sguardo intercetta 
l’auto che è venuta a parcheggiare silenziosa nell’apposito spazio riservato, 
proprio davanti alla barca. E quando vede chi ne sta scendendo, richiama 
con un cenno l’attenzione degli altri. 


«Oh!» 

Ermanno e Walter, già saliti a bordo, si voltano, sorpresi anche loro nello 
scoprire chi è l’uomo che sta per raggiungerli con passo leggermente 
claudicante, aiutato oggi dal bastone d’avorio che da tanto non gli si 
rendeva necessario. 

Bruno Fracassi. E Siro è con lui. 

«È elettrica, può venire a parcheggiare qua davanti...» dice Gaetano. 

«E non fa il minimo rumore...» ammette Ermanno, alludendo alla 
silenziosità della macchina. 

«Neanche lui fa rumore...», sorride a mezza bocca Walter, «... come i 
gatti: ti giri e t'accorgi che ce l’hai alle spalle...» 

Il commissario lo guarda, colpito da quella considerazione. 

«... Sarei curioso di sapere come passa le giornate...» aggiunge l’altro, 
facendo incuriosire anche Ermanno. 

«Lavora, come vuoi che le passi?» 

«Volevo dire le nottate...» 

Walter si gira e gli dà un colpetto sulla spalla. 

«Di te lo sappiamo, scopi, vai a mignotte... ma del nostro amico 
criminologo?» 

L’amico criminologo intanto li ha raggiunti e Herman scende per 
accoglierlo, ponendo fine alla conversazione. 

«Bella, la macchina. Nuova?» 

Bruno annuisce e gli poggia una mano sulla spalla per sostenersi mentre 
si toglie le scarpe; operazione laboriosa, visto che un laccio non ne vuole 
sapere di sciogliersi. Nel chinarsi si trova davanti agli occhi il nome scritto 
a poppa e Gaetano risponde al suo sguardo stupito scuotendo 
impercettibilmente la testa, come per dire: non c’è problema, tutto a posto. 

«Arrivo!» 

Bruno fa un cenno ai due a bordo. 

«Fai con comodo, un paio d’ore ce le abbiamo...» 

È il modo di Walter per salutarlo. Anche Siro si sfila gli scarponcini 
sportivi e in breve eccoli seduti tutti nel pozzetto del Virginia, attorno al 
piccolo tavolino di compensato marino. I primi cinque minuti passano tra 
battute vaghe, ragguagli sullo stato di salute di Walter, visita veloce alla 
barca e brindisi alla medesima col primo caffè bollito sul cucinino a gas 
nuovo di zecca (una delle poche cose che Lelli ha sostituito). Ma c’è 
qualcosa di elettrico nell’aria, sono tutti in attesa. 


«... e come sapevi che ci vedevamo qua, stamattina?» Gaetano sta 
mescolando con la solita studiata lentezza lo zucchero nel secondo giro di 
caffè fumante che Ermanno ha appena versato nei bicchierini di materiale 
riciclabile, e mentre formula la domanda si rende conto della sua inutilità: 
Fracassi sa sempre tutto. 

«Ah, be’... già... che te lo chiedo a fare...» si risponde da solo il 
commissario, vedendo l’altro alzare le spalle, vago. 

Ermanno indica il bastone d’avorio. 

«Ti rifà male l’ anca? Ultimamente non t’ho visto con quello.» 

«Il freddo.» 

Bruno prende il caffè che Walter gli porge. Allunga poi lo sguardo oltre 
lo specchio di mare là davanti che scintilla al sole come una lastra di vetro 
blu scuro: sulla linea d’orizzonte passano simili a fantasmi le sagome 
sfumate e lontane di rimorchiatori e petroliere. Spiato dagli occhi cattivi del 
gabbiano appollaiato sulla tuga della barca accanto, il criminologo 
sorseggia il caffè e cerca le parole per dire ciò che probabilmente gli altri si 
aspettano di sentire: è venuto per quello. 

Ma è un’altra la cosa che occupa incessantemente i tuoi pensieri, vero, 
Bruno? Lo sapevi che c’era una falla nella tua corazza d’acciaio. E Nina 
l’ha trovata, l’altra sera: è stato quando t’ha fatto quella domanda divertita, 
con gli occhi che avrebbero incendiato un iceberg. 

«Scopiamo qua o ci dobbiamo infilare sotto la scrivania?» 

Hai voluto togliere il cerotto dalla ferita, dottor Fracassi, e adesso 
sanguina. 


Sono andati in camera da letto. Lenzuola pulite, luci basse e musica 
giusta in sottofondo, come nei film o nei libri mediocri, ulteriore conferma 
della scarsa dimestichezza del criminologo con questo tipo di situazioni. Lei 
l’ha prima baciato e leccato dappertutto, poi — mani sulle spalle e braccia 
tese per puntellarsi — gli si è messa a cavalcioni sopra, cominciando a 
strofinarglisi lenta avanti e indietro contro l’uccello, per eccitarlo. Bruno le 
accarezza il seno, giocherella con i capezzoli, cerca di sostenere lo sguardo 
di Nina che sembra farlo apposta a piantare gli occhi dentro i suoi, come 
pugnali che rimestano nella carne viva, alla ricerca della pallottola che 
chissà chi e chissà quando gli ha sparato nell’anima e che se n’è rimasta 
nascosta per tutto quel tempo; e più passano i secondi, più l’angoscia 
aumenta e l’erezione, che scatta in automatico quando una delle tante 


professioniste s’infila sotto la scrivania, non arriva: adesso davanti a lui non 
c’è una bocca, ma un corpo, un viso, un cuore e un cervello. Tutte cose con 
le quali il rigido codice comportamentale di Bruno non permette di 
confrontarsi; vorrebbe scappare, non ce la fa a sopportare quell’incrinatura 
nel castello inespugnabile di sicurezze che si è costruito con fatica e col 
tempo. Probabilmente non è la prima volta che si trova in una situazione del 
genere, Nina, e sorride di un sorriso dolce, gli scivola accanto e cerca di 
rimediare, con le mani e con la bocca. Poi desiste, si sistema sul fianco 
destro, sorreggendosi con il gomito poggia la guancia nell’incavo della 
mano e rimane a fissare l’esperto di anime altrui che la sta guardando come 
un bambino smarrito e umiliato. Gli passa ripetutamente le dita tra i capelli 
cortissimi e infine lo bacia sulle labbra, lieve. 

«Me l’aspettavo, sai? E non mi dispiace.» 

Bruno scuote la testa, non capisce. Nina gli batte l’indice sul petto e sulla 
fronte. 

«Cuore e testa, mio caro psichiatra, è tutto lì e tu dovresti saperlo; non è 
questo che non funziona...», gli mette la mano sull’uccello, «... emozioni, 
sentimenti: ne avrai sentito parlare. Ti spaventano, scommetto; vuol dire 
che ti emoziono, o provi... qualcosa per me, ecco perché non mi 
dispiace...», fa una smorfia, «... ammetterai che di certe cose ne so più io 
che uno studioso come te, nel mio campo sono un’autorità...», e ride 
allegra, mandando il capo all’indietro. Bruno le carezza la spalla, 
sorridendo a sua volta, grato per quella onesta franchezza che sdrammatizza 
la situazione e lo rinfranca un po”. 

Certo che lo so che si tratta di cuore e testa: io le teste le so curare, ma 
sul cuore mi serve aiuto. Tanto. 

Nina continua a leggergli dentro come se avesse davanti un libro aperto, 
o meglio un quaderno a righe da prima elementare, e gli punta ancora 
l’indice sul petto. 

«Su questo ci dobbiamo lavorare, ma anche su questa, non credere che 
puoi farlo da solo...», gli dà uno schiaffetto sulla fronte, «... testa e cuore, 
te l’ho detto...», ha un lampo malizioso negli occhi, «... per il resto, ti 
faccio vedere che va tutto bene...» 

Prende il cuscino e glielo poggia sulla faccia. 

Bruno s’irrigidisce. 

«Che... fai?» 


«Ssshhh...» lo rassicura lei. «... tranquillo, occhi chiusi, cominciamo la 
terapia, pensa a quello che ti pare.» 

Gli scivola con le labbra sul collo, sul petto, sulla pancia, poi comincia a 
fargli quello che di solito gli fa sotto la scrivania: la reazione è immediata, 
quel movimento meccanico delle labbra ripropone un immaginario 
rassicurante, consueto e privo di emozione. Privo di testa e privo di cuore, 
ma eccitante. Bruno mugola, da sotto il cuscino, e allunga una mano per 
cercare di infilarla tra le cosce di Nina, ma lei gliela scosta con garbo, 
interrompendo per un attimo il suo lavoro. 

«La terapia non lo prevede. La devi desiderare.» 
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Qualcosa sfiora all’improvviso la testa di Bruno, come uno schiaffo: è 
l’ala del gabbiano dagli occhi cattivi, scattato a ghermire una piccola preda 
affiorata a pelo d’acqua; con il pescetto stretto nel becco, l’uccellaccio vola 
via lontano lasciando nell’aria fredda l’eco del suo grido, quasi un ghigno di 
scherno. 

Ridi di me? 

Bruno riemerge da quel flash durato in realtà pochi secondi, si gira verso 
i suoi amici seduti al tavolino, palesemente ansiosi di ascoltare le sue 
parole, come soldati che attendano di conoscere la strategia del loro 
generale. Siro si è sistemato su un gavone e tiene costantemente d’occhio i 
movimenti sulla banchina e sul tratto di mare antistante. 

Mandato giù l’ultimo sorso di caffè ormai freddo, Bruno posa il 
bicchierino e si schiarisce la voce, sedendosi a sua volta. 

«Cassidy è qui, lo sapete...», gli altri annuiscono, «... tra poco Siro vi 
fornirà una relazione completa su quanto gli è riuscito di osservare e capire 
a Villa Scura, in modo che possiate farvi un quadro attendibile delle 
difficoltà cui eventualmente andremo incontro...», cambia tono di voce, 
«... e che non sono poche, ve lo dico subito. Vorrei che esaminaste ancora 
una volta tutti gli aspetti dell’operazione alla quale vi ho chiesto di 
partecipare, perché...», fa una pausa e scandisce bene le parole, per dare 
maggior peso a quanto sta dicendo, «... lo ripeto, i rischi sono davvero 
tanti... e i pericoli ancora di più...» 

«We happy few...» mormora Ermanno, capito solo da Fracassi; gli altri 
danno per scontato che si tratti dell’ennesima citazione letteraria e la 
ignorano. A un cenno di Bruno, Siro tira fuori una busta marroncina di 
ragguardevoli dimensioni; s’è creato un silenzio carico di attesa, o forse di 
preoccupazione, di perplessità, ma anche d’impaziente eccitazione. Ed ecco 
sparpagliate sul tavolino numerose foto, scattate evidentemente all’insaputa 
dei soggetti ritratti, che permettono ai nostri di fare la conoscenza di Jasper 
e del gruppo della security privata di Cassidy. 


«Cazzo!» fa Walter, osservando il tipo di armi di cui sono dotati quegli 
uomini. 

«Questo fa paura...», Gaetano scruta i lineamenti del gigante biondo, «... 
non solo per le armi, questo è uno cattivo.» 

«E per il suo padrone dev'essere qualcosa di più di una guardia del 
corpo...» è Siro a parlare. «... c’è una strana confidenza tra i due, ho avuto 
modo di notarlo.» 

«Nei sotterranei della villa abbiamo visto un arsenale vero e proprio, ma 
lì non potevamo scattare fotografie...» aggiunge Fracassi, che però deve 
lasciare la frase a mezz'aria perché con la coda dell’occhio ha intercettato la 
sagoma di un furgone bianco, elettrico anche quello, venuto a fermarsi a 
una decina di metri dalla barca, lungo la banchina. Fa un cenno a Siro, che 
capisce al volo e senza reazioni apparenti si posiziona meglio per mantenere 
nel suo campo visivo il veicolo, dal quale stanno scendendo due operai, o 
meglio due tipi con la tuta blu, equipaggiati con attrezzi da lavoro. Anche 
Walter, Ermanno e Gaetano si sono accorti del movimento; restano 
tranquilli, radunano la documentazione sparsa sul tavolo senza smettere di 
chiacchierare e scherzare, vigilando però sui due che armeggiano con una 
specie di piede di porco per aprire un tombino. Ermanno scambia 
un’occhiata con gli altri e si alza. 

«Lo vogliamo inaugurare il Virginia?» 

Si è dovuto sforzare per dire «il Virginia», ma sente che è giusto così, che 
funziona: gli fa prendere le distanze da qualsiasi suggestione femminile; 
quanto agli altri, sembrano — anzi sono — presi da altri pensieri. Ma quando 
Ermanno aggiunge... 

«Andiamo alla secca.» 

gli altri pensieri s’interrompono per lasciare posto allo stupore 
generale, forse anche allo sgomento: la secca è dove la Mary è affondata, è 
dove quasi tutti i presenti stavano per essere ammazzati, è dove le verità più 
indicibili si sono rivelate nel loro infinito orrore. 

Ma forse, devono aver pensato tutti subito dopo la riflessione generale, è 
giusto così, magari è necessario così; e nessuno apre più bocca: solo 
Fracassi pensa che il luogo dove Ermanno li sta portando abbia la valenza 
simbolica giusta per fare da testimone a quanto sta per raccontare. 

Così, in pochi minuti, mollate le cime e sbrigate le operazioni necessarie, 
la prua del Chris Craft tanto simile alla vecchia Mary fende tranquilla 
l’acqua gelida, accompagnata dal borbottio sommesso dei motori che girano 


al minimo. Il molo si fa sempre più lontano, Ermanno, ai comandi, punta 
verso la meta e si lascia sferzare il viso dal soffio di vento che gli viene 
incontro, reso appena meno freddo dal sole, alto a quest'ora. 

Quanti pensieri, sul Virginia. 

Siro è rimasto a poppa, seduto sopra il bordo della murata di sinistra, un 
occhio al molo laggiù e un altro al tratto di mare tutt’intorno, rilassato ma 
vigile come sempre. Magari quei due sono davvero operai, ma la situazione 
esige il massimo della prudenza. Nel frattempo, come ogni mattina, ha 
sentito Maresa, la badante del padre: oggi tutto a posto, Rodolfo è 
tranquillo. 

Fracassi non si è alzato dalla comoda sedia accanto al tavolino, l’anca gli 
duole, e mentre arriva gradito alle narici il profumo del mare, ecco che a 
scacciare dubbi e timori per l’operazione imminente, lo vengono a visitare 
quegli occhi neri e profondi che potrebbero cambiargli la vita, se solo lo 
volesse. 

Gaetano, in piedi a prua, si tiene aggrappato con una mano al passante 
d’acciaio cromato di sinistra e risponde alla chiamata del cellulare: la 
comunicazione con Yvanka è resa problematica dal rumore dei motori e dal 
vento contrario, ma il tono delle sue parole è cordiale, affettuoso come 
sempre quando parla con lei e chi lo vedesse oggi per la prima volta 
stenterebbe a credere che fino a pochi mesi fa questo robusto uomo di 
mezza età e oltre era il più detestato ed emarginato commissario lì in 
questura. E probabilmente la stessa cosa viene da pensare a Walter, in piedi 
anche lui ma sul lato destro, quando gli arriva all’orecchio il chiacchiericcio 
del suo superiore/amico: si gira a lanciargli un’occhiata prima che l’altro se 
ne vada a raggiungere Ermanno ai comandi, e con un sorriso che riesce a 
tenere per sé torna a spaziare con lo sguardo lasciandosi invadere dal blu 
del mare, dall’azzurro del cielo, dai raggi inutili del sole e dall’odore del 
salmastro. Si passa la mano sul cranio rasato a zero: quanto durerà ancora? 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Fila la barca incontro alla secca dove la Mary ha concluso la sua storia, 
ignara del destino del nuovo proprietario e di quello dei suoi disperati 
amici. Fila con le bandierine laterali schiaffeggiate dal vento freddo e 
sconosciuto che le viene incontro. 


Altre bandierine, nello stesso momento, svolazzano invece festose; 
bandierine italiane e americane tenute in mano da un folto gruppo di 


bambini di ogni nazionalità e colore, gli stessi arrivati lì a Villa Scura col 
pullman rosso ieri notte. Belli coperti da giubbotti imbottiti con sopra il 
marchio del CHILDREN’S HOPE, corrono, saltano e giocano sul vasto prato 
recintato, in attesa di fare la conoscenza del loro benefattore e divertirsi con 
la mattinata d’inaugurazione, ci saranno giochi e premi. Jasper e altri 
uomini della security distribuiscono pizzette, dolci e bibite, mentre gli 
altoparlanti montati sul piccolo palco accanto alla piscina coperta dal telone 
di plastica sparano musica allegra. 

Preceduto da due guardie del corpo, ecco che il benefattore esce dalla 
villa. Cappotto nero come le scarpe e la giacca, camicia bianca e cravatta 
grigio fumo, grandi occhiali da sole a coprire il più possibile i danni della 
vitiligine sul viso. Seymour Cassidy sale sulla macchinetta elettrica 
scoperta e l’autista ci mette pochi secondi a percorrere la porzione di prato 
perfettamente rasato che conduce al centro d’accoglienza. Appena scende 
dal mezzo, Jasper raduna i bambini e li dispone in tre file ordinate, 
invitandoli ad applaudire il signore appena arrivato, a sorridere e a 
sventolare le bandierine. Cassidy sorride a sua volta, saluta con la mano e 
sale sul palco. Usa la lingua inglese per il suo discorso di benvenuto. Dice 
ai piccoli, che nel frattempo sono stati fatti sedere sull’erba, quanto sia 
felice di averli lì con lui; promette che darà a ciascuno di loro il futuro cui 
hanno diritto, li farà studiare e assicurerà a tutti un lavoro dignitoso; in 
cambio chiede impegno e serietà, perché devono meritare la fortuna che 
hanno avuto di essere stati selezionati per entrare nel programma della 
Fondazione. E per galvanizzarli lancia un botta e risposta che li entusiasma. 

«Mi promettete che studierete tanto?» 
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«E che farete i bravi?» 

«SÌ!» 

«E che mi vorrete bene?» 

«E io vi prometto che i migliori di voi li manderò in America, dove si 
può diventare ricchi e famosi!» 

«SÌ!» 

Cassidy scende dal palco e raggiunge i ragazzini, li abbraccia, carezza 
teste nere e bionde, dà buffetti sulle guance e tutti gli si fanno intorno, grati. 


Uno in particolare, chiaramente latino-americano, attira la sua attenzione, 
perché tiene gli occhi bassi e non sembra condividere l’allegria degli altri. 
Cassidy gli si rivolge in spagnolo, scompigliandogli con la mano la folta 
capigliatura riccia e corvina. 

«Come ti chiami?» 

«Ricardo, sefior.» 

«Sei messicano?» 

«SÌ, señor.» 

«Sei contento di stare qui?» 

«SÌ, señor...» 

Il bambino continua a tenere la testa bassa. 

Cassidy gli solleva il mento con due dita. 

«Guardami, Ricardo... hai paura di me?» 

«No, sefior...» risponde lui sforzandosi d’ignorare quel viso deturpato, 
ma i suoi occhi grandi e scuri dicono il contrario. 

«Bene... vedrai che diventeremo amici.» 

Cassidy rimane un istante a fissare il riccetto con un sorriso dolce, poi il 
suo sguardo intercetta quello di Jasper, lì accanto. Il gigante biondo gli 
rimanda un impercettibile segno d’assenso. Dopo un’ultima carezza sulla 
guancia del piccolo... 

«Ciao, Ricardo, mangia, gioca, divertiti.» 

... Cassidy alza il braccio per salutare i ragazzini, che lo acclamano 
tornando a sventolare le bandierine, poi finalmente liberi corrono di nuovo 
a giocare in giro per tutto il parco, gridando contenti. Il benefattore risale 
sulla macchinetta elettrica perché lo riportino all’interno della sua dimora. Il 
sorriso se n’è andato, la dolcezza ha lasciato il posto a una smorfia buia: sta 
pensando a Ricardino e non riesce a contenere l’eccitazione. 

Lo aspetta una notte di piacere. 


Frmanno ha già ridotto la velocità, non ha bisogno di vedere la chiazza 
più chiara a un centinaio di metri dalla prua per sapere di essere arrivato 
alla secca. Il sole è già più basso e si rifrange contro il vetro davanti alla 
plancia dei comandi, il mare non si muove di pezza e tutto quell’immenso 
blu sembra respirare piano, intirizzito anche lui. E sì, perché l’aria è 
veramente fredda, e nonostante l’odore del salmastro sia una cosa magnifica 
uno dopo l’altro i passeggeri sono andati a infilarsi nella cabina con la 
dinette, al caldo. Gaetano è rimasto per quasi tutto il tragitto in piedi 


accanto a Ermanno, commentando con lui le qualità di navigazione della 
nuova barca. Il Virginia sembra effettivamente la copia sputata della 
vecchia Mary e il commissario non sa se interpretare la cosa come un buon 
segno o un cattivo presagio. Ma questo a Ermanno non lo dice. 

Calata e assicurata l’ancora, spenti i motori, ritorna il silenzio e la barca 
rimane a galleggiare tranquilla, assecondando i piccoli spostamenti portati 
dal vento leggero. 

«Che ora abbiamo fatto?» dice Walter guardando l’orologio. «Io avrei un 
buco allo stomaco...», e dalle facce degli altri capisce che si stanno 
trattenendo dal fare battute, per delicatezza. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

«Stavate per dire ’na cosaccia, eh?» ridacchia lui, togliendoli 
dall’imbarazzo. 

«Però, c’hai ragione...» taglia corto Gaetano, che si rivolge poi a 
Ermanno: «... hai fatto la cambusa, capitano?» 

«Apri il frigo e la mensola lì a sinistra.» 

E saltano fuori pane, salamini, olive, tonno, prosciutto, formaggi, acqua, 
birra e vino. Siro e Walter allestiscono in pochi minuti il tavolino da pranzo, 
distribuiscono piatti e bicchieri di plastica, e tra chiacchiere leggere e 
battute più o meno riuscite, i cinque consumano veloci il pranzetto di 
fortuna. Ma è chiaro che stanno tutti aspettando che Fracassi riprenda il 
discorso interrotto poco prima. E infatti, una volta terminato lo snack e 
sparecchiato alla svelta, gli sguardi degli altri quattro sistematisi sui 
divanetti a strisce bianche e blu convergono su Bruno, in attesa. E lui non si 
fa pregare, ansioso a sua volta di liberarsi di un peso, di verificare se la 
volontà e la determinazione degli uomini che ha davanti siano perlomeno 
pari alle sue, che anche delle loro si alimentano. 

«Adesso vi porterò a conoscenza di avvenimenti che mi riguardano da 
vicino, che riguardano Seymour Cassidy, che indirettamente riguardano 
anche voi, e che vi faranno capire meglio il perché di questa mia 
ossessione.» 

Nel pronunciare quest’ultima parola lancia una rapida occhiata a 
Ermanno, l’uomo che di ossessioni vive ed è sempre a un passo dal morirci. 
E dei presenti sulla barca, Fracassi è l’unico a saperlo. 

«È una storia lunga, abbiate pazienza...» esordisce, «... ma il tempo ce 
l’abbiamo...», un’occhiata all’orologio di bordo incassato nella paretina di 
legno, «... è stato diversi anni fa, quando avevo da poco aperto il mio 


studio di psichiatra a Roma. Una mattina mi arriva una telefonata... o 
meglio, la segretaria — avevo la segretaria allora — mi passa la telefonata di 
un tizio che vuole incontrarmi e dice di conoscermi, ma io non me lo 
ricordo: un certo Blason, Ottavio Blason. Il cognome non mi dice niente, se 
non che nella mia vecchia raccolta delle figurine Panini anni Cinquanta 
c’era un difensore del Padova di Nereo Rocco che si chiamava così, ma 
questo non era lui. Comunque, gli fisso l'appuntamento. Quando si presenta 
a studio, un giorno che pioveva a dirotto, mi trovo davanti un uomo 
anziano, vecchio direi, con una testa piena di capelli crespi e bianchi che un 
tempo devono essere stati neri e folti, perfettamente rasato; porta un 
impermeabile imbottito, calzoni di velluto, giro collo di lana verde scuro, 
camicia celeste e scarpe inglesi con i lacci. Ve lo descrivo per farvi capire il 
tipo. Parla con grande fatica e ogni tanto deve rifiatare, ma dal portamento, 
dal fisico ancora prestante e dal tono della voce, flebile ma in qualche modo 
perentorio, riconosco i segni inconfondibili del suo passato militare, 
indossati come una divisa o una maschera. E infatti mi dice subito che è 
stato un ufficiale della Gladio. 

«“Come suo padre” tiene a specificare, per farmi capire che è uno dei 
nostri e che posso fidarmi di lui. La cosa m’incuriosisce e m’inquieta nello 
stesso tempo, so che c’è da fare molta attenzione quando entra in ballo quel 
nome. Lo invito a mettersi comodo, lui ringrazia educato, si toglie 
l’impermeabile, lo poggia sull’altra poltroncina e si siede. Mi dedica tre o 
quattro secondi di sguardo muto, vuole farsi un’idea di chi ha davanti, si 
gira per dare un’occhiata all’acqua che viene giù là fuori, poi torna su di me 
e comincia a parlare, come se riprendesse un discorso già iniziato tra sé e 
SÉ...» 
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«Vede, è proprio per il colonnello Raffaele Fracassi che sono venuto e le 
dirò cose alle quali è libero di non credere, ma questo sarà poi un problema 
suo, io... ho già i miei...» 

Una pausa per prendere fiato. 

«Un bicchier d’acqua, signor Blason?» 

«No, grazie, semmai dopo. Non so proprio da dove cominciare... ecco, 
come le ho detto... io fin da giovane e per tantissimi anni ho servito una 
causa... la stessa che ha servito suo padre, per l’appunto... e ho creduto 
ciecamente nella dottrina che mi è stata inculcata... famiglia, insegnanti, 
amici, superiori... e in nome di questa... ideologia... mi sono reso 
responsabile... ho compiuto azioni che adesso mi tormentano l’anima, 
perché poi alla fine di anima si tratta.» 

Fracassi annuisce senza enfasi, ma registra quell’ accenno all’anima. 

Il vecchio ufficiale si guarda intorno, in cerca di un incoraggiamento per 
andare avanti, per far tacere gli scrupoli che ancora lo fanno dubitare di una 
decisione che non gli dev’essere stato facile prendere. Fracassi 
naturalmente capisce al volo la situazione e cerca di non essere pressante, 
ma di mantenere piuttosto un atteggiamento di distacco cordiale. 

«Mi dica una cosa, dottor Fracassi...» 

«Mi chiami Bruno, la prego... da quello che ha premesso intuisco che ci 
sono diverse cose che ci legano...» 

Rassicurato da questa disposizione a una maggiore confidenza, Blason 
avvicina la sua sedia alla scrivania. 

«... mi dica, Bruno, se la sente di ascoltare quanto ho da dirle in merito 
alla morte di suo padre? In merito all’incidente?» 

Fracassi controlla il lieve sussulto: il tono con il quale l’uomo ha 
pronunciato la parola “incidente” gli fa suonare non un campanello 
d’allarme, ma un’intera suoneria. Riesce ad annuire, ostentando 
impassibilità. Adesso anche lui cerca di capire chi ha davanti. 

«SÌ.» 


«Lello Anselmi. Se lo ricorda?» 

E stavolta il sussulto è visibile. Perché quel nome... 

«Era un giornalista, uno bravo, molto bravo... e amico di suo padre.» 

Bruno congiunge le sopracciglia, mostrando di frugare nel passato, ma 
solo per prudenza: se lo ricorda bene quell’uomo, veniva spesso a casa, 
quando ancora stava a Verona, da piccolo, e gli sembra di rivederli, i due, 
certi pomeriggi, mentre parlavano fitto fitto e a voce bassa in salotto, sicuri 
di non essere ascoltati. Ma preferisce non esporsi subito. 

«Mah, qualcosa mi dice, questo nome... Anselmi...» 

Blason avverte e comprende la diffidenza di Fracassi ed è lui adesso a 
rassicurarlo. 

«Lo so che se lo ricorda... non si preoccupi, non ha nulla da temere, 
gliel’assicuro...», fa un respiro profondo, poi espira con un sibilo lieve, 
protratto, «... questo fischio...», s’indica il petto, «... cancro ai polmoni.» 

«Ah...» 

Bruno mostra partecipazione, ma l’altro gli fa cenno con la mano. 

«No, lasci perdere... succede. Terminale, questione di un mese o due, ma 
io me ne andrò prima. È lui che mi ha portato qua.» 

La lucida consapevolezza con la quale l’ufficiale parla della propria 
morte imminente rimanda Bruno, per associazione d’idee, ai vecchi studi di 
psichiatria, alle problematiche legate al senso di colpa e... 

Smette di pensare perché vede che il suo ospite ha tirato fuori un 
pacchetto di sigarette. 

«Le dispiace?» 

Fracassi non permette mai a nessuno di fumare nel suo studio — a parte il 
Colonnello, quando lo viene a trovare — ma anche le regole più rigide nulla 
possono contro il buonsenso. 

«No, no, prego... io ho smesso da tanto...» mente, «... ma l’odore del 
tabacco mi piace sempre.», e gli avvicina sul ripiano della scrivania un 
portacenere inutilizzato da chissà quanto tempo. 

Blason aspira una prima, lunga boccata e si lascia andare contro lo 
schienale della poltroncina, più rilassato, con un tono adesso spedito, un 
tono professionale che lo fa sembrare persino più giovane. Quando si parla 
di maschere, divise, identità... 

«Anselmi, per varie ragioni che risalgono al tempo di guerra, bazzicava i 
servizi, forse era stato nell’Ovra, non s’è mai saputo, ma quello che conta è 
che nel suo lavoro di... oggi lo definirebbero giornalismo investigativo... 


insomma, aveva un fiuto imbattibile, riusciva a intrufolarsi negli ambienti 
più diversi... massoni, fascisti, malavitosi... e raccoglieva informazioni, 
voci, soffiate... da noi, quando si faticava a sapere qualcosa di qualcuno, 
chiamavamo lui.» 

Blason fa una pausa, aspira un’altra boccata di fumo e poi spegne la 
sigaretta nel portacenere. 

«Adesso quel bicchier d’acqua lo gradirei, Bruno, se non le dispiace.» 

«Glielo faccio portare un caffè insieme all’acqua? Io a quest'ora lo 
prendo, la mia segretaria lo fa con la moka, nel cucinino di là.» 

«Be?...», allarga le braccia il vecchio, «... si vive una volta sola.» 

In pochi minuti Gabriella prepara il caffè, mette tazzine, acqua, bicchieri 
e qualche biscotto sul vassoio, entra nello studio e posa tutto sul ripiano 
della scrivania. L’anziano ufficiale ringrazia con l’educata cavalleria che 
dev’essergli abituale, ma non disdegna una rapida occhiata al bel culo della 
segretaria quando questa esce. La cosa non sfugge a Bruno, intento a 
zuccherare il caffè e gli strappa un piccolo sorriso che preferisce tenere per 
sé: riferirà poi la cosa a Gabriella, con la quale ha un rapporto di estrema 
confidenza. Quando tre anni dopo la ragazza vincerà un concorso e andrà a 
vivere a Bruxelles — diventando nel giro di pochissimo tempo una manager 
affermatissima e strapagata — Fracassi ne sarà molto dispiaciuto, per la 
perdita contemporanea di un’ottima segretaria e del rituale molto piacevole 
e intimo cui Gabri l’ha birichinamente iniziato. Che lui però riprenderà 
quasi subito, grazie a professioniste del ramo: la pratica da sbrigare sotto la 
scrivania. 

Ma questa è un’altra storia. 

La pioggia batte forte sui vetri della finestra e Bruno deve accendere la 
luce perché s’è fatto quasi buio. 

«Lello Anselmi aveva un problema... un tallone d’ Achille, se vogliamo 
chiamarlo così...», Blason posa la tazzina del caffè, manda giù il suo 
bicchier d’acqua e si pulisce la bocca col tovagliolo di carta, «... era 
omosessuale...» aggiunge, concedendosi un’altra sigaretta. 

«A quei tempi non potevo capirlo...» scuote la testa Bruno. 

«A quei tempi, che non sono poi così lontani, specialmente nel nostro 
mondo c’era il totale disprezzo per uno come Anselmi, per noi era “la Sora 
Lella” e lui questa cosa la sapeva e ne soffriva. Anch’io ho partecipato a 
questo dileggio, per conformismo più che altro, mi faceva sentire parte del 
gruppo di uomini veri...», scuote la testa, «... e adesso me ne vergogno, ma 


non posso più chiedergli scusa. E al giornale dove lavorava l’avevano 
confinato alla cronaca nera, che era come mettere Maradona a giocare in 
parrocchia.» 

Blason rimane un po’ in silenzio a considerare le sue stesse parole, poi 
spegne la seconda sigaretta, anche quella fumata solo a metà; aspira l’aria 
con forza, emette il solito sibilo e riprende. 

«C’ho pensato a lungo e mi sono convinto che quella derisione crudele, 
quella repulsione che gli abbiamo fatto sentire tanto ferocemente sulla pelle, 
sia stata la causa di tutto, Bruno, e indirettamente anche della morte di suo 
padre. Siamo un paese di merda: l’ho capito tardi, ma l’ho capito, e io di 
quella merda ho fatto convintamente parte.» 

Fracassi non replica, l’esperienza gli suggerisce di limitarsi ad ascoltare, 
niente domande, nessuna interruzione: Blason ha ormai vinto le proprie 
resistenze interne ed è pronto a liberarsi delle scorie che l’hanno intossicato 
per troppo tempo. E infatti adesso fa un gesto con la mano. 

«Aspetti, non la voglio confondere, i pensieri mi si accavallano, ma tra 
poco capirà...» 

Intanto, discreta ed efficiente, la segretaria è venuta a ritirare il vassoio. 

«Grazie, Gabriella, l’acqua lasciala, per favore.» 

«Grazie, signorina.» 

Stavolta Blason non si gira a guardarle il culo e appena la ragazza esce 
riprende a parlare. 

«La rabbia e la voglia di farla pagare a certe persone hanno spinto 
Anselmi ad approfondire le ricerche su ambienti e nomi sensibili, ricerche 
che aveva dovuto interrompere a causa di trasversali ma inequivocabili 
inviti a lasciar perdere. “Non si sa mai dove possono portare, certe curiosità, 
e non si sa mai quali conseguenze possono avere” gli avevano mandato a 
dire. Lui lo sapeva benissimo, ma...», l'anziano ufficiale fa una pausa per 
riprendere fiato. Fuori ha preso addirittura a grandinare, chicchi enormi 
battono sul davanzale come sassate e rimbalzano fragorosamente contro i 
vetri della finestra, il cielo è nero e cupo. Un altro sibilo dai polmoni 
disastrati di Blason, che prosegue. «... aveva una grandissima resistenza 
alla fatica, Anselmi: quando seguiva una pista era capace di lavorare 
ventiquattr’ore al giorno, passare notti in bianco e... insomma, aveva 
scoperto la verità su certi delitti mai del tutto chiariti, gran parte dei quali 
riconducibili all’eliminazione di informatori o piccoli sicari, anche loro 
collaboratori della struttura: depistaggi, soppressione di testimoni, traffici 


strani, connessioni pericolose, strani suicidi... voleva rovinare parecchia 
gente...», il vecchio si stringe nelle spalle, «... ma sapeva che gli serviva 
protezione, non era stupido. Così si rivolse in gran segreto a una delle poche 
persone al di sopra di ogni sospetto, lì da noi, uno importante...», ancora 
una pausa, non per prendere fiato, ma per dare maggior peso alle parole che 
seguono, «... suo padre.» 

Fracassi accusa il colpo, centrato da quella palla di cannone in pieno 
petto: comincia a intravvedere gli snodi del tracciato che Blason va 
delineando. Si alza svelto e gli si siede di fronte, avvicinando la poltroncina 
sulla quale è poggiato l’impermeabile a quella del vecchio. Lo fissa senza 
parlare per qualche secondo, confidando nelle proprie capacità professionali 
per accorgersi di eventuali menzogne. Ma è il cuore a dirgli per primo che 
sta ascoltando la verità. Blason sostiene lo sguardo e ne approfitta per fare 
due o tre respiri profondi, poi mette la mano sul ginocchio di Bruno, quasi a 
chiedergli il suo assenso prima di continuare, quasi a scusarsi. 

«Adesso viene la parte peggiore.» 

Fracassi si alza di nuovo, stavolta lentamente, per andare alla finestra. 
Mani in tasca e occhi persi nel diluvio che non smette là fuori, aspetta che 
le parole di Blason lo raggiungano alle spalle, spera che facciano meno 
male. Il vecchio s’è acceso un’altra sigaretta. 

«Cerco di sintetizzare, per arrivare al punto. Pur amareggiato da quanto 
gli rivela il giornalista, il colonnello Fracassi si schiera immediatamente 
dalla parte giusta e in maniera prudente comincia a collaborare all’indagine, 
fornendo a Lello Anselmi documenti altrimenti inaccessibili e tutta una 
serie d’informazioni preziose. In pochi mesi mettono insieme un dossier 
potenzialmente devastante per i Servizi, visto che prova con fatti e 
documenti il coinvolgimento di personaggi di primo piano di Gladio, 
italiani e stranieri, in tutta una serie di azioni criminose e delitti efferati, 
oltre a malversazioni, movimenti di capitali, traffico di armi e di droga 
appaltato a gruppi neofascisti.» 

Blason fa una pausa per lasciare al criminologo il tempo di assimilare 
quanto ha appena ascoltato. Bruno infatti lascia passare qualche secondo, 
poi si stacca dalla finestra e viene a sedersi di nuovo di fronte al vecchio 
ufficiale. 

«Credo di aver capito.» 

L’altro annuisce. 


«Vado avanti...», schiaccia la mezza sigaretta non fumata nel posacenere 
e riprende, «... suo padre ci riflette giorno e notte, diversi giorni e diverse 
notti, gli deve essere costato un gran tormento... alla fine decide di portare 
il dossier al ministro della Difesa e a quello degl’Interni. Ma Anselmi glielo 
sconsiglia: i titolari di quei ministeri sono due democristiani della destra 
atlantista, parliamo di P2 e Gladio... c’è il pericolo che il dossier finisca 
sotto la sabbia e i giornali italiani sono quasi tutti controllati, lui lo sa bene, 
il Corriere stesso è in mano a Gelli.» 

Un'altra pausa, un’altra boccata d’aria e un altro sibilo dai polmoni. 

Bruno rimane in silenzio, gomiti sui braccioli della poltrona, mani 
intrecciate sotto il mento e occhi bassi a fissare una venatura del parquet. 

«Dopo aver esplorato e scartato varie altre ipotesi, convengono che la 
cosa migliore è contattare direttamente gli americani, primo perché sanno 
come fare pulizia alla svelta e in silenzio, secondo perché automaticamente 
scatterà la loro protezione... suo padre tra l’altro conosceva personalmente 
l’allora capo della struttura in Italia, il superiore nel quale riponeva la 
massima fiducia... Seymour Cassidy.» 

Quel nome risuona come una campana a morto nella stanza dove brilla 
soltanto la luce della lampada da tavolo. Adesso sembra che il temporale si 
stia gradualmente placando. Blason sospira, attende ancora alcuni secondi, 
poi riprende. 

«Pochi giorni prima di Natale, i due si scambiano gli auguri e si danno 
appuntamento per dopo le feste, Anselmi le andava a passare al paese suo, 
in Umbria. E quella è l’ultima volta che suo padre l’ha visto.» 

Blason guarda l’orologio e si riempie d’acqua il bicchiere. 

«Stringo. La notte di Capodanno la Sora Lella scompare nel nulla. Il 
corpo decomposto lo ritrovano nel Tevere a fine gennaio e dopo indagini 
lampo la polizia archivia il fatto come “delitto maturato negli ambienti della 
prostituzione maschile”, una marchetta finita male. Ricordo che qualcuno di 
noi commentò con la stessa frase ascoltata quando ammazzarono Pasolini: 
“Un frocio di meno.” Risi pure io...», manda giù un altro sorso d’acqua, 
«... Suo padre si trovò così davanti a una scelta tremenda: lasciar perdere 
tutto o mettere in pratica quanto avevano programmato lui e il giornalista.» 

Mentre Blason racconta, Fracassi insegue ricordi d’infanzia, si rivede nei 
momenti passati insieme al padre tanto amato, alto, bello, sportivo, 
importante. E le parole del vecchio sono rumori fuori scena. 


«Lui sapeva che Anselmi era stato eliminato, forse si era lasciato sfuggire 
qualcosa, forse era attenzionato da tempo. E sapeva anche dei rischi che 
correva lui stesso, ma da uomo e ufficiale con la schiena dritta decise di 
proseguire: suo padre — come tanti nella struttura — credeva di stare dalla 
parte dei buoni, abbiamo scoperto dopo che si trattava di un Truman 
Show...», breve pausa, per poi riprendere: «... comunque, dicevo, andò a 
parlare con Cassidy e gli raccontò tutto, confidandogli di essere in possesso 
del dossier che lui e Anselmi avevano messo insieme. Cassidy lo ringraziò e 
si complimentò, promettendo che sarebbe volato quanto prima a 
Washington per riferire e procedere all’opera di bonifica. “Alla svelta e in 
silenzio” aggiunse. Poi chiese al colonnello Fracassi di fargli avere prima 
possibile il dossier per poter essere operativo.» 

L’anziano gladiatore si ferma, per rispetto verso Bruno, consapevole del 
dolore che le sue rivelazioni gli rinnovano. L’altro lo capisce e lo ringrazia 
con un cenno della testa, invitandolo a proseguire. 

«Sono in grado di riferirle il comportamento di suo padre, perché in 
qualche modo ho assistito all’incontro...» dice Blason, «... e col senno di 
poi mi chiedo, ancora oggi me lo chiedo, perché non consegnò quel giorno 
stesso il dossier a Cassidy, visto che lo teneva sempre con sé, in una borsa 
di pelle: un ripensamento, un dubbio improvviso, un sesto senso, chissà... 
portarselo addirittura allo stadio... probabilmente sapeva che potevano 
entrargli in casa in qualsiasi momento.» 

Il resto lo so, e ancora mi fa piangere. Quella mattina di sole e felicità, io 
e papà al derby Inter-Milan. La partenza dalla nostra casa di campagna 
vicino a Verona. La bandiera rossonera che sventolo fuori dal finestrino. Il 
camion grigio all’improvviso, enorme e cattivo... 

Alla svelta e in silenzio. 

«Sul luogo dell’incidente c’era già un uomo della Gladio, che seguendo 
le istruzioni prese la borsa nera con il dossier e la consegnò direttamente a 
Cassidy...», Blason guarda Fracassi negli occhi, come se a distanza di tanti 
anni desiderasse il suo perdono, «... quell’uomo ero io. Ho lavorato per lui 
tutta la vita, si può dire...», ancora un sibilo dei polmoni devastati, «... 
ecco, è tutto, Bruno, mi dispiace se...» lascia la frase in sospeso, scuotendo 
la testa. 

Nel lungo silenzio che segue, i due uomini seduti uno di fronte all’altro 
restano a fissare i rispettivi paesaggi interiori, le loro vite, il loro passato, il 
loro futuro. O forse non pensano a niente che non sia quel momento strano. 


«Ha smesso...» dice poi Blason, girandosi a guardare fuori, «... ne 
approfitto prima che ricominci... quello che le volevo dire gliel’ho 
detto...», fa per alzarsi, ma si blocca, colto da un pensiero improvviso, «... 
se le può interessare... anche Cassidy porta sempre con sé i suoi dossier, 
non so se cartacei o digitali, gli servono per gl’incontri che organizza 
regolarmente con gente come lui, li custodisce in piccole casseforti che fa 
installare ovunque vada.» 

«Avrà una combinazione...» dice Bruno, di colpo lucido e incredulo. 

«Quella vecchia mi pare fosse una parola in inglese...», Blason corruga 
la fronte, frugando nella memoria, «... devo averla orecchiata in qualche 
occasione, ma sono passati tanti anni... forse ce l’ho a casa, scarabocchiata 
da qualche parte...» 

«Sarà cambiata, n0?» 

«Probabile... anche se è l’uomo più abitudinario che io conosca.» 

Si alza, e si alza anche Bruno, deluso dalla possibilità sfumata e quasi 
dispiaciuto che il vecchio se ne vada, forse potrebbe raccontargli altre cose, 
altri particolari. O forse potrebbe parlargli ancora di suo padre. Gli porge 
l’impermeabile. 

«Le chiamo un taxi?» 

«No, faccio due passi fino alla metro, grazie...», Blason gli mette una 
mano sulla spalla, «... spero di esserle stato utile, anche se ho rinfrescato il 
suo dolore. E non prenda quello che le ho detto come un pentimento nobile, 
è solo vigliaccheria... lei che cura la mente è in grado di capirlo.» 

«Io non capisco nemmeno me stesso, signor Blason... anzi, penso che 
nessuno sia in grado di capire nulla...», scuote la testa, «... il che, per uno 
che fa il mio mestiere, non è proprio il massimo... ma non lo dica a 
nessuno.» 

«Sarò una tomba...» ricambia l’ironia il vecchio, allungando la mano per 
salutarlo. 

«Comunque grazie...», Bruno gliela stringe, adesso serio, «... immagino 
quanto le sarà costato... però devo farle una domanda.» 

Il vecchio lo guarda, sa cosa vuole chiedergli Fracassi, era inevitabile. 
Ma forse è quello il motivo più vero per cui è venuto: farsi rivolgere quella 
domanda, per poter confessare la sua viltà e la sua miseria, sapendo che non 
c’è penitenza o espiazione sufficiente a salvarlo. 

«Ha lavorato per quell’uomo quasi tutta la vita — ha detto — lo conosce 
bene, è abitudinario: e di certe abitudini, quelle che coltiva nell’ombra, da 


sempre, non si è mai accorto. Come ha potuto?» 
La voce di Blason è un soffio penoso, rivolto più a se stesso che a Bruno. 
«Qualcuno ha scritto che devi scendere all’inferno per capire chi sei. Io ci 
SONO sceso.» 
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Nella luce invernale del giorno che sta declinando, macchiata dal volo di 
gabbiani intirizziti, il Virginia beccheggia lieve su quello spicchio di mare 
gelido che il sole non ce l’ha fatta a riscaldare. Di calore avrebbero bisogno 
anche i cuori degli uomini a bordo, che si scambiano rapide occhiate, 
rispettando il silenzio seguito alla conclusione del racconto. Il dolore e la 
rabbia rinnovati dall’evocazione dell’assassinio del padre hanno svuotato 
l’anima di Bruno, testa bassa a fissare senza vederlo un filo fuoriuscito della 
speciale moquette blu che ricopre il pavimento in teak marino. Quella storia 
ha reso tangibile la sete di vendetta che lo tormenta, facendo capire agli altri 
quanto devono averlo consumato gli anni passati in attesa di realizzare il 
suo piano omicida. Walter l’ha osservato attentamente per tutta la durata del 
racconto, studiandone le espressioni del viso, che non gli sono mai apparse 
così spontanee e sincere. D’altra parte le parole di Bruno confermano una 
volta di più che toccare Cassidy può costare la vita: il dvd contenente 
l’indicibile segreto del mostro, quello trovato nella borsa da tennis e 
custodito da Fracassi, sanno tutti che potrebbe rivelarsi inutile: a chi 
consegnarlo? Nessun magistrato, nessun giornalista, nessun carabiniere o 
poliziotto si azzarderebbe a renderlo pubblico, Gladio vuol dire Nato, vuol 
dire Cia, vuol dire Stati Uniti, vuol dire settanta e più anni di segreti 
sanguinosi e vergognosi, compresi quelli del mostro, che della Gladio 
italiana è stato una figura di altissimo livello... sempre che se ne possa 
parlare al passato, perché tutti temono, senza dichiararlo, che Cassidy — non 
credendo alla versione ufficiale dei fatti avvenuti sulla Mary — da cacciato si 
sia trasformato in cacciatore, e non tanto — o non solo — per recuperare 
quella prova schiacciante a suo carico, ma soprattutto per dimostrare la sua 
potenza e la sua intoccabilità. Ma tale consapevolezza invece di spaventare 
cementa, compatta, eccita persino quelle anime in pena: è questo che 
sembrano dirsi l’uno con l’altro, muti. Gaetano si alza con un sospiro 
pesante e va a battere una mano sulla spalla di Bruno, per fargli sentire la 
propria vicinanza e, chissà, pure il suo affetto. Poi si rimette al lavoro. 


«Quando hai fatto cenno alle abitudini di Cassidy, questo Blason 
probabilmente sapeva che era un pedofilo, non che fosse anche un...» 

«Probabilmente sapeva delle voci che giravano a Boston, quando quello 
operava all’ Agenzia e aveva conosciuto Radan. E comunque ha scelto di 
non porsi troppe domande. È una figura tragica.» 

«L’hai più visto?» chiede Walter. 

«Blason? Sì, in fotografia...» 

Bruno allunga la mano e Siro gli porge svelto un ritaglio di giornale. 

«“Anziano pensionato si toglie la vita sparandosi alla tempia...» legge, 
«... l’uomo era malato da tempo di un male incurabile...» 

Sul trafiletto del Messaggero che Fracassi fa circolare c’è la foto del 
vecchio ufficiale. Walter si sofferma più degli altri a scrutare quel viso, 
come a chiedergli consiglio. 

E se fosse giusto così? Un colpo e via. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Ermanno s’è seduto al posto di guida e si finge impegnato con un 
manometro. In realtà l’accenno a Cassidy, a Radan e a Boston, la città dove 
i due mostri avevano stretto il loro orrendo sodalizio e dove commettevano 
le loro atrocità sui bambini, ha sparso sale sulla ferita perennemente aperta. 
Un lampo al parabrezza, il sole che sta calando; strizza gli occhi e si volge a 
guardare il mare, oltre la prua, e si perde nei soliti incubi. Solo la voce di 
Fracassi, lo induce a voltarsi, perché quello che dice merita l’attenzione di 
tutti. 

«Due giorni dopo arriva a studio una busta, era stata spedita nella stessa 
data del suicidio. Blason cercava redenzione...» 

Bruno tira fuori dalla tasca un foglietto e lo porge a Gaetano. Sopra ci 
sono scritte, a mano e in maiuscolo, due parole: BAD FACE. 

«Bad face... faccia cattiva... la combinazione della cassaforte.» 

«Pezzo di merda, ci gioca pure sopra» fa una smorfia Walter. 

«Chi ce lo dice che è rimasta questa?» 

Ermanno prende il pezzo di carta e se lo rigira tra le mani, prima di 
renderlo a Gaetano, il quale mostra un certo scetticismo. 

«Già riuscire a entrare là dentro è un’impresa... non possiamo mica fa’ 
salta’ la cassaforte...» 

«Blason ha detto che Cassidy è abitudinario... dobbiamo sperare che sia 
davvero così, io devo sperare che sia così, perché vi giuro...», negli occhi di 
Bruno c’è una determinazione cupa, disperata, «... che non mi fermerò 


davanti a niente e nessuno: recupereremo quei dossier e apriremo il vaso di 
Pandora...», guarda dritto in faccia tutti gli altri, «... quell’uomo pagherà 
per l’assassinio di mio padre e per tutto il sangue che ha versato e fatto 
versare e lo consegneremo...» 

«... alla giustizia?», Ermanno lo interrompe, con una rabbia, con 
un’irruenza che nessuno gli ha mai visto esibire, «... quale giustizia? Lui è 
al di sopra della giustizia. Cassidy va ucciso!» 

Segue un attimo di silenzio, tutti gli occhi adesso sono puntati su 
Ermanno, che appare un’altra persona, mentre completa la frase. 

«E prima di morire deve soffrire molto.» 

Nessuno parla più. La catena dell’ancora cigola, quasi a commentare 
quella sentenza. E sono udibili adesso anche gli schiaffetti delle piccole 
onde che vengono a infrangersi lievi contro lo scafo. 

Ermanno si rende conto che per un istante l’altro ha avuto il sopravvento 
e torna subito nei panni del libraio. 

«E comunque dopo avremmo sempre il problema di come agire per 
rivelare ciò che sappiamo.» 

Gli altri non possono che annuire, pensosi. Le parole di Herman hanno il 
loro fondo di verità: chi avrebbe il coraggio e il potere di mandare a 
processo uno come Cassidy? 

«Credo che tu abbia ragione...» dice Fracassi, conciliante, «... ma io un 
tentativo per prendere quei documenti lo voglio fare lo stesso.» 

Siro annuisce, sa quanto sia importante per il suo capo gridare al mondo 
intero chi è l’assassino di suo padre. 

«Una cosa non esclude l’altra...» aggiunge Walter. 

E la stessa cosa sembra averla pensata Gaetano, mentre riconsegna il 
foglietto a Bruno, per poi incrociare lo sguardo di Ermanno, colpito dalla 
ferocia delle sue parole e dalla trasformazione cui hanno appena assistito: 
forse lui è l’unico ad avergli dato peso e significato, perché è un grande 
poliziotto. Ma al momento preferisce pensare ad altro e si rivolge a 
Fracassi. 

«Adesso ti dico una cosa... così... accenno di Blason all’anima... mha 
fatto venire in mente il giorno che parlammo di politica.» 

«Ancora te lo ricordi?» 

«Be’, m’hai demolito le convinzioni di una vita, vuoi che non me lo 
ricordo? “... alla fine quello che conta è soltanto l’anima, non giudico dal 
colore della maglietta, guardo quello che c’è sotto...”» 


«E tu hai risposto: “Io la chiamo coscienza”, giusto?» 

«Sì, è per questo che penso: ma uno come ’sto Blason, che è stato 
complice tutta la vita di quel mostro di Cassidy, e chissà quante altre ne 
avrà fatte... uno così parla dell’anima...» 

«Cha ragione Gaetano: due persone tanto diverse che arrivano alle stesse 
conclusioni... strano» considera Walter. 

«Io è una vita che ci ragiono sull’anima, che la studio... e mi sento 
imbecille dieci volte al giorno, m’illudo di trovare risposte...», sorride 
amaro Bruno, «... ma questo già l’ho detto a Blason.» 

«Magari tante volte l’anima si sdoppia...» mormora Walter, senza dargli 
peso. 

«Non sarà invece che l’anima in certi casi preferisce rimanersene 
nascosta, per paura?» butta là inaspettatamente Siro, che fino a quel 
momento se n’è stato zitto ad ascoltare, preso dal suo compito di vedetta. Si 
guadagna gli sguardi sorpresi di tutti gli altri, incerti se ritenere quella 
riflessione una cazzata o una cosa con un suo perché. L’occhiata che gli 
rivolge Ermanno, emerso da vecchie e nuove cupezze, fa pensare che lui 
propenda per la seconda ipotesi. 

«Bella ciurma di filosofi... ma io tornerei all’aspetto operativo... mi fai 
rivedere la documentazione, Siro?» 

«Sì, forza, studiamoci ’sta cazzo di Villa Scura...» conviene Gaetano, 
prendendo in mano una delle carte che il giovanotto ha tirato fuori di 
nuovo. 

«Però accendi il riscaldamento, che ci stiamo cacando sotto dal freddo.» 

Walter si strofina le braccia con le mani e batte i piedi sul pavimento. 

«Piano, che me lo sfondi!» gli fa Ermanno. 

«Ce l’hai un goccetto di... qualsiasi cosa?» 

Sguardo di rimprovero di Gaetano. 

«Tu l’alcol non lo devi vedere manco da lontano.» 

«Hanno detto che appena una stilla la posso bere... sto molto meglio.» 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Frmanno, rassegnato o forse compassionevole, gl’indica la mensola dove 
tiene i distillati. 

«Vabbè, allora un goccio lo prendo pure io...» fa Gaetano. «... rhum, se 
C'È.» 

Fracassi considera soddisfatto quelle dimostrazioni d’affetto scorbutico, è 
un collante che tornerà utile al gruppo nei giorni pericolosi che si 


avvicinano; in attesa che gli porgano il suo bicchierino la mente vola a 
Nina, con un tuffo al cuore e un turbamento: grazie a lei dovrà finalmente 
guardarsi dentro, scoprirsi, riconoscere la propria vulnerabilità, lei è la 
medicina, la terapia e... si deve costringere ad allontanare quell’immagine 
piacevole, non è quello il momento. Alza gli occhi al cielo, oltre i vetri della 
cabina e nella poca luce rimasta incrocia quelli cattivi di una grossa 
femmina di gabbiano venuta a cercare prede da quelle parti. L’uccello 
osserva dall’alto la barca che dondola pigra là sotto, girando lenta su se 
stessa, assecondando la spinta lieve di qualche corrente profonda del mare 
ormai cupo, non sa nulla dei patimenti di quelle anime là sul Virginia, 
anime che più diverse l’una dall’altra non potrebbero essere, ma tutte 
ugualmente infelici e disperate; anime che s’illudono di trovare salvezza o 
redenzione nel pozzo di follia nel quale hanno fretta di annientarsi, con la 
paura del possibile fallimento. 

Il grido dolente dell’animale lacera l’aria fredda dell’imbrunire e si perde 
lontano nel cielo o in fondo al mare, dove giacciono i morti. 

Un avvertimento. 

Un presagio. 

E lo sgomento di tutti, la paura improvvisa di nuotare sconfitti e inorriditi 
lungo i bordi di un Maelstrom che li inghiottirà all’improvviso, è una lama 
rovente piantata dietro la schiena. 

Devi scendere all’inferno per capire chi sei. 
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Notte fonda. Roma dorme, con le luci di Natale mezze accese e mezze 
spente, le strade spazzate dalla tramontana gelida che ucciderà altri poveri 
cristi senza tetto e senza amore. E il fiume scuro che ribolle infido e 
immemore sotto i ponti, come fa da secoli. 

Alle porte della città, nella campagna buia, l’ Angelo di Dio a guardia 
della basilica dove il Male ha abitato per tanto tempo fruga come sempre 
nell’oscurità con i suoi occhi gialli e malefici. Forse gira la testa di riccioli 
biondi in direzione dell’elegante costruzione che sorge poche centinaia di 
metri più su, sopra la collina, da dove proviene una melodia tristissima, 
fatta di note desolate e misteriose. Qualcuno sta suonando il pianoforte a 
Villa Scura. 


L’edificio è immerso nell’oscurità, solo dalle grandi finestre del salone 
principale al piano superiore filtra una luce fioca che scende a illuminare 
debolmente una porzione del prato là sotto, al limite della quale si staglia 
immobile come una statua e incurante del freddo, ma in vigile attesa, una 
figura gigantesca in giacca e cravatta, e un grande plaid sotto il braccio: 
Jasper. 

Nella vasta sala dai tendaggi blu notte, dal parquet antico e dalle pareti 
laccate color panna, Seymour Cassidy — il corpo nudo avvolto in un 
lenzuolo bianco — siede al magnifico Steinway & Sons nero a coda 
perfettamente lucidato e distilla preziosi accordi dissonanti: a un orecchio 
esperto non sfuggirebbe la profonda conoscenza di Debussy, Satie, Dvořák 
e compagni. La cornice d’argento satinata — unico oggetto posto sopra il 
pianoforte insieme a una lampada liberty in ottone — racchiude una foto 
famosa: Hitler e il suo ministro degli Esteri Von Ribbentrop con il 
commissario del popolo sovietico Molotov nella cancelleria del Reich per la 
ratifica del Patto di non aggressione, novembre 1940. Alle spalle del Fiihrer, 
il suo quadro preferito, Die Toteninsel (L’isola dei morti), dal fascino 
magnetico e sinistro, identico a quello appeso alla parete principale del 


salone, lo stesso che ha stregato Siro. È verso il dipinto misterioso che 
Cassidy alza gli occhi di tanto in tanto, traendone forse ispirazione, per poi 
tornare a posarli sulla tastiera; nella penombra il volto martoriato dalla 
vitiligine mostra i segni di una tensione che sembra sconfinare nella 
sofferenza, se non addirittura nello strazio, in un tutt'uno con la musica che 
le mani nervose dalle dita affusolate estraggono (sì, estraggono) dal 
pianoforte, mentre i piedi scalzi ne premono quando occorre i pedali dorati. 

Le note sul registro grave vanno gradatamente a distendersi in un motivo 
triste e danno forma a una sorta di marcia funebre dal vago sapore orientale, 
che parla a lungo di un dolore troppo grande prima di dissolversi nell’aria 
ferma ed eccessivamente riscaldata dai termosifoni tubolari che arrivano al 
soffitto. Cassidy solleva le mani dai tasti, le posa per qualche istante sulle 
ginocchia, poi si alza fissando la spettrale figura alta coperta da un lenzuolo 
bianco, protagonista del quadro e a passi lenti raggiunge la finestra, come 
lui avvolto dal suo sudario, e come lui pronto a traghettare un’anima nel 
nulla. Guarda in basso, dove Jasper è in attesa di ordini: un cenno del capo e 
il gigante si muove, esce dal cono di luce e sparisce nel buio del prato, 
diretto verso il Children’s Hope col suo plaid sotto il braccio. 


Nel buio totale del tunnel dall’aria fredda e malsana, il silenzio di morte 
viene rotto dallo scatto di una serratura a tre mandate, cui segue un soffio 
forte, uno sfiato, come quando si apre una confezione sottovuoto: la pesante 
porta blindata nascosta dietro quella di legno che un tempo dev'essere stata 
color blu elettrico si dischiude, lasciando entrare appena un riflesso della 
luce diffusa dalla lampada gialla che pende dal soffitto là fuori. In quel 
riflesso si staglia la sagoma scura di Cassidy: svanita l’espressione sofferta 
di pochi minuti prima, adesso i suoi lineamenti sono contratti da una 
smorfia d’impazienza, negli occhi arrossati il fuoco dell’osceno desiderio 
che vuole essere soddisfatto, oltre il limite di ogni umana pietà. Senza 
richiudersi la porta alle spalle, preme l’interruttore a muro e comincia a 
camminare lungo il cunicolo, rischiarato appena dalla luce tremula di una 
lampadina impolverata, che si è accesa sfrigolando. 

La scena è sempre la stessa, quella agghiacciante apparsa solo pochi mesi 
prima a Ermanno, Gaetano e Walter, e che li ha precipitati nella 
disperazione, nel Grande Buio: rientranze del muro nelle quali sono 
accatastati attrezzi da lavoro, assi pesanti, sacchi di iuta e barattoli di gesso. 
Dalla morte di Radan nulla è cambiato qua sotto: contravvenendo alle 


disposizioni del Colonnello e per espressa volontà di Cassidy, è stato 
murato con un tramezzo soltanto l’accesso diretto alla basilica. Nessuno 
poteva privarlo del suo teatro degli orrori. Il contatto dei piedi scalzi con il 
liquido giallastro sparso lungo tutto il percorso gli procura piacere, fa parte 
dei preliminari che preludono all’orgasmo maledetto, e a ogni passo sente 
crescere con intima riconoscenza la sensazione di febbrile attesa che 
costituisce gran parte del suo godimento. Ha familiarità con il lungo tratto 
della galleria che si snoda dritto, con la successiva curva a sinistra, con le 
lampadine posizionate in alto a una decina di metri di distanza l’una 
dall’altra, con le zone che rimangono nell’oscurità, con le zaffate dell’odore 
dolciastro mischiato a quello di muffa che gli arriva alle narici. La 
fanghiglia gl’inzacchera i piedi e i lembi del lenzuolo bianco, mentre 
avanza costeggiando pareti che offrono la vista di nicchie vuote, sbrecciate 
e di diverse dimensioni. Il tunnel si allarga, curva a destra, poi a sinistra: 
adesso le nicchie non sono più vuote, sono i sepolcri dei tanti innocenti ai 
quali è stata strappata la vita e i cui miseri resti, un impasto di ossa e 
indumenti colorati, occhieggiano dimenticati da Dio. 

Ma Dio non può dimenticarli. 

Là sotto Dio non esiste. 

Accostati alle pareti di mattoni, secchi da muratore con dentro 
pennellesse e altri attrezzi, a terra picconi, sacchi di cemento e calce. C’è la 
vasca con l’interno senza quasi più smalto, dove l’acqua ristagna putrida e 
un rubinetto gocciola piano. Dietro l’ultima curva lo spazio si allarga, 
Cassidy è arrivato sull’abituale e terrificante palcoscenico delle sue azioni, 
la cui vista fece piangere di pena e dolore Ermanno e i suoi amici: il blocco 
quadrato di tufo che sorge dal terreno a formare un tavolaccio di 
considerevoli dimensioni, ai cui quattro angoli sono conficcati ganci di 
ferro dotati di rudimentali manette; sul ripiano macchiato di scuro la 
mannaia arrugginita e incrostata di sangue secco, accanto a un rotolo di 
nastro adesivo. A terra, il canale di scolo che va a finire nel grande foro sul 
quale poggia un coperchio di plastica giallo, sporco. 

L'altare sacrificale. 

Non c’è più la telecamera montata sul cavalletto che serviva a Radan per 
filmare le indicibili atrocità che si consumano sopra quel blocco di tufo. 
Cassidy l’ha fatta posizionare in un vano nascosto proprio dietro l’altare. 

Il ricatto è ricchezza, è Potere. 


Alla parete di destra sono appese foto di ragazzini e ragazzine di ogni 
nazionalità, sorridenti e aperti al futuro, al mondo e alla vita, piccoli ospiti 
del Children’s Hope. Sulla mensola in metallo fissata alla parete opposta ci 
sono teli di cerata nera, corde ed elastici di un certo spessore. Una 
rastrelliera, anch'essa in metallo, occupa l’altra parte della mensola e serve 
da supporto a coltelli di diverse misure, seghe chirurgiche e tutta una serie 
di strumenti che incutono paura. Nell’anfratto nascosto c’è una scatola di 
cartone poggiata al muro, con dentro numerosi dvd, ognuno nella propria 
custodia, con sopra scritto, a pennarello nero, nomi e date. Un 
videoregistratore è posto sopra una vecchia cassettiera da cucina; da quella 
Cassidy tira fuori un dischetto nuovo, lo inserisce nella telecamera, 
controlla che tutto funzioni e poi si gira verso il rumore di passi che 
s’avvicinano: il sorriso che gli sale alle labbra quando vede il fagotto 
avvolto nel plaid in braccio a Jasper arriva dritto dall’inferno. Passa la mano 
tra i capelli neri del ragazzino semiaddormentato, evidentemente sedato. 

«Sei un privilegiato, sai? Sei il primo.» 

La voce è di una dolcezza che fa paura. 

A un cenno del suo capo, Jasper deposita il bambino sul blocco di tufo, lo 
spoglia nudo e gli ammanetta braccia e gambe. Poi raggiunge la telecamera 
e preme REC prima di sparire nel buio del tunnel. Cassidy si siede accanto 
alla povera creatura e comincia ad accarezzarla, con crescente piacere ed 
eccitazione. Raggiunto però da un pensiero improvviso, si alza, prende la 
custodia del dvd e col pennarello nero ci scrive sopra: RICARDO. 

Quando gli torna accanto, il ragazzino lo guarda semincosciente, le 
palpebre che accendono e spengono i grandi occhi neri. Per sua fortuna non 
sembra capire cosa sta per accadergli. Il mostro infila una mano sotto il 
lenzuolo che lo avvolge e comincia a masturbarsi. 

Poi con l’altra mano afferra la mannaia. 
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A vedere Yvanka provare figurazioni di tango strizzata in una tutina color 
carne che le aderisce come una seconda pelle, a Gaetano rode molto il culo, 
come dicono a Roma, ma anche al paese suo e forse, più o meno, in tutta 
Italia. E sì, perché il maestro di ballo, che si fa chiamare Miguel pur 
risultando all’anagrafe Michele Pizzica, titolare insieme alla moglie 
dell’Accademia del vero tango argentino, è un bonazzo ruspante, alto, 
muscoloso, capello corvino imbrillantinato stirato all’indietro e codino 
d’ordinanza, occhi scuri e assassini da autentico tanguero. Oltretutto non 
disdegna di strusciarsi, quando capita, addosso alla procace ucraina. La 
quale tanto ha fatto e tanto ha detto che il riluttante commissario ha dovuto 
capitolare e ormai sono già, lui e Yvanka, alla quarta lezione. Miguel gli sta 
mostrando come deve tenere la postura e quali sono i passi da eseguire, 
mentre sua moglie Patricia (ma si chiamerebbe Patrizia) è alle prese con 
una coppia di aspiranti ballerini, carichi di buona volontà e anni: basta un 
rapido colpo d’occhio per accorgersi che l’età media dei presenti supera 
abbondantemente la sessantina. La sala è spaziosa e riproduce nelle 
intenzioni il modello canonico delle scuole di danza di Buenos Aires, quel 
liberty decadente di cui profumano le favole tigrate di Paolo Conte. 

Miguel ha lavorato per diverse stagioni come barman in una di quelle 
scuole, là in Argentina, prima di farsi venire l’ideona: perché non 
approfittarne per imparare un mestiere nel posto giusto? E siccome è un 
tipo svelto, gli sono bastati tre anni per ottenere il diploma d’insegnante; 
oltretutto è anche bravo. Tornato a Roma, ha ristrutturato uno scalcinato 
magazzino di proprietà di Patrizia, l’ha messa incinta, l’ha sposata, e adesso 
eccolo qui, re incontrastato dell’ Accademia. 

«Vieni, Gaetano, alzati... adesso fai come ho fatto io.» 

Il commissario si tira su con scarso entusiasmo dalla sedia sulla quale si 
era buttato per riposare, prendere ordini da quello non gli va proprio giù, ma 
il sorriso di Yvanka gli rende meno amara la pillola. 


«Allora, tu un passo indietro con la gamba destra, lei un passo avanti con 
la sinistra, occhei? Dai, fatemi vedere... oh, questo è l’abc, eh? 
Facilissimo.» 

Gaetano si posiziona davanti alla sua compagna e a un cenno del maestro 
esegue. 

«Bene. Adesso il passo laterale e poi i due passi in avanti.» 

«Tutti di seguito?» 

«Certo, orsetto, l’abbiamo già provato, dai...», Yvanka è propositiva e 
carica d’entusiasmo, con la mano alza il mento di Gaetano, «... su la testa, 
sguardo in avanti... hai visto come sta bello elegante, Miguel? Guarda che 
per il saggio ti voglio come lui.» 

Il rodimento di culo persiste, ma cosa non farebbe il commissario per 
quella donna che probabilmente l’ha salvato da un invecchiamento triste, 
solitario y final (se lo ripete sempre), che gli ha ridato stimoli dimenticati, 
che lo riscalda tante volte nel letto, che rispetta il suo bisogno 
d’indipendenza e la sua voglia di starsene solo, quando desidera starsene 
solo? Mentre va avanti e indietro, e poi di lato, e poi di nuovo avanti e 
indietro in sincrono con la sua compagna, il pensiero corre al racconto di 
Fracassi, a Blason, ai suoi amici, a Cassidy. E si ritrova davanti il viso 
alterato di Herman. 

Cassidy va ucciso! 

E prima di morire deve soffrire molto. 

Un’ombra nera deve essergli passata sul viso, perché Yvanka lo guarda 
incuriosita e quasi materna. 

«A che pensi, Gaetano, cose brutte?» 

Lui si riprende, scuote la testa, rimanda le cose brutte ad altri momenti, 
sorride e continua a provare con maggiore impegno. Nella sala hanno 
messo la musica e irrompono le note di Caminito, cantata da Carlos Gardel. 
Si fanno sentire anche Miguel e Patricia. 

«Adesso con la musica... gli stessi passi, via!» 

«Tenete il tempo!» 

E la musica magicamente trasforma i passi elementari eseguiti dalle 
coppie che affollano la sala in qualcosa che somiglia a una coreografia, una 
scena da film antico, e leggermente patetica. 

«Bravo, orsetto, così...» Yvanka sorride al suo compagno di ballo e di 
vita. Neanche a lei sembra vero di aver incontrato alla sua età un essere 
umano, dopo i tanti pezzi di merda che le hanno procurato solo guai e 


dolori, spesso anche fisici. Durerà? Quanto? Non lo sa e non se lo chiede, la 
sua anima russa crede nel destino e ne accetta i capricci senza temerlo. 

Il commissario non può fare a meno di atteggiare le labbra a cuoricino e 
indirizzarle, ricambiato, un bacetto, forse per tenerezza, forse per 
riconoscenza. E si rivede adolescente al paese, alle feste con i compagni e le 
compagne di scuola: lui grasso e goffo, che avrebbe dato un braccio per uno 
sguardo di Mirella, una delle femmine della classe, non proprio tra le più 
carine perché quelle neanche s’azzardava a pensarle; no, Mirella era appena 
caruccia e una volta che le aveva passato il compito di matematica lei 
l’aveva abbracciato, all’uscita di scuola. Ma era finita là. Il giovane 
Gaetano non trovava il coraggio d’invitarla a ballare e restava a guardarla 
rosicando mentre l’oggetto dei suoi desideri romantici ed erotici ballava con 
gli altri, uno in particolare, un certo Lucio, magro e con tanti capelli e la 
faccia seria che gli stava sulle palle perché piaceva alle ragazze, non solo a 
lei. Uno come sicuramente doveva essere stato Ermanno. 

Chi lo sa che pure lui non mi sia stato sulle palle perché mi ricordava 
Lucio? 

Gaetano sorride tra sé per quello strano paragone e stimolato dalla 
musica romantica di Gardel si rivede adolescente, a fare gruppo con tre o 
quattro sfigati suoi simili, bloccati dalla timidezza quando la voglia sarebbe 
stata invece quella di lanciarsi a ballare come tutti gli altri. E allora giù a 
prendere per il culo i coetanei avventuratisi nel twist o nel cha cha cha, 
riversando su di loro lo stesso sarcasmo del quale avevano paura di poter 
essere oggetto se avessero trovato il coraggio di imitarli. E quel gruppo 
cresceva e si rinsaldava nel cameratismo, nello sport, nel sentirsi tosti e 
maschi, non frocetti che ballano, leggono libri, ascoltano musica o 
strimpellano una chitarra. Quelle erano cose da zecche, comunisti. Loro no, 
loro avevano altri ideali, erano uomini veri, erano maschi, anzi camerati: 
erano diventati fascisti così, com’è successo a tanti. Che in parole povere 
poi voleva dire che mentre gli altri scopavano, loro che continuavano ad 
aver paura delle donne — di essere derisi da loro — si facevano le seghe. E se 
il sabato sera andavano a mignotte, ci andavano in gruppo, per farsi 
coraggio l’uno con l’altro come fosse una spedizione punitiva contro le 
donne, dalle quali avrebbero invece voluto essere amati. Siccome poi dalla 
misoginia alla violenza il passo è breve, quante volte quel branco d’infelici 
era andato a pestare altri ragazzi col pretesto del movente politico, quando 


la cosa che bruciava era la propria inadeguatezza? Sarà stato per quello che 
le SS preferivano stare tra loro, tra maschi? Donne raus! 

E nel gruppo, ricorda con un mezzo sorriso, era entrata anche Giorgia, la 
figlia del farmacista, traccagnotta e volgarotta, invidiosa delle amiche che 
erano corteggiate, che manifestavano e pomiciavano durante le 
occupazioni: lei pure per reazione s’era buttata dall’altra parte, tra le 
bruttine, e dichiarata fascista, tanto per fare dispetto a quelle stronze; s’era 
pure iscritta alla sezione del Fronte della gioventù del paese, ma chissà che 
non desiderasse altro che un bacio e un po’ d’amore, vallo a sapere. 

Commissario Gaetano Brugliasco, questa è la tua storia. 

«Tesoro, che fai... non hai sbagliato un passo fino adesso...» 

«Scusa, scusa... ero soprappensiero...» 

E riprende docilmente a eseguire le figurazioni, col sorriso sulle labbra, 
lasciandosi andare alla musica, lanciando occhiate complici alle altre coppie 
danzanti, perse nella malia del “vero tango argentino”. Nel vasto e 
pittoresco salone dell’ Accademia risuona adesso l’antica malinconia di Por 
una cabeza, che Gardel esala con voce dolorosamente ruffiana. 

Patricia e Miguel non peccano certo di eccesso di fantasia. 


Invece nel locale finto sgarrupato di Monte dei Cocci al limitare della 
campagna, tempio della movida più fichetta e stronza di Roma, impera 
musica etno, ma potrebbe essercene una di qualsiasi altro tipo, tanto i 
frequentatori del posto non se ne accorgerebbero, sono là per mostrarsi, 
offrire, offrirsi e svoltare piccoli contratti di piccole carriere. C’è tutto il 
mondo delle mezzecalzette che girano di notte, là dentro: pseudo arte, 
pseudo spettacolo, televisione, pseudo politica, oltre naturalmente ai 
procacciatori di ogni tipo di piacere, legale e no. Francesca e Valentina se la 
stanno spassando da ore, s’erano ripromesse di concedersi una serata di 
smignottamento e così hanno fatto, questa è la quarta tappa del lungo giro 
di locali modaioli, scelti proprio per il loro becerume. Se trash deve essere, 
trash sia, si sono dette, dressed to kill, vestite per uccidere: minigonna di 
pelle su leggings neri per Valentina, tutina anch’essa di pelle nera e 
aderentissima per Francesca, trucco esagerato e rossetto rosso fuoco; 
insomma più che altro si sono mascherate, fa parte del divertimento. 

La vestizione è iniziata verso sera, quando Valentina è andata a casa di 
Francesca con un valigione pieno di abiti; hanno provato, riprovato, scartato 
e infine deciso cosa indossare per l’occasione, mentre gli davano giù con 


una bottiglia di vino rosso. Hanno fatto la doccia insieme, ridendo come 
matte, per poi finire a rimirarsi nude davanti allo specchio, che tra l’altro a 
vederle una accanto all’altra, difficile dire quale sia la più bella e sexy delle 
due. 

«Be’, ma ci sarà in giro qualcuno che si merita tutta ’sta bella robetta?» 
ride Valentina. 

«Uhmmm...», smorfia di Francesca, «... probabilità uno su mille, vedrai. 
Nei posti dove andiamo tra poco quelli giusti non ce li trovi. Anche se non 
si può mai dire.» 

«Sarebbe uno spreco. Vabbè, serata di sorellanza, beviamo e balliamo, 
che ci frega...» 

Francesca s’infila uno slippino nero. 

«Certo, a forza d’aspettare quello giusto...», e fa girare pollice e indice a 
ÉE; 

«Io sono due mesi che non...», anche Valentina si sta mettendo le 
mutandine, «... aspetta, Franci, facciamo a cambio? Fammi mettere le tue, 
sono più carine.» 

«Certo...» Francesca si sfila lo slip e indossa quello di Valentina. C’è tale 
intimità e complicità tra loro, che sembra si conoscano da una vita. Prima di 
uscire si scolano l’ultimo goccio di rosso, poi belle imbacuccate salgono sul 
motorino e si tuffano nella notte, già leggermente brille. 


A pochi isolati di distanza dal Monte dei Cocci, un furgoncino blu scuro 
percorre lento una stradina buia di Campo Boario, tra Testaccio e 
l’Ostiense. Freddo pungente e case popolari, di quelle brutte, mai 
ristrutturate e nemmeno ridipinte, sorte nel dopoguerra in quell’area ancora 
metà periferia e metà campagna. Zona di prostituzione e spaccio, 
soprattutto spaccio. Le rare lucette di Natale che tremano di freddo anche 
loro fuori da qualche davanzale sono di una mestizia che stringe il cuore. 

Chi detta legge qui è un ceffo grande e grosso che si è meritato il 
soprannome di Caino: dicono abbia ammazzato il fratello per motivi di 
soldi, ma non è stato mai provato, così come non è stato mai possibile 
accollargli i tre o quattro cadaveri che si mormora tenga sulla coscienza, 
sempre che ne abbia una. Avido e feroce regna sovrano incontrastato dal 
suo emporio di casalinghi sulla distribuzione di eroina e cocaina del 
quartiere, grazie anche a qualche entratura in polizia, alla quale fornisce 
ogni tanto informazioni in cambio di una opaca pax operandi. A Caino 


piacciono i ragazzini e spesso, dopo averli introdotti e abituati alla coca, si 
fa pagare in natura quando i soldi non bastano. Così la notte sta aperto, 
seduto su una sedia a sdraio logora accanto al termosifone, in fondo al suo 
localone pieno di tutto e aspetta. Aspetta che qualche tredicenne lo venga a 
trovare. Lui ha già pronte le bustine nel cassetto. 

«Come vuoi pagare, bello?» 

E il più delle volte se li porta nel bagnetto lurido e puzzolente del retro a 
perfezionare la transazione. 

Il furgoncino blu scuro rallenta e accosta al marciapiedi, a luci spente. La 
stradina è avvolta nell’oscurità più totale, eccezion fatta per l’insegna gialla 
al neon di CASA TUA, l’emporio di Caino, una ventina di metri più in là. 
L’ombra alla guida del veicolo spegne il motore e resta immobile in 
osservazione. Sul sedile accanto un ritaglio di giornale con un trafiletto 
cerchiato in rosso: 


Adolescente muore per overdose a Roma Sud — Il giovane è stato trovato senza vita e con il 
laccio emostatico stretto al braccio. Sembra che l’eroina fosse stata tagliata con altre 


sostanze... 


La figura che scende dal veicolo chiudendo piano lo sportello indossa 
uno spolverino bianco e un cappelletto da pescatore da dietro il quale 
spunta la treccia grigia, sul viso una maschera di lattice bianco. Lungo il 
fianco, seminascosto, tiene un fucile corto da sub, dal quale fa capolino la 
punta modificata e micidiale della fiocina. 

Un’altra notte di caccia, Herman. 
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Adesso sono quasi le tre di notte, visi più stanchi, trucchi più sfatti, 
sguardi più vitrei, il viavai si è diradato, ma nel locale c’è ancora gente; 
musica, chiacchiere, risate a voce più o meno alta, rumore di bicchieri, 
qualche volgarità non proprio sottovoce e fauna leggermente cambiata, in 
peggio: animali notturni non della migliore specie, nessuno vuole andare a 
dormire. Nessuno tranne Francesca e Valentina, che stanno tornando al loro 
tavolo, reduci da un’altra mezz'ora di balli scatenati là in pista, dove hanno 
suscitato l’ammirazione di tanti e tante. Sono stordite dalla fatica e dai 
troppi bicchieri. 

«Oh, che dici... io non ce la faccio più...» 

Francesca ha il fiatone, gli occhi lucidi e le guance rosse. Valentina si fa 
vento con un sottobicchiere, anche lei madida di sudore. 

«Sì, aspettiamo un attimo, che così accaldate ci prende un colpo.» 

«“J°ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à 
fenêtre; des chaines d’or d’étoile à étoile, et je danse.” » 

La voce calda alle loro spalle le fa voltare e si trovano davanti il cliente al 
quale Valentina aveva ammollato l’edizione più costosa di Rimbaud. Nei 
riflessi colorati e acidi delle luci stroboscopiche che arrivano fin là dalla 
pista, il cacone mostra lineamenti più affilati e i capelli biondi meno in 
ordine; è in compagnia di un giovanotto moro dall’aspetto garbato, tutti e 
due vestiti con studiata sciatteria, negli occhi qualcosa di spiritato, ma forse 
anche quello è un effetto delle luci. 

«Le Illuminazioni... come vedete ho fatto tesoro del libro.» 

«Ah...» 

Francesca deve frugare per due secondi nella memoria per mettere a 
fuoco la situazione. 

Valentina è più svelta e le va in aiuto con eleganza. 

«“... et je danse”... che meraviglia! Bisogna assolutamente farlo, questo 
reading, Francesca, no?» 

«Con questa voce, poi...» recupera subito lei. 


Se ha colto il sarcasmo di Francesca, il cacone preferisce sorvolare. E 
sorride. 

«Be’, che combinazione trovarvi qui... ci venite spesso?» 

«No, ma stasera ci siamo regalate un’uscita alla Thelma e Louise.» 

«Be’, spero non siate venute su una spider...», il biondo mette la mano 
sulla spalla dell’amico, «... lui è Claudio.» 

«Valentina.» 

«Francesca.» 

«E io sono Roberto, non mi pare d’avervelo detto...» 

«Vi prendo qualcosa...» fa Claudio, «... brindiamo al caso che ci ha fatto 
incontrare.» 

«Alcol niente, però, che già siamo mezze ubriache.» 

«Mezze?» fa una smorfia Valentina. 

«Ecco, appunto... e stiamo andando via.» 

«Come via? Una cosa fresca, dai... vi porto una cosa fresca analcolica.» 

Francesca guarda l’orologio, non vuole essere sgarbata, anche se non 
vede l’ora di tornarsene a casa. 

«Vabbè, un quarto d’ora ve lo concediamo.» sorride. 

«Vado e torno...» dice Claudio con un sorriso gentile, «... ci penso io.» 

«Claudio fa l’attore, è il mio migliore amico... l’avete visto quel film...» 

Il cacone parla svelto svelto e attacca una pippa infinita sul suo lavoro, 
sulle sue conoscenze nel mondo dello spettacolo e un milione di altre cose 
che le due ragazze ascoltano costringendosi a mostrarsi interessate. Per 
fortuna ecco che ritorna l’amico tenendo in equilibrio precario un vassoio 
con quattro bicchieri di bevande coloratissime. 

«Voilà, niente alcol, solo frutta fresca... approfittatene, non so come ho 
fatto a portarli qui sani e salvi...», e i quattro brindano, ostentando 
un’allegria che perlomeno da parte di Francesca e Valentina è soltanto di 
cortesia. 


Il furgoncino si stacca dal marciapiede buio lungo il quale era 
parcheggiato, fa un’inversione a U e percorre in senso contrario la stradina 
squallida di Campo Boario. Si lascia alle spalle, nel magazzino di 
casalinghi, il cadavere di Caino. Stavolta la fiocina è entrata dall’orecchio 
sinistro, anziché dall’occhio, ma il risultato è sempre lo stesso: sangue e 
materia cerebrale colano sul petto del morto, rannicchiato nonostante la 
mole sulla sedia a sdraio zozza. Quando lo troveranno molti adolescenti 


piangeranno di gioia, altri malediranno l’assassino. Assassino che ha 
placato la sua sete di sangue e sta tornando verso casa, verso la sua 
esistenza rispettabile, i demoni lo lasceranno in pace, stanotte. Il mezzo 
passa sotto le antiche mura romane dell’Ostiense, sfila lungo il cimitero 
acattolico, gira sulla sinistra per costeggiare Monte dei Cocci e va a 
fermarsi nello spiazzo di terra battuta, in mezzo a quella fetta di campagna 
buia e deserta che lambisce Testacccio. Più giù, le luci dei locali si vanno 
spegnendo, sono quasi le quattro e anche la movida s’è stancata di ballare, 
pippare, scopare e... 

. cosa sono queste grida? L’uomo tende l’orecchio, non ha ancora 
cominciato a cambiarsi. Ancora urla, forse un pianto. Voci confuse, risate 
maschili grevi e cattive, implorazioni di donne, gemiti. Vengono da dietro 
quel capannone di metallo arrugginito, dove nell’oscurità totale si vedono 
ballare piccole luminescenze impazzite. Il cuore comincia a battere forte, il 
respiro sempre più rapido dilata la cassa toracica sotto il corpetto: l’uomo 
con la treccia sa cosa sta accadendo laggiù. 


Francesca perde sangue dal naso, ha gli occhi sbarrati e la voce impastata 
e disperata. 

«No! No! Ti prego, no!» implora. Ma le arriva un altro colpo sulla faccia. 
Cade a terra, in mezzo all’erba e al fango ghiacciato. Stesa accanto a lei, 
con i leggings strappati, la minigonna ridotta a brandelli e le gambe nude e 
sporche, Valentina geme, le labbra spaccate e il sangue che le cola sul 
mento. 

«Nooo? Mo’ te lo faccio vede’ io, brutta troia! Vi piaceva prendermi per 
il culo, eh?», e nella voce del cacone biondo non c’è più niente di morbido e 
caldo, solo ferocia, disprezzo e una carica di violenza cieca. Si china su 
Francesca per tirarle via la tutina di pelle già abbondantemente lacerata. 

Claudio, l’amico gentile, si è abbassato su Valentina per strapparle le 
mutandine, il respiro affannato e gli occhi che sono due punte di spillo 
malvagie, il fiato che diventa vapore nell’aria fredda. Sia lui che l’altro 
tengono in mano i cellulari con i quali stanno riprendendo l’infame 
violenza, e le loro risate fanno male più degli schiaffi, dei calci e dei pugni 
che godono a scaricare sulle due povere disgraziate. 

«Adesso giriamo un bel filmetto, che poi noi lo mandiamo in rete... vi 
recito Rimbaud mentre ci fate un pompino...», Roberto ha preso Francesca 
per i capelli per costringerla a inginocchiarsi, «... i pompini vanno forte, vi 


conoscerà tutta Roma...», Francesca ha un occhio semichiuso che comincia 
a gonfiarsi e trema senza neanche la forza di gemere, «... e poi facciamo un 
patto noi quattro, da buoni amici... la cosa resta in privato e quando ve lo 
diciamo noi venite e ne giriamo qualcun altro, magari a casa mia... ce ne 
abbiamo già tanti, tutte belle troie del cazzo come voi.» 


Troia del cazzo! Devi morire! 

Virginia! 

Il dolore, il dolore, il dolore. 

Il biondo si abbassa i pantaloni e resta con l’uccello di fuori, pronto a 
infilarlo in bocca a Francesca, ma invece delle labbra sanguinanti della 
ragazza gli si posa sopra la punta di un taser sbucato dall’ombra. 

zzz! 

L’infame si porta le mani ai genitali e piomba a terra. Francesca, non più 
trattenuta per i capelli, si affloscia sull’erba, svenuta. 

«Oh! Che cazz...» 

Claudio ha appena il tempo di girarsi, lo slip di Valentina in mano: con 
un sibilo più gelido di questa notte di ghiaccio e orrore, la fiocina vola ad 
aprirgli la giugulare. Un gorgoglio, uno spruzzo di sangue, fumante a 
contatto con il gelo esterno. Il violentatore si porta le mani alla gola e crolla 
sul prato sporco; il fiotto rosso va a irrorare l’erbaccia sporca e si porta via 
la sua breve vita sprecata. Muore rannicchiato in posizione fetale, così come 
stava nella pancia della madre, ignaro del suo futuro, del suo destino. 

Valentina è stesa su un fianco e si lamenta piano, in uno stato di 
semincoscienza. 

Il corto fucile da sub viene ricaricato. L’uomo con la treccia si avvicina al 
biondo che adesso trema, consapevole di quello che sta succedendo, ma 
impossibilitato a fare il minimo gesto dalla scossa di corrente ad alta 
tensione che l’ha paralizzato. 

«Come le chiamate, “troie del cazzo”?» 

La voce metallica risuona nel buio e nel gelo tutt’ intorno. 

«Tu lo sai chi sono io, vero? Li leggi i giornali...» 

Il giovane apre la bocca, ne esce solo una nuvola di vapore, nessun 
suono. La faccia è una maschera di paura e il tremore adesso irrefrenabile 
gli scuote il corpo mentre comincia a pisciarsi sotto. 

«La punta della fiocina che ti sto poggiando sui testicoli è modificata, 
perfora e strappa tutto quello che trova, ti farà molto male, ma quelli come 


te meritano una morte dolorosa. Sei pronto? Fai un bel respiro.» 

L’ultima cosa sulla quale si posano gli occhi del biondo prima di morire è 
il tacco dello stivaletto in camoscio marrone acquistato il giorno prima a 
caro prezzo, sporco di fango. L’uomo con la treccia preme il grilletto e 
l’urlo che risuona nella notte è così alto e disumano che Francesca riemerge 
dal suo stato catatonico e vaga con lo sguardo sulle figure confuse a pochi 
metri da lei: sarebbe meglio che non vedesse e non capisse nulla, perché lo 
spettacolo è orribile. 

Torna il silenzio, ma è un silenzio di morte. Arrivano suoni e rumori di 
periferia, luci di fari, qualche auto passa veloce e scompare. Più lontane, 
sirene della polizia, probabilmente è stato già scoperto il cadavere di Caino, 
a pochi isolati da lì, bisogna andar via. Herman si porta subito accanto a 
Francesca che geme e trema. Vorrebbe soccorrerle, lei e Valentina, ma 
adesso ha fretta: recupera due grandi pezzi di cartone poggiati contro un 
lato del capannone, li prende e li sistema con delicatezza sopra le povere 
ragazze. Mette una mano sulla testa di Francesca e non può trattenersi dal 
pulirle con il pollice il sangue che le si è raggrumato tra naso e bocca. E per 
un incredibile, misterioso riflesso, l'occhio sano di lei si spalanca, come se 
in qualche parte remota del cervello o del cuore le fosse passata una 
scintilla, come se avesse colto, in quel gesto affettuoso e amico, una 
speranza di vita dopo la disperazione. Un ultimo sguardo a Valentina, poi 
Ermanno raccoglie i cellulari dei due che ha appena ammazzato e si avvia 
verso il furgone. Mentre aspetta che passi il grosso camion della nettezza 
urbana sferragliante lungo la strada, compone il proprio numero, che 
naturalmente non risponde. Lascia passare qualche secondo, poi ne digita 
un altro. 

«Chi è?» fa Walter tra lo scocciato e l’allarmato. 

«Hanno massacrato due amiche tue. Sono vive ma stanno male... devi 
fare presto.» 

Walter scatta in piedi come colto da una scarica elettrica, l’adrenalina già 
in circolo. Non ha bisogno di chiedere di chi sia quella voce metallica 
contraffatta. 

«Dove?» 

«Monte dei Cocci, dietro il magazzino abbandonato. Troverai anche un 
paio di cadaveri.» 

Herman spegne il cellulare, si guarda intorno, attraversa, sale sul mezzo e 
parte verso Fiumicino. Squilla il suo cellulare, legge sul display il nome di 


Walter, ma non può rispondere. Deve fare presto anche lui. 
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Walter scende di corsa dalla macchina della polizia che l’ha 
accompagnato fino al Fatebenefratelli, sull’ Isola Tiberina, e va dritto 
all’astanteria dell’ospedale, dove gli dicono che le ragazze aggredite sono 
state portate al terzo piano per le medicazioni e le visite ginecologiche. Si fa 
le scale quattro a quattro mentre continua a chiamare Ermanno, non vuole 
lasciargli un messaggio perché lo preoccuperebbe troppo. Poi, di botto, una 
fitta lancinante allo stomaco, che lo lascia senza fiato: Maria gli ha detto 
che per qualche tempo avrà quegli attacchi, ma è previsto, non deve 
preoccuparsi. Intanto lui si piega in due dal dolore, ma non può prendersi 
cura di se stesso in quel momento: manda giù due pillole gialle con la 
bottiglietta presa dal distributore automatico e cerca di respirare 
profondamente in attesa che facciano effetto, e nel frattempo non smette di 
chiamare Ermanno. Che finalmente gli risponde. 

«Erma’, cazzo, è un’ora che ti chiamo! Sto al Fatebenefratelli, adesso 
arriva pure Gaetano...», la voce è strozzata, «... è successa una cosa 
brutta... Francesca e Valentina...» 

«Francesca?! Che è successo?» 

«No, sta bene... lei e... però corri, vieni subito!» 

Il flash di un’altra simile, maledetta telefonata. 

«Walter! Hanno fatto qualcosa a Virginia, manda una pattuglia a casa 
sua, subito!» 


Quando Ermanno arriva all’ospedale trova Walter, che ha superato la 
crisi, e Gaetano; purtroppo c’è anche Colasanti, circondato da un nutrito 
gruppo di giornalisti e fotografi, ai quali sta fornendo il suo resoconto 
dell’accaduto. 

«... e quindi stiamo aspettando i risultati degli esami tossicologici, 
dobbiamo vedere se le ragazze sono state drogate... sapete, la famosa droga 
dello stupro... nel caso contrario si potrebbe ipotizzare che magari... dopo 


aver ballato e bevuto... le vittime sembra siano giovani di buona famiglia, 
senza precedenti...» 

«Tipo quelli del Circeo? Cosa vuol dire, dottor Colasanti? Si spieghi 
meglio.» 

La domanda viene da una giovane cronista che appare molto irritata dalla 
frase ambigua del poliziotto. Che però è sufficientemente scaltro e viscido 
da saper evitare le trappole della stampa. 

«... Sto dicendo che possono essere state ingannate dall’aspetto innocuo 
dei due e si sono fidate, come spesso accade in queste odiose vicende e...» 

«Comunque non ci sono dubbi che sia stato il Fiocina a uccidere i due, 
giusto?» chiede un altro. 

L’interesse dei giornalisti è concentrato più sui nuovi delitti del killer 
dalla faccia bianca che sulla sorte delle vittime. 

«Sembrerebbe la tesi più probabile... faremo un comunicato stampa 
ufficiale quanto prima... adesso, scusatemi ma devo accertarmi delle 
condizioni delle ragazze.» 

Mentre salgono veloci le scale, Walter riferisce a Ermanno quanto sa 
dell’accaduto, compresa la telefonata del Fiocina. 

«Anch’io ho ricevuto una chiamata, ma ai numeri sconosciuti non 
rispondo, lo sai.» 

«Fammi vedere...» Walter prende il cellulare che Ermanno gli porge. 

«Ecco, è lui... stesso numero... ha chiamato prima te, dal telefonino di 
quello che aveva appena ammazzato.» 

«Conosce il numero mio e il tuo.» 

«Ti sembra strano? Ha detto pure “due amiche tue”... questo sa tutto di 
noi, magari ci è più vicino di quello che pensiamo... e poi mi chiedo come 
c’è capitato, là, dietro il magazzino... li aveva seguiti, quei due pezzi di 
merda, sapeva quello che facevano?» 

«Canzio, stai parlando di due persone ammazzate!» tuona Colasanti con 
voce falsamente sdegnata, un’esibizione a favore di eventuali orecchie di 
cronisti nei dintorni, non si sa mai (lui ragiona così). 

«Commissario, commissario!» 

Un giovane poliziotto raggiunge trafelato i suoi due superiori sul 
pianerottolo, sembra avere qualcosa di urgente da comunicare. Dopo averlo 
ascoltato, Colasanti tira fuori il cellulare. 

«Gaeta”, vado io... Campo Boario sta qua vicino.» 


E mentre incassa il cenno d’intesa del commissario, scende svelto le 
scale insieme al giovane, urlando disposizioni al telefonino. Gaetano non è 
dispiaciuto della perdita e raggiunge i suoi amici. 

«Volevi sapere com’è capitato da quelle parti? S’era appena fatto uno 
spacciatore a pochi isolati dal quel magazzino... spacciatore e pedofilo. 
L’hanno trovato poco fa con la testa trapassata dalla fiocina, da un orecchio 
all’altro.» 

«Ambè, stanotte gli è andata alla grande...» è il commento di Walter. 
Gaetano concorda, mentre riflette su quella singolare coincidenza. Ermanno 
logicamente smania solo per andare da Francesca e Valentina e precede tutti 
a passi svelti verso la stanza nella quale sono state ricoverate. Si sente 
chiamare. 

«Herman!» 

Giulia lo raggiunge facendo di corsa le ultime scale e gli si butta tra le 
braccia, affannata e in lacrime. Ermanno la stringe a sé, chiedendosi chi mai 
possa averla avvertita, lui non l’ha fatto per evitarle l'angoscia. Poi incrocia 
lo sguardo di Walter, che conferma: gliel'ha detto lui. 

«Giulia... Giulia... tutto a posto... sta bene, m’hanno detto che sta 
bene... anche Valentina...» 

Arriva Luigi, che stringe con la mano la spalla di Ermanno, per 
condividere il momento, e lui ricambia. 

Giulia s’asciuga gli occhi, tira su col naso e cerca di recuperare un 
minimo di presenza di spirito: «Andiamo dal primario?» dice. 

«Andiamo» conviene Gaetano. 

Davanti alla porta del professor Gallo sosta un gruppetto di cronisti e 
fotografi che stanno tormentando medici di passaggio e infermieri per avere 
più informazioni possibili: l'occasione è troppo ghiotta, magari le vittime 
hanno visto in faccia il killer della fiocina, magari quello ha detto 
qualcosa... insomma un doppio omicidio in diretta raccontato da chi l’ha 
vissuto dal vivo... 

Il commissario si fa largo, seguito dagli altri e bussa alla porta del 
primario, visibilmente infastidito da quella folla petulante di giornalisti. 
Gaetano si qualifica, Gallo fa entrare i cinque nel suo studio, chiude la porta 
e illustra la situazione. 

«Le ragazze stanno bene, a parte contusioni al volto... per una di loro 
forse c’è una sospetta frattura del setto nasale, sto aspettando il referto; per 


l’altra ci vorranno due punti di sutura al sopracciglio. Non c’è stata violenza 
carnale, sono state fortunate... in genere non arriva nessuno a salvarle.» 

«Sono in grado di parlare? Si possono vedere?» chiede Giulia. 

«Non adesso... le abbiamo leggermente sedate dopo la lavanda gastrica e 
devono riposare.» 

«Lavanda gastrica?» 

«Hanno ingerito sostanze dopanti... le stanno analizzando.» 

«Gli avranno messo qualche cosa nei drink...» fa Walter. 

«Tra due o tre ore vedrò come stanno e nel caso dirò di farvi entrare...», 
il primario dà un’occhiata all’orologio, «... adesso, se permettete... 
abbiamo il pronto soccorso pieno...», si rivolge a Gaetano, sicuro di trovare 
comprensione, «... sotto le feste, con queste nottate gelide, i senzatetto di 
Roma si rifugiano tutti da noi.» 

Il commissario abbozza un sorriso, annuisce e stringe la mano al medico, 
uno dei tanti eroi che nessuno canta mai. 

«Grazie, professore.» 

Con un cenno della testa invita tutti a seguirlo fuori. 

Ermanno ne approfitta per chiedere conferma a Walter, a voce bassa. 

«Gliel’hai detto tu, a Giulia, ma perché?» 

«Perché mi sembrava giusto... metti che...» 

Lascia la frase in sospeso, perché la prof si sta avvicinando. 

«Vado a casa, mi serve un po’ di... fumo, mi devo calmare. Tra due ore 
stiamo qua, io e Luigi...», poi per reazione viene raggiunta da un’incongrua 
preoccupazione di ordine pratico, «... che facciamo domani con la 
libreria?» 

«Ah, già...» fa Ermanno, «... eh, non c’ho proprio pensato...», si gratta 
la fronte, «... per adesso metti un cartello... tipo “Riapriamo presto” ... non 
so, una cosa del genere... poi vediamo.» 

«Vabbè, ci penso io... a dopo.» 

«Ciao, Giulia, e stai tranquilla, hai sentito il professore, no?» 

«SÌ, SÌ.» 

Ermanno scambia un’occhiata con Luigi, come a dirgli di starle vicino e 
l’altro lo rassicura annuendo. 

«Ciao, Luigi, a dopo.» 

«SÌ, ciao.» 

Anche gli altri salutano i due che scendono le scale. L’ospedale 
rimbomba di voci, suoni e rumori. Mezz’ora prima un ponteggio usato per 


ridipingere il soffitto dopo un’infiltrazione d’acqua è rovinato contro una 
grande vetrata, sfondandola; nessuno s’è fatto male per fortuna, ma in attesa 
della riparazione e nonostante il riscaldamento acceso, la temperatura resta 
bassa e il freddo della nottata che entra comodo si fa sentire per tutto il 
terzo piano. 

Gaetano si è appoggiato al muro, accanto a un termosifone e osserva la 
processione ininterrotta di infermieri, degenti, caposala e medici che vanno 
e vengono lungo il corridoio, in fondo al quale è stato allestito un alberello 
di Natale, uno per piano evidentemente. Si avvicina il 25 e gran parte di 
quel concentrato di umanità lo passerà là dentro, poi la sera di Capodanno si 
brinderà, dottori, malati e parenti, qualcuno nascerà, qualcun altro morirà 
e... a proposito, si riscuote il commissario, i due morti ammazzati: non l’ha 
detto a voce alta, ma è sicuro che sia Ermanno che Walter, per non parlare 
di quel testa di cazzo di Colasanti, non vedono l’ora di poter parlare con le 
ragazze, chissà se hanno visto in faccia il Fiocina e magari... 

«L’avranno visto in faccia, secondo te?» chiede Walter, venendosi a 
sistemare insieme a Ermanno contro il muro accanto al termosifone, perché 
lo spiffero gelato si fa sentire, maligno. Il commissario si stringe nelle 
spalle. 

«Ce lo diranno loro.» 

Walter rimane soprappensiero a fissare il pavimento, immerso nelle 
congetture che lo turbano sempre di più, ma che non ha il coraggio di 
portare allo scoperto. 

«Stavo a ripensa’ a quello che ha detto il primario... come si chiama... il 
professor Gallo: “Sono state fortunate, in genere non arriva nessuno a 
salvarle”.» 

Ermanno e Gaetano annuiscono. 

«No, perché... tu leggi ’ste cose che succedono ogni giorno e ogni 
notte... ragazze, donne che non conosci, nomi qualunque... dai uno 
sguardo e volti pagina, vai allo sport... poi succede a tua figlia, a tua 
moglie, compagna, sorella...», Walter allarga le braccia e vaga con lo 
sguardo a cercare da qualche parte la concentrazione per dare senso al suo 
ragionamento, «... e non c’è nessuno che viene a salvarle, come invece è 
capitato a Francesca e Valentina... le massacrano, le violentano, le 
distruggono dentro e fuori... che a tante non rimane manco la forza di 
sporgere denuncia.» 

«Non è una novità, purtroppo...» osserva Gaetano. 


«Sì, ma volevo dire un’altra cosa... io Pho sentita la voce di quello...» 
Ermanno alza gli occhi su Walter, attento. «... contraffatta col distorsore, 
occhei... però... non lo so, adesso dico una bestemmia, ma m’è sembrato... 
normale: “Sono vive, ma devi fare presto...”, come se mi sentisse complice 
suo... e poi: “Troverai anche due cadaveri.” Io gli avrei voluto strillare: 
“Bravo, hai fatto bene, cazzo!” Ma io sono un poliziotto. Insomma, la sparo 
tutta... non ho avuto l’impressione di parlare con un mostro...», Walter si 
schiarisce la voce, «... poteva essere uno che conosco... ecco, l’ho detto.» 

Segue un attimo di silenzio, anche più di un attimo. Ermanno fa finta di 
riflettere sulle parole del suo più caro amico, in realtà ne sta apprezzando la 
sensibilità e l’intuito: solo lui poteva cogliere la nota di pena, dolore e ansia 
nella voce dell’uomo che l’ha chiamato per dirgli di venire a soccorrere le 
due ragazze. Ancora non sa che Francesca ha avuto la stessa sensazione. 

Continua l’andirivieni di gente, si sta facendo l’alba. Porte che sbattono, 
voci lontane. 

Laggiù in fondo al corridoio c’è un nuovo tramestio, sono arrivati gli 
operai per riparare la finestra. 

Con gli occhi fissi su una macchia scura del pavimento, un chewing-gum 
calpestato secoli prima, essiccato, indurito e ormai patrimonio inalienabile 
dell’ospedale, Gaetano ha ascoltato le parole di Walter e adesso alza la testa 
per commentarle. 

«Io ho una figlia, lo sapete... ormai è grande, vive dall’altra parte del 
mondo e già è tanto se si fa sentire a Natale per gli auguri... quindi io non 
faccio testo...», si passa la mano sulla guancia, non ha potuto radersi come 
fa ogni mattina, «... ma tu immagina che ti sposi, Erma’, o magari neanche 
ti sposi... fai una figlia, insomma...» Ermanno lo segue attento, anche se 
già sa quello che sta per ascoltare. «... ’sta creatura te la mangeresti a 
mozzichi sul culetto, io lo facevo con la mia, le fai il bagno, cambi il 
pannolino... poi va a scuola, l’accompagni, l’aiuti coi compiti... se sta male 
la porti dai meglio dottori... poi cresce, c'ha le amichette e poi c’ha gli 
amichetti... le feste, e tu la vai a riprendere a mezzanotte... poi s'innamora 
una volta a settimana e tu speri che si diverta come è giusto che sia, poi 
quando sarà incontrerà la persona giusta...», fa una pausa, mette la mano 
sul termosifone bello caldo, e riprende: «... una sera va a ballare con 
un’amica e viene messa in mezzo da qualche pezzo di merda... la 
massacrano di botte e la obbligano a fare quello che dicono loro... sempre 
che non la lasciano morta per terra...», Gaetano guarda negli occhi 


Frmanno, con un’intensità inusuale, come se volesse comunicargli qualcosa 
al di là delle parole, «... ecco, a un certo punto però arriva uno, un pazzo 
assassino che salva la vita a tua figlia e ammazza quello o quelli che... e ti 
capita la possibilità d’acchiapparlo... ecco, Ermanno: tu che fai, l’arresti o 
lo abbracci e lo lasci anda’ via libero?» 

La domanda del commissario resta sospesa a mezz'aria, in attesa di una 
risposta che non arriva. 

Herman non può dirgli che la risposta lui se l’è data da tempo, e che l’ha 
portato a una dannazione ormai quasi priva di rimorso. Scrolla le spalle, 
adesso è lui a fissare la parete celestina scrostata lì di fronte, con le palpebre 
via via più pesanti, assalito da una stanchezza improvvisa. 

Va a sedersi su una delle sedie di plastica gialla in fila contro il muro, a 
poca distanza da un anziano in pigiama e vestaglia che gli dedica uno 
sguardo diffidente; Walter e Gaetano lo vedono stringersi nel suo bel 
cappotto di lana grigio spigato, appoggiare la nuca contro il muro e 
chiudere gli occhi. Lentamente si fa buio intorno a lui, voci e rumori 
arrivano sempre più attutiti, fino a cessare del tutto. E dal silenzio pesante 
sceso su tutte le cose, affiora una voce calma e profonda. 

«Bel lavoro, stanotte, Herman, eh?» 

La conosco bene questa voce. 

Si gira e al posto del vecchio degente in pigiama c’è la figura dalla faccia 
bianca, seduta un metro più in là: lo sta guardando, avvolta dalla solita 
luminescenza. 

«Tha fatto piacere vedermi sfondare la testa del pedofilo spacciatore, lo 
so, ma quella è routine, la solita roba; gli altri due, invece... dimmi, quanto 
hai goduto mentre mi guardavi fargli quello che gli ho fatto, al biondo e 
all’altro?» 

Frmanno si sente come accarezzato dalla voce suadente della figura, gli 
sta dicendo ciò che vuole sentirsi dire: turbamenti e dubbi evaporano lenti, 
come nebbia che si dissolve con l’avanzare del giorno. 

L’assassino prosegue. 

«Pensa se non fossi capitato là in quel momento... se il destino avesse 
deciso altrimenti. Adesso forse ti staresti chiedendo tra mille tormenti 
perché Francesca, dopo Virginia...», la figura indurisce la voce, «... ma le 
Virginie e le Francesche sono migliaia, Herman, e noi siamo soli... ce ne 
vorrebbe un esercito di anime come la nostra...» 


«Tiè, senti questo: “Ce ne vorrebbe ’n’esercito de gente come Er 
Fiocina!” Grande!» 

La voce che gli scoppia nelle orecchie non è più quella del suo buio 
visitatore, ma le parole sono le stesse. 

Ermanno apre gli occhi di botto, ricatapultato nel mondo reale: poco 
distanti da lui due infermieri coi cellulari in mano — uno roscio, grasso e 
riccio, l’altro piccoletto e quasi calvo — commentano quanto sta accadendo; 
prima ancora che sui giornali, la notizia dell’aggressione delle due ragazze 
salvate in extremis da colui che a Roma chiamano Er Fiocina ha invaso la 
rete e il delirio di entusiasmo per il killer dalla treccia grigia è incontenibile, 
l’hashtag #SiamotuttiilFiocina sta spopolando sui social di mezza Italia. 
Adesso Ermanno è turbato sul serio, poggia i gomiti sulle ginocchia e si 
tiene la faccia tra le mani, lo sguardo torna alla parete celestina sopra la 
quale, attraverso il finestrone dai vetri appannati per il freddo, s’è posata 
una pallida lama di luce che prima non c’era. 

Il sole sta sorgendo. 

Una mano sulla spalla. 

«Erma’, si sono svegliate.» 

Lui solleva la testa e si trova davanti Walter che gli sta porgendo il caffè 
della macchinetta nel bicchierino di plastica. Gaetano gli fa cenno di 
andare. 
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I due poliziotti piazzati dal commissario davanti alla stanza dove si 
trovano le ragazze hanno l’ordine tassativo di non far entrare nessuno che 
non sia stato autorizzato dai medici. E visto che il professor Gallo 
raccomanda la massima delicatezza e brevità della visita, Gaetano e Walter 
insistono perché Ermanno entri da solo. 

«Diglielo che siamo qui e che le abbracciamo...» 

Grato ai suoi amici per la dimostrazione d’affetto e di sensibilità, Herman 
s’accosta alla porta con il cuore in subbuglio, non sa come sono ridotte e 
non sa che effetto farà loro vederlo, specialmente a Francesca. Alza la 
mano, esita un istante, poi bussa. 

«Posso? Sono Herman.» 

Gli è venuto Herman, non Ermanno, forse perché implica la confidenza 
che c’è tra lui e Francesca, che lo chiama così quando lo prende in giro o 
quando è incazzata. Mentre si chiede se ha fatto bene o male, una voce 
impastata gli risponde. 

«Vieni.» 

Frmanno entra e si richiude la porta alle spalle. La stanza è in penombra, 
le serrande sono state tirate poco poco su, ma la luce ha trovato lo stesso il 
modo di filtrare tra le tapparelle e riflettersi sul pavimento sotto la finestra. 
Un nuovo giorno, e c’è il sole: non fosse stato per Caino, pensa Ermanno, 
lui a Monte dei Cocci non sarebbe mai capitato, e per Francesca e Valentina 
probabilmente niente più giorni nuovi, niente più sole. 

Anche Caino nella sua sporca vita una cosa buona l’ha fatta. 

Le ragazze sono in due letti abbastanza vicini l’uno all’altro, separati da 
un comodino con sopra bottigliette d’acqua, kleenex e scatole di medicinali. 
Si sono tirate su con la schiena e abbozzano anche un tentativo di sorriso, 
ma appena vedono Ermanno scoppiano a piangere. Lui naturalmente 
s’avvicina prima a Francesca, vorrebbe stringerla in un abbraccio infinito, 
ma ha paura di farle male. Ha un occhio chiuso, gonfio e violaceo, labbra 
spaccate e segni di percosse sugli zigomi e sul collo. 


«Francesca...», le sfiora la mano con delicatezza, «... ho parlato col 
primario, va tutto bene...», la bacia sulla fronte facendo sempre attenzione, 
poi si sposta da Valentina, anche lei malconcia, il naso probabilmente 
fratturato. Le passa una mano sui capelli e bacia in fronte anche lei. 
«Tranquille, non vi sforzate a parlare... sono venuto solo per starvi un po” 
vicino...» 

Quante cose vorrei dirvi, invece. 

Quanto dolore. 

La violenza infame che si alimenta del dolore inferto ai più deboli. 

Tu non lo sai, Francesca, ma ho scelto di sprofondare all’inferno per 
combatterla. 

Se solo potessi dirti lo strazio che ho provato quando t’ho vista nelle 
mani di quelle bestie... e rivelarti che la figura nell’oscurità, il mostro che 
ha salvato te e Valentina, che ha giustiziato i vostri carnefici ero io, e che 
l’ho fatto con piacere! 

Un mostro. 

Come reagiresti? 

Prende la sediolina bianca davanti al piccolo tavolino di formica, la 
sistema tra i due letti e si siede di fronte alle ragazze, vuole guardarle negli 
occhi, vuole che sentano la presenza di un amico; tende le braccia e subito 
le mani di Francesca e Valentina, come non aspettassero altro, corrono a 
stringersi alle sue, avide di calore umano, di bene: sanno che nonostante 
appartenga al genere maschile, da lui possono ricevere solo protezione, 
amicizia e affetto. 

Ti ricompensa, questo, Herman? 

Restano così a lungo, a dirsi tante cose senza parlare. E le palpebre delle 
ragazze si fanno di nuovo pesanti, sono sempre sotto effetto dei farmaci. 
Passano una decina di minuti ed ecco che entra risoluta e senza bussare 
un’infermiera piuttosto in carne, sulla sessantina, capelli biondo paglia e 
occhietti azzurro slavato, mobilissimi. È Melania, la caposala, che nel giro 
di poche settimane si ritrova Francesca lì all’ospedale, stavolta non per 
l’operazione alla testa di Ermanno, ma per le ferite che ha riportato lei 
stessa. 

«Pe’ oggi è pure troppo, ’ste ragazzine devono sta’ tranquille, forza!» 

È il modo consueto col quale invita gentilmente i visitatori a uscire. 
Ermanno ubbidisce senza fiatare davanti a tanta autorevolezza (meglio 
tenersele buone, le infermiere, si sa). 


«Ma lei non è quello che abbiamo operato poco tempo fa? Il libraio?» 

«Sì... lei è l'amica di Francesca, vero? Mi raccomando, qualsiasi 
cosa...» 

«Tranquillo, ce penso io a lei... e a quest’altra... vada, vada, adesso...» 

Ermanno ringrazia con un sorriso, bacia le mani a Valentina e Francesca, 
già semiaddormentate e promette che tornerà prestissimo. 

«Qua fuori c'è mezza via del Pellegrino, vi mandano tutti un grande 
abbraccio...» 

Magari è vero, magari no, però vuole che alle due ragazze arrivi il 
maggior conforto possibile. Fa un’ultima carezza a Valentina, che ricambia 
con un sorriso stanco senza aprire gli occhi, poi s’avvicina a Francesca e 
mentre fa una carezza anche a lei nota il piccolo rivolo di sangue che le sta 
colando da una narice; istintivamente glielo tira via passando il pollice tra 
naso e bocca. 

«Se je dico vada, vada... je l’ho detto che ce pensiamo noi, è mestiere 
nostro, no?» 

Melania lo guarda severa e impaziente. Ermanno si volta per annuire e 
non può cogliere il trasalimento di Francesca, non s’accorge che l’occhio 
sano si è spalancato per una frazione di secondo. S’affretta a uscire. 

E là fuori c'è veramente mezza via del Pellegrino: Romeo e Sandra, 
Fausto il giornalaio, Gino il biciclettaio, numerosi clienti della libreria, 
compresa la signora Ricci, l’anziana con propositi omicidi, il dottor Cesario 
e persino l’avvocato fascista con la moglie, senza la cagna sorcio Claretta. 

Tanti hanno portato fiori e sono tutti ansiosi di sapere come stanno le 
ragazze. Ermanno spiega e rassicura, ha una parola di ringraziamento per 
ogni persona venuta a testimoniare vicinanza e affetto. Arrivano anche 
Giulia e Luigi, che naturalmente vogliono essere aggiornati. 

«... e poi appena se la sentiranno ci faremo raccontare quello che è 
successo, la polizia le dovrà ascoltare...», Herman abbassa la voce, «.. 
Gaetano s’è preso l’inchiesta...» 

«Ci vorrà una... consulenza psicologica, penso...» fa Luigi. 

«Infatti...» 

Neanche a farlo apposta si è fatta largo una bella bionda tra i trenta e i 
quaranta, altezza media, occhi neri e sicuramente (presume Ermanno a 
prima vista) carattere d’acciaio. Pinzato al bavero del camice bianco il 
badge di riconoscimento. 


«Sono la dottoressa Burri, mi occupo del sostegno psicologico delle due 
ragazze... ci sono parenti, qui?» 

«Io sono la zia di Francesca... Francesca Salsa...» 

Giulia è visibilmente in ansia. La Burri abbassa la voce. 

«Bene. Intanto per tranquillizzarla... dal referto delle visite 
ginecologiche è confermato che le ragazze non hanno subito violenza 
sessuale... di nessun genere.» 

Il tono di voce della psicologa è professionale, ma non distaccato. Si fa 
avanti Herman e si presenta. 

«Ermanno D’Amore... non sono un parente, ma tutte e due le ragazze 
lavorano nella mia libreria e anche di Valentina ci occupiamo noi... in 
attesa di contattare la famiglia.» 

Gli cade l’occhio sul badge e legge: DOTTORESSA ALICE BURRI. Lei ha 
seguito la traiettoria dello sguardo di Ermanno e con un’occhiataccia muta 
lo invita a evitare la battuta scontata che nessuno resiste a farle quando 
viene a conoscenza del suo nome. E in effetti a Ermanno Burri e alice stava 
per scappare: inappropriato, vista la circostanza poco allegra, ma la tensione 
deve pure in qualche modo trovare uno sfogo, si giustifica Ermanno con se 
stesso: di tutti i presenti, lui sicuramente è quello che di tensione ne ha 
accumulata di più. 

La dottoressa capisce che il libraio ha raccolto, contenta di quell’intesa 
tutta loro; guarda l’orologio, scrive qualcosa sul bloc-notes che porta 
sottobraccio, e tenendosi sulle generali si rivolge al piccolo gruppo che ha 
di fronte. 

«Adesso vado da loro. Temo che oggi non potranno parlare con nessuno, 
in ogni caso lascerò detto alla caposala; dopo il consulto col professor Gallo 
avremo indicazioni più precise e si potranno stabilire i tempi di recupero.» 

Regala un sorriso d’incoraggiamento che evidenzia bei denti e a 
Frmanno sembra che quel sorriso sia più esibito per lui che diretto agli altri: 
è solo un’impressione, ma il suo esprit de finesse raramente lo tradisce. 

Tutti salutano la bella donna, che entra con discrezione nella stanza delle 
ragazze ricoverate. Ancora una decina di minuti di domande, impressioni, 
rabbia e preoccupazione, poi amici e conoscenti se ne vanno, compresi 
Giulia e Luigi, che hanno la verifica del comune agli impianti del Blue Jazz, 
dove i lavori sono pressoché ultimati. 

Rimasto solo, Ermanno fa un cenno di ringraziamento ai due poliziotti 
incaricati di piantonare la stanza, poi si ricorda di Walter e Gaetano e va a 


cercarli, sempre che non siano già andati via. 

Non sono andati via, anzi: insieme a loro, girato l’angolo in fondo al 
corridoio, vede anche Fracassi e Siro; parlottano fitto fitto, seduti sulle 
sedioline di plastica ormai d’incerto colore, sedioline da ospedale. Appena 
scorge Ermanno, Bruno si alza, gli va incontro, gli mette le mani sulle 
spalle e lo fissa negli occhi sperando di vederci una luce, ma quello che 
vede lo raggela. 

Il suo disperato amico procede lungo il proprio sentiero di sangue, 
implacabile e sempre più folle. 

L’ho spinto io verso la dannazione. 

Se anche arriverà a uccidere Cassidy, non gli basterà. 

Herman non si fermerà più. 

«Come stanno? E tu, come stai?» 

Frmanno fa un cenno d’assenso. 

«Stanno bene.» 

«Sono state fortunate. Molto.» 

«Tra qualche giorno se ne renderanno conto.» 

«Poi mi dovrai raccontare tutto.» 

Tornano da Walter e Gaetano, vogliono sapere anche loro. 

«Adesso riposano, sono sempre sotto sedativi, niente violenza sessuale, 
ma in faccia hanno brutte ferite... bisognerà aspettare che si rimettano, 
prima di...» 

«Non c’è problema...» assicura Gaetano, «... ho riparlato con Brunetti, 
mi sono fatto confermare che le indagini qui sono nostre, a Colasanti gli ha 
dato quelle sullo spacciatore ammazzato ieri notte.» 

«Grazie, Gaetano, so che non ti piace chiedere favori.» 

La natura ruvida e schiva del commissario lo porta a cambiare discorso. 

«Sentiamo Bruno, piuttosto... ci sono novità.» 

«Ce le racconta Siro, è lui che le ha raccolte sul campo.» 

«Rimaniamo qua?» chiede Walter. 

Il commissario si guarda intorno. 

«Direi di sì, c'è il solito viavai da ospedale, siamo parenti in visita ai 
nostri malati.» 

Squilla il cellulare di Siro, che s’affretta a rispondere, rimane qualche 
istante in ascolto, poi scuote la testa. 

«Sì, papà, l’esame di guida è andato alla grande, m’hanno fatto pure i 
complimenti... sì, sì, lo so... adesso vado, così ritiro la patente, ci vediamo 


stasera, ciao... Maresa, tutto a posto? Ok, a stasera... sì, grazie, ciao...», 
rimette in tasca il telefonino, «... scusate, mio padre oggi ha deciso che a 
diciott’anni fatti dovevo cominciare a portare la macchina.» 

Gli altri non commentano, comprensivi. Gaetano nel frattempo s’è seduto 
e così ha fatto Fracassi, che accusa il solito dolore all’anca. 

«Ti fa male quando cammini?» gli chiede Walter, rimasto in piedi 
insieme a Ermanno. 

Bruno annuisce, ma minimizza con una smorfia, per passare ad altro. 

«Vi riferisco quello che ha avuto modo di vedere e ascoltare uno dei miei 
che ha accesso al parco della Fondazione, quella dei bambini.» 

«Il Children’s Hope.» 

«Sì. Lui è riuscito a fotografare tutti quelli che sono arrivati l’altra notte, 
maschi e femmine, li ha contati e ieri s’è accorto che ne manca uno, un 
piccolo messicano, Ricardo.» 

«Cazzo!» Walter fa una smorfia di raccapriccio. 

Costernati, sanno tutti cosa significa. Siro prosegue. 

«Il capo della security, quello grosso e cattivo, ha detto a tutti i ragazzini 
che Ricardino è stato mandato in Messico dai suoi genitori e li saluta.» 

«Tanto nessuno s’azzarderà mai a fare domande.» 

«Se l’ha fatto a pezzi, dov’è che... e dove l’ha sepolto?» chiede Ermanno 
a Bruno. «Il Colonnello ti aveva detto che il tunnel della Gladio è stato 
chiuso, ci possiamo fidare?» 

Fracassi deve rifletterci un attimo prima di rispondere. 

«Credo di sì, però lui dà solo disposizioni.» 

«Cerchiamo di esplorare ogni corridoio, ogni stanza, ogni ripostiglio 
dell’edificio...» aggiunge Siro, «... ma non è facile, con gli americani che 
ci controllano, anche se non lo danno a vedere. Non si fidano di noi.» 

«Più tempo passa, più ne sbranerà...», Walter è visibilmente toccato, «... 
e questo purtroppo già lo sapevamo...», per quanto dolorosa e crudele, è la 
verità e non possono farci niente, al momento. Ma non è finita. «... c’è 
un’altra cosa...», Bruno aspetta che s’allontani la coppia di medici che si è 
fermata a parlare lì vicino, poi abbassa la voce, «... il Colonnello mi 
richiede la massima attenzione nei prossimi giorni, perché Cassidy ospiterà 
a Villa Scura l’annuale convegno con le delegazioni commerciali europee... 
arriveranno da Germania, Belgio e Inghilterra... e i capi di queste 
delegazioni...», scuote la testa e si assesta meglio sulla sedia, «... io ho 
ricostruito i loro profili, quelli veri, quelli che non conosce nessuno: questi 


tre signori sono le teste di legno di Cassidy in certe sue società finanziarie 
che coprono traffici di armi e droga, riciclaggio di soldi sporchi e chissà che 
altro; giri d’affari di svariati miliardi e sicurezza assoluta d’impunità, le 
tangenti che pagano e la comune appartenenza alle logge massoniche 
internazionali li mettono al sicuro da qualsiasi interferenza.» 

«Ci stai dicendo che i convegni istituzionali non sono altro che riunioni 
d’affari...» commenta Gaetano, «... e questi che arrivano sono tre 
criminali.» 

«Non solo, purtroppo...», ancora una pausa, perché Fracassi sa quanto 
sia pesante quello che sta per dire, specialmente per Ermanno, «... sono tre 
pedofili anche loro, tutti dello stesso club.» 

«Madonna!» Gaetano si passa la mano sulla fronte, con gli occhi chiusi. 
Walter con un gesto istintivo apre il flaconcino delle pilloline gialle e ne 
manda giù altre due, stavolta senz’acqua. Ermanno sembra seguire un 
ragionamento tutto suo, mentre muove qualche passo, mani in tasca e occhi 
che vagano di qua e di là senza vedere niente. Poi si riavvicina. 

«La Fondazione serve soltanto come copertura di... quello che fanno a 
quei poveri bambini... la Children’s Hope è il loro paese dei balocchi.» 

«Ce ne sono in ogni nazione in cui Cassidy opera, questo è noto...», 
Fracassi esita qualche secondo, poi decide di mettere gli altri al corrente 
delle informazioni che possiede, «... il Colonnello mi ha parlato del socio 
di copertura della Fondazione.» 

«Ah! Un altro...», sta per aggiungere “pedofilo”, Walter. 

«No, sembra di no... è un ricchissimo finanziere dell’Est Europa, molto 
vecchio, filantropo sul serio, vive quasi permanentemente sulla sedia a 
rotelle, assistito da una badante infermiera.» 

«E com’è possibile che non sappia quello che fa Cassidy?» chiede 
Ermanno. 

«Ha pochissimi contatti con lui... in ogni caso si chiama Mordecai 
Syussy.» 

«È un nome ebreo.» 

«La madre l’ha partorito a Mauthausen, prima di venire gasata insieme al 
marito e agli altri due figli. Due giorni dopo sono arrivati i russi a liberare i 
prigionieri e l hanno trovato lì, erano riuscite a tenerlo nascosto alcune 
donne. Adottato da una famiglia di negozianti di tessuti, a trent'anni aveva 
costruito un impero, poi s’è messo nella finanza, un genio degli affari... la 


tragedia che ha vissuto l’ha spinto a occuparsi dei bambini diseredati, la sua 
missione è quella di dare una famiglia a tutti quelli che può.» 

«Allora l’idea della Fondazione non è di Cassidy» fa Gaetano. 

«Pare di no, lui ci si è buttato a capofitto per i motivi che conosciamo.» 

«Un socio rispettabile fa sempre comodo» conclude Walter. 

«Queste informazioni il Colonnello le ha ricevute da sue fonti 
americane.» 

Rimbombano in fondo al corridoio le martellate degli operai che stanno 
riparando la vetrata. Un infermiere alto e secco accompagna da qualche 
parte una degente anziana in vestaglia. Gaetano la segue con lo sguardo e 
chissà perché gli viene in mente che è parecchio che non chiama sua madre, 
lì al paese, l’ultima volta che l’ha sentita stava poco bene. Pensa al mondo 
da cui proviene, così lontano da realtà tanto oscure e terribili: una fitta al 
cuore, solo un attimo, dolore e tenerezza. E subito se ne accavalla un altro, 
di pensiero, che c'entra come i cavoli a merenda: sua moglie Erminia, della 
quale però non riesce a mettere a fuoco i lineamenti, quasi non ricorda che 
faccia aveva. Si gratta la nuca e si gira verso Fracassi, rientrando nei panni 
del commissario Brugliasco. 

«Una cosa, mi chiedo, Bruno... il Colonnello... tu lo conosci da tempo, è 
lui che t'ha assegnato alla sicurezza di... quello lì, quando hai insistito per 
le note ragioni; ma secondo te... cioè, ti pare possibile che non sappia chi è 
veramente e cos’è capace di fare quell’uomo?» 

«Vorrei tanto risponderti che ne è all’oscuro, ma non ci metto la mano sul 
fuoco: le carriere folgoranti come la sua si basano su conoscenza e 
silenzio.» 

«Vuoi dire connivenza e omertà...» dice Walter con una smorfia. 

«Alla faccia dell’anima e della coscienza.» 

Gaetano si gira verso Ermanno, in cerca di approvazione per quel suo 
rimando a vecchie conversazioni e lo vede osservare con interesse la figura 
in camice bianco che sta venendo verso di loro, la bella bionda che 
cammina come camminano quelle che piacciono a lui. 

«Dottoressa Burri.» 

La psicologa va subito al sodo. 

«Ecco... la caposala è in giro, quindi ve lo dico di persona... mi sono 
consultata col professor Gallo, pensiamo che ancora per oggi e domani sarà 
meglio che Francesca e Valentina riposino, ma ho potuto constatare che 
sono ragazze forti, tutte e due. Questa cosa che hanno vissuto... ci vorrà 


parecchio tempo per... e non se ne andrà mai via del tutto; il fatto che non 
abbiano subito violenza sessuale è una grande fortuna ovviamente, c’è però 
da capire quanto abbiano visto del... dei delitti... sarà stata una scena 
orrenda e questo potrebbe lasciare segni profondi... comunque, per quello 
che riguarda il resto... immagino che dovrete interrogarle...» 

«Lo faremo con la massima delicatezza, stia tranquilla» la rassicura 
Gaetano. 

«Dovrò essere presente anch’io, commissario, ha nulla in contrario?» 

«No, no, certo, dottoressa, e... quando pensa che potranno...» 

«Guardi, mi chiami domani, meglio di pomeriggio...», la Burri porge a 
Gaetano il suo biglietto da visita e nel contempo si rivolge a Ermanno, «... 
ha detto che lavorano da lei, vero?» 

«Sì, Valentina da pochissimo, ma è come se ci fosse da sempre, hanno 
legato subito. Francesca è quasi di famiglia, la conosco che era bambina 
e... ha ragione, è una ragazza molto forte e ha confidenza con il dolore...», 
sulle labbra di Ermanno affiora un sorriso dolce che la donna registra 
mentalmente, «... deve vedere come ha sistemato la libreria... è una forza 
della natura... se le capita, tante volte, la Melville & Co., a via del 
Pellegrino...», Ermanno si stringe nelle spalle, «... non abbiamo testi di 
psicologia, però romanzi, saggi, politica, gialli... quanti ne vuole.» 

«Io li divoro, i gialli, c’è più psicologia lì che in tanti testi ufficiali.» 

Mentre i due parlano, Gaetano scambia un’occhiata con Walter e Bruno: 
chissà perché, ma gli sembra di stare orecchiando una conversazione 
privata, tra l’altro abbastanza singolare, date le circostanze, ma forse è 
un’impressione soltanto sua. In ogni caso adesso sa che dovranno rimandare 
il primo incontro con Francesca e Valentina, perciò lui e Walter è meglio 
che se ne tornino in questura, ci sono parecchie rotture di coglioni da 
sbrigare e poi vuole parlare con Colasanti: quello dello spacciatore pedofilo 
non è un omicidio di serie B, sempre roba del Fiocina è. 

E lui del Fiocina vuol sapere di più. 

Il campanello ha cominciato a squillare da tempo. 

E suona sempre più forte. 
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La piccola auto elettrica di Luigi rallenta e si ferma lungo il marciapiede 
di una stradina di Testaccio leggermente defilata rispetto alla zona che di 
notte viene deturpata dalla movida più becera, mentre Giulia parla al 
telefono con Ermanno, che l’ha chiamata per aggiornarla sulle condizioni di 
Francesca. 

«Grazie, Herman... sono preoccupata per... dopo... è un trauma 
orribile.» 

«Francesca è tosta, Giulia, è nipote tua, e anche Valentina mi sembra 
solida... comunque la Burri sa il fatto suo, m’ha promesso che starà vicina 
alle ragazze... dobbiamo essere forti anche noi e sostenerle.» 

«Quando le interroga, la polizia?» 

«Presto, ma ci saremo io, Walter e Gaetano... non so se te l’ho detto, ma 
questa cosa la fanno gestire a noi, grazie proprio a Gaetano.» 

Giulia e Luigi, imbacuccati fino alla testa per il freddo, scendono 
dall’auto, mentre lei conclude la telefonata. 

«Ti vuole bene, quell'uomo, Herman... l’hai capito tardi... adesso ti 
lascio, siamo venuti a vedere i lavori, ci distraiamo un po’, e ’sta cosa 
dell’inaugurazione... non ci dorme da giorni, Luigi... ciao...» 

«Bene, ciao, salutamelo.» 

«Ciao, Herman!» Luigi risponde a voce alta, avvicinando la bocca al 
cellulare di Giulia. 

Davanti al locale c’è un gran movimento, un andirivieni frenetico di 
operai, elettricisti, tecnici del suono e via dicendo. Ma per fortuna si tratta 
solo degli ultimi ritocchi, il Blue Jazz sarebbe pronto per l’inaugurazione, 
per la grande festa che Luigi sogna per i vecchi e i nuovi amici, per Giulia e 
per se stesso, per resuscitare la stagione più felice della sua vita, quando si 
sentiva invincibile e immortale, quando passava le notti tra donne, amici e 
grande musica: quando era vivo. Ma che festa si può fare, dopo quello che è 
capitato a Francesca? Giulia non ne parla, sa quanto è importante per il suo 
compagno la riapertura di quel posto e si tiene la pena nel cuore. 


Rolli, l'architetto che ha curato la ristrutturazione e che li accoglie al loro 
ingresso, aveva lavorato come giovane assistente alla realizzazione del 
primo Blue Jazz, tanti anni prima; ha fatto strada, ormai, e Luigi ha voluto 
di proposito affidargli il compito di far rivivere l’atmosfera di un tempo, la 
vecchia magia, vuole che là dentro tutto parli dell’epoca d’oro della musica, 
del cinema, della letteratura, della poesia, della pittura... che parli del 
Grande Desiderio Comune, quello che fa la Storia, che parli della Bellezza. 
Che parli del mondo che non c’è più, quello dove gli piaceva vivere. 

Ma come disse qualcuno che Luigi non ricorda, perché non si ricorda mai 
niente: «È durata poco la Bellezza.» 

Perché è questa la tragedia della bellezza, se l’hai conosciuta, s’intristisce 
per un attimo a pensare: dura sempre poco e ti lascia il dolore struggente del 
paradiso perduto, il dolore di chi non nasce cieco ma lo diventa nel corso 
della vita; hai visto il mare, il sole, il volto dei tuoi figli o della persona che 
ami, hai visto le immagini di Fellini e la luce di Caravaggio, hai letto le 
parole di Shakespeare stampate su un libro, hai visto le giocate di Pelé o 
Maradona... e all’improvviso stop! Basta! Non potrai vedere più. Mai più. 

Nevermore. 

Sempre Poe, cazzo! 

«... e quella piccola concessione alla tecnologia che abbiamo dovuto 
fare... tutto sommato non stona, n0?» 

L'architetto riporta Luigi alla realtà. 

«No, no, anzi...» s’affretta a condividere lui, senza in realtà sapere di 
cosa si stia parlando, beccandosi così l’occhiataccia di Giulia, che invece 
sta dando spago a Rolli perché ci tiene a gratificarlo con l’attenzione che 
merita. Ma lei lo sa com’è fatto Luigi Bellomo: sempre con la testa tra le 
nuvole, a riprova della sua appartenenza a una tipologia umana speciale, 
che i non iniziati usano definire superficiale. Si ricorda di quando una volta 
un direttore di banca al quale aveva chiesto un fido gli disse, chissà perché: 
«Lei mi piace, signor Bellomo, lei è di quelli coi piedi per terra, proprio 
come me», e Luigi aveva risposto con un sorriso dolce, senza offendersi, 
proprio perché sapeva che davanti a lui c’era un cretino: uno intelligente 
non gliel’avrebbe mai detto, non avrebbe mai ritenuto di fargli un 
complimento con quelle parole, non avrebbe mai pensato che chi sta in 
basso possa vedere e capire più di uno che gli sta qualche centinaio di metri 
sopra. Uno intelligente sa che anche nella vita c’è chi abita all’attico e chi al 
piano terra, pensa Giulia: non sa se è giusto, sa solo che è così. Capisce 


anche che se il vecchio pirata s’è perso nelle sue romanticherie (qualità che 
glielo rende attraente anche oggi che non è più il ragazzo di una volta), è 
perché con la riapertura del Blue Jazz spera di guadagnare un ultimo 
boccone di gioia e ritardare la fine del viaggio, non più lontana come un 
tempo, e intuisce anche la sua paura — se non la certezza — che possa 
rivelarsi tutto una grande illusione, un altro fallimento. Ma lo vede 
ricacciare indietro il pensiero, anzi dargli proprio un calcio in culo, e 
congratularsi con l’architetto, il quale si è impegnato con passione e 
competenza. 

Luigi, tutto cuore e niente testa. Per fortuna. 

«Gran fascino, grande atmosfera... complimenti, bellissimo lavoro.» 

In effetti il locale è molto particolare e accogliente, con un minimo di 
moderno per renderlo funzionale, ma tutto — dall’arredamento ai colori, 
dalla disposizione delle strutture alla galleria di vecchie foto in bianco e 
nero o a colori di straordinari artisti — restituisce il sapore di qualcosa di 
indefinibilmente familiare, una sensazione che in altri tempi sarebbe stata 
percepita come good vibrations. 

«May I come in? Posso entrare?» 

Neanche a farlo apposta, magari è un segnale beneaugurante, s’è 
affacciata timidamente una testa bionda piena di ricci, subito seguita da un 
capoccione nero, pieno di ricci anche lui: sono una ragazza dal chiaro 
accento americano e piccoli occhi azzurri, e un giovane di colore, alto, tutti 
e due vestiti come figli dei fiori di tanti anni fa. Luigi e Giulia se li 
guardano, incuriositi. 

«Mi scusi...» fa la biondina, che porta uno zainetto sulle spalle e parla 
abbastanza correttamente l’italiano, «... noi studiamo alla Smithsonian 
University qui vicino... abbiamo visto l’insegna e...», tira fuori dalla tasca 
con espressione orgogliosa la copia di una foto e la porge a Luigi, indicando 
un particolare, «... questo è mio padre, quando studiava anche lui a 
Roma... vedi dov’è?» 

Nella fotografia c’è un giovanotto alto e biondo insieme a una ragazza — 
probabilmente italiana — che sorridono all’obiettivo davanti all’ingresso di 
un locale. L’insegna alle sue spalle è quella del Blue Jazz, quello vecchio, 
quello di una volta. 

«Nooo!» fa Luigi, incredulo, e si porta la mano al petto. 

«Ma questo è un colpo al cuore!» 


«Dice mio padre che in questo posto ha sentito i più grandi musicisti di 
jazz, e non solo americani... e una volta è stato a una tavolata, dice che tu 
cucini bene... e poi qui a Roma ha trovato l’amore...» 

«Be’, digli che sono felice per lui, che il Blue Jazz riapre, se capita da 
queste parti è nostro ospite!» 

La biondina sorride tutta contenta e sorride anche il ragazzo riccio, che 
non si si sa bene se ha capito quello che si sono detti lei e Luigi. 

«Glielo dico, glielo dico.» 

«E venite all’inaugurazione, tra pochi giorni, ingresso libero, musica e 
drink per tutti.» 

«That’s amazing!» 

La ragazza s’aggiusta lo zainetto sulle spalle e prende per mano il 
compagno che non spiccica parola. «Allora ciao... ci vediamo... and good 
luck!» 

«Ciao...» 

Giulia e Luigi li salutano con un gesto della mano, poi si guardano, con 
un’espressione di meraviglia dipinta sul viso. 

«Hai visto? Abbiamo fatto la storia.» 

«Hai fatto la storia.» 

L’architetto sorride, ammirato, e in quel mentre si avvicina un decoratore 
con alcuni fogli colorati in mano, c’è qualcosa da risolvere nell’angolo bar: 
Rolli s’allontana con lui. 

«Scusatemi un attimo, torno subito.» 

Giulia e Luigi abbracciano il locale con lo sguardo a trecentosessanta 
gradi, la soddisfazione dipinta sul viso, ma la felicità e la trepidazione per la 
nuova impresa che li aspetta è offuscata, se non cancellata, dal dolore e 
dalla preoccupazione per Francesca. E siccome non c’è pensiero di Giulia 
che Luigi non sappia leggerle negli occhi, anche il più segreto, ecco che le 
prende il viso tra le mani e la guarda serio. 

«Mi pare chiaro che no Francesca, no party, eh? L’inaugurazione si fa 
solo quando lei s’è rimessa al cento per cento, e anche l’altra ragazzina, 
giusto?» 

La bella professoressa sente sciogliersi qualcosa nella pancia, sa quanto 
Luigi frema per inaugurare il locale e quanto gli dispiaccia dover 
rimandare, ma davanti all’ennesima conferma della qualità umana 
(dell’anima, direbbe Fracassi) di quello sgualcito figlio di puttana pieno di 
difetti, le sale su un impeto di riconoscenza e di amore che, fossero stati 


tutti e due più giovani di una trentina d’anni, se lo sarebbe scopato sul 
bancone del bar, ancora incellofanato, davanti all’architetto e agli operai. 
Embè. 


La notizia dei nuovi delitti del killer con la treccia grigia è in rete, alla 
radio, in televisione e sui giornali. Mentre guida sulla Roma-Fiumicino 
diretto al suo rifugio bunker, Ermanno ascolta il notiziario del primo 
pomeriggio, con il parere di vari esperti e di supposti testimoni, e con le 
dichiarazioni degli investigatori. Gli capita anche di sentire la voce di 
Gaetano al microfono di un giornalista, frasi di routine a uso della stampa 
masticate nel dialetto misto Abruzzo che, sforzandosi di esprimersi in un 
italiano corretto, il commissario invece non fa altro che accentuare. È 
venuto fuori che i due giovani uccisi erano dei predatori seriali: 
individuavano le loro vittime, le corteggiavano con simpatia e gentilezza, 
poi coglievano l’occasione per stordirle, riprendevano lo stupro col 
cellulare e poi le ricattavano. Se ne sono presentate in questura già due che 
hanno raccontato di aver vissuto la stessa orribile violenza e umiliazione 
subita da Francesca e Valentina. 

Mentre ascolta tutto questo, Ermanno sa che deve raffreddare le emozioni 
e conservare la mente lucida, come il capitano che cerca di non smarrire la 
rotta nel mare flagellato da venti contrari. Per quanto sia difficile staccarsi 
dalla terribile vicenda di Francesca, deve riuscirci a tutti i costi, bisogna 
fare presto: per le creature innocenti ospiti del Children’s Hope ogni notte 
può essere l’ultima. La fame del Mostro è insaziabile. 

Come la mia. 


Mezz’ora più tardi, nel grande scantinato coi mattoni a vista, Ermanno è 
tutto concentrato ad affilare la punta scanalata delle sue fiocine, un lavoro 
cui si dedica anche quando non necessario, perché lo aiuta a pensare. Le 
prende una dopo l’altra dalla rastrelliera addossata al muro, le lavora e le 
ripone in modo ordinato. Indossa una t-shirt grigia e un paio di pantaloni 
sportivi leggeri, l’ambiente è riscaldato. Sul grande tavolo al centro del 
locale, i soliti ritagli di giornale; dalla grande bacheca di sughero appesa 
alla parete di sinistra lo osservano le brutte facce degli individui abietti che 
grazie a lui non frequentano più questo mondo. L’ultima foto è quella di 
Seymour Cassidy, la fronte trapassata dalla fiocina — ancora conficcata nel 


muro — che Ermanno gli scagliò contro nella notte tragica di non molto 
tempo fa, quando la scelta era tra vivere o morire, rimandando il compiersi 
del proprio destino a dopo la morte del Mostro. Che è ancora vivo. E 
continua a uccidere. 

Solo allora sarò libero. 

Solo allora potrò annientare l’altro mostro, quello che porta il mio nome. 

Affilata l’ultima punta, raggiunge la zona palestra e inizia a saltare con la 
corda, dapprima lentamente poi sempre più veloce. Smette solo quando la 
maglietta è zuppa di sudore, per dedicare alcuni minuti alle tecniche di 
respirazione, poi calza guanti da allenamento e passa al sacco: destro- 
sinistro, destro-sinistro, uno-due, uno-due, a ritmo via via più incalzante e 
violento, fino a spossarsi. 

Ansimando, si sdraia sulla stuoia per gli esercizi a terra, mani intrecciate 
sotto la nuca, occhi chiusi e petto che va su e giù. 

Pensieri. Ricordi. Dolori. Ferocia. Buio. 

Non vuole alzare lo sguardo al soffitto, ha paura di trovarci le due 
sorelline Gaudenzi smembrate e decapitate, le orbite vuote che lo trafiggono 
per inchiodarlo alla sua colpa lontana, e alle loro spalle i poveri genitori 
morti suicidi a maledirlo in eterno, nei secoli dei secoli. 

No, non voglio vedervi, vi prego. No, no! 

Ma all’improvviso avverte una forza sconosciuta e potente che vuole 
obbligare le palpebre a dischiudersi. Per quanto tenti di opporsi con tutta la 
sua volontà, lentamente gli occhi si aprono ed è costretto, come guidato da 
un richiamo arcano, a dirigerli verso il soffitto. Dove tra lo sporco antico, la 
vernice scrostata e qualche ragnatela, qualcuno lo sta fissando, forzandolo a 
tirarsi su di scatto, con un sussulto: è la ragazza col piumino bianco, 
l’espressione seria, forse accusatoria. E gli occhi sgranati della piccola che 
porta in braccio e che gli tende la manina sono di un azzurro mai visto 
prima. Lo sguardo della giovane donna è talmente insostenibile che 
Frmanno deve abbassare il suo. Quando lo risolleva, sul soffitto non c’è più 
nulla: fulminee come sono apparse, le due figure sono sparite. 

Chi siete? 

Perché mi tornate sempre davanti? 

Sempre quel bianco. 

Gordon Pym. 

Poe. 


Squilla il cellulare poggiato sopra la mensola, Ermanno lo lascia suonare 
fino a che non smette, poi s’impone ancora un po’ di respirazione 
diaframmatica per calmarsi, per disintossicare il cervello. Dopo due minuti 
si alza, stordito, confuso, va ad aprire il grande frigorifero posto sotto le 
scale che portano al piano superiore, prende una bottiglietta d’acqua liscia e 
la svuota con un solo lungo sorso. Si asciuga la bocca col dorso della mano, 
fa un altro respiro profondo e si batte una mano sulla fronte quando gli 
occhi gli si posano sul telefonino. 

Francesca! Che cretino a non rispondere! 

Ma il nome sul display è un altro: Marina, la fisioterapista. 

È tanto che non si vedono, ma quando lei chiama vuol dire che ha voglia 
di una buona cenetta e di un po’ di sesso (un po’ è un eufemismo), e stasera 
più che mai è proprio quello che ci vuole: a riprova che le cose non 
succedono mai per caso. 

«Marina?» 

Ermanno si ricala senza sforzo apparente nell’altra sua identità, quella del 
libraio di via del Pellegrino, quella dell’erotomane compulsivo. 

Quella fittizia. 


Nello stesso momento, Bruno Fracassi sta dando la mancia al ragazzo 
della salsamenteria da cui si serve da anni, la migliore del quartiere; gli ha 
appena portato a casa una montagna di roba: pasta, uova, parmigiano, 
salumi, mozzarelle, pelati, olive... tutto per la serata speciale in 
programma. Speciale per due motivi: uno perché, anaffettivo com’è (o 
come crede di essere), è la prima volta che invita una donna a cena a casa 
sua; due perché Nina gli ha confidato che non cucina mai per nessuno, i 
giudizi negativi la feriscono. 

«Stasera mi butto...», la voce allegra mentre gli dettava al telefono la 
lista della spesa, «... e sulle lezioni del dopocena non ci contare troppo, 
tutt'al più esercizi di stretching per il dolore all’anca...» ha aggiunto, 
sempre ridendo. 

Per Bruno questo significa che lei si sta sforzando di non vederlo più 
come un cliente e vuole cancellare dai suoi occhi l’immagine di ciò che è 
stata e di quello che faceva fino all’altro ieri. 

In cucina controlla che ci sia tutto, dispone barattoli e scatole in maniera 
ordinata sul tavolo, mette in frigo gli alimenti che devono stare al fresco e 
ne approfitta per versarsi due dita di vino bianco nel bicchiere, cosa che non 


è solito fare, a quell’ora. Mentre beve a sorsi lenti con il fondoschiena 
poggiato al lavello, viene assalito da uno sgradevole senso di colpa: 
l’eccitazione dell’imminente cena con Nina gli ha fatto mettere da parte la 
pena e la preoccupazione per Francesca. Deformazione professionale, si 
dice, il distacco emotivo è imprescindibile, e il fatto che comunque le due 
ragazze siano sane e salve in qualche modo gli alleggerisce la coscienza. 
Adesso deve cogliere questa occasione inaspettata, forse segno del destino. 

Ci credi al destino, Bruno Fracassi? 

No, sì, non lo so. 

Ma forse mi sono dedicato troppo alle menti degli altri, adesso devo 
prendermi cura di un cuore spento. 

Manda giù l’ultimo sorso, sciacqua il bicchiere sotto il rubinetto, lo 
asciuga col canovaccio e lo rimette a posto sul lavello; guarda l’ora, c’è 
tutto il tempo per una bella doccia calda. 
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In questa gelida notte romana di dicembre, nei vicoli di Roma non c’è 
nessuno che «con la bocca fa a pezzi una canzone»: nel centro storico, nelle 
periferie desolate e derubate, sui litorali ignoranti, nei palazzi del potere 
laico e di quello ecclesiastico, nelle case della brava gente e in quelle della 
gente malvagia, sono tante le anime che soffrono, che amano, che sperano, 
che odiano, che s’illudono, che godono. 

Il Caso è al lavoro. 


Da Daniele in inverno si mangia nello spazioso salone dalle grandi 
vetrate vista mare, al caldo delle stufe di ghisa nere posizionate lungo le 
pareti, mentre il camino sempre acceso allieta gli occhi e lo spirito: col 
freddo che fa fuori è un piacere starsene seduti a gustare le specialità di 
pesce e non solo. 

L’ultima volta che hanno cenato qui, Ermanno e Marina, era ancora estate 
e lei s'era sfondata: bruschetta coi moscardini come antipasto, spaghetti alle 
vongole, frittino di paranza, cicorietta ripassata e cassata siciliana, il tutto 
accompagnato da una bottiglia intera di Gewürztraminer fresco. 

Normale che poi, una volta a casa di Ermanno, fosse crollata sul divano, 
a russare come un camionista. Stasera invece solo insalatina di mare olio e 
limone, un pesciotto alla griglia e ananas; vino, mezzo calice a testa. D'altra 
parte la bella fisioterapista dai capelli ramati non rinuncerebbe mai alla 
sosta al ristorante, alle battute del suo cliente libraio, così spiritoso e gentile 
(«Così signore» lo definisce lei con le amiche), e così maschio (altra 
definizione sua) quando si tratta di buttarsi sul letto. E non perché necessiti 
di alibi romantici, è che a lei piace fare sesso a pancia piena. 

Quando l’amico ristoratore scorge il Virginia staccarsi borbottando dal 
molo, come innumerevoli volte ha visto fare alla Mary, mette naturalmente 
da parte il solito pizzico di cameratesca invidia, troppo contento di vedere 
Frmanno che cerca di recuperare la sua normalità. Nota anche che la prua 
non è puntata verso l’abituale secca, ma verso quella più a est e ne intuisce 


il motivo: non puoi andare a scopare nello stesso posto dove due o tre mesi 
prima hanno cercato d’ammazzare te e i tuoi amici. 

E dove portavi la donna che più hai amato nella tua vita. 

Le luci di posizione della barca diventano sempre più piccole, fino a 
perdersi nella notte, fredda come questo mare d’inverno. 

A bordo però di freddo c’è solo il cubetto di ghiaccio che Marina ha 
voluto nel whisky, mentre Ermanno si è servito due dita di rhum. La barca 
galleggia tranquilla all’ancora, il riscaldamento funziona benissimo e non 
puzza di gasolio. Nella piccola e intima cabina armatoriale l’impianto stereo 
diffonde musica rilassante: niente Frank Sinatra, niente Billie Holiday, la 
bella fisioterapista non gradirebbe. Seduta sul letto triangolare s’è tolta via 
via gli stivali, il maglione a collo alto, i leggings di lana, la t-shirt, lo slip e 
s’è infilata sotto le coperte, ridendo e tendendo le braccia in attesa che 
Ermanno faccia la stessa cosa. 

«Brrr... che freddo, vieni qua, scaldiamoci!» 

Ermanno, nudo anche lui, la stringe a sé. 

«C’hai i piedi gelati.» 

«Aspetta, li metto al calduccio...» 

Marina si rannicchia e gl’incastra i piedi in mezzo alle cosce, appena 
sotto le palle. 

«Oh, così mi si ghiaccia tutto... e si ritira...» 

«Nooo... adesso ci penso io al nanetto, mettiamo al calduccio pure 
lui...» 

Agile e flessuosa, senza disincastrare le gambe da quelle di Ermanno, 
Marina s’inabissa sotto le coperte e le ci vuole poco per far aumentare la 
temperatura. 

«Senti che i piedi mi si sono scaldati?» dice, interrompendo per un attimo 
la sua attività. 

«Sentiamo se è caldo il resto...», e anche Ermanno va a perdersi in quel 
groviglio di carne, di odori e di umori, in quell’universo femminile 
familiare e misterioso nello stesso tempo. 

Portami via, portami lontano dall’orrore, dal dolore. E dal futuro. 

Il Virginia beccheggia piano, sospeso sull’immensità acquorea gelida e 
buia. La catena dell’ancora cigola intirizzita e le due piccole luci di 
posizione sembrano sentinelle che frugano nelle tenebre per paura dei 
mostri. 

Che stanno per tornare. 


«Arrivo, Bello, arrivo...» 

Jack, seduto sulla sedia di paglia dell’angolo cucina, s’è tolto le vecchie, 
comode pantofole sformate e sta finendo di calzare gli stivali di cuoio. 
Dritto sulle zampe posteriori il cane gratta la porta, impaziente: è l’ora della 
passeggiata serale prima di andare a nanna. Quando vede il vecchio 
raggiungerlo, munito di cappello, guanti e sciarpone, intabarrato in un 
montone che ha vissuto tempi migliori, gli si struscia addosso riconoscente, 
mugolando: sa quanto costa al suo padrone uscirsene fuori con quella 
temperatura, e sa pure che lo fa perché gli vuole bene. S’inoltrano nella 
notte di ghiaccio e nel buio totale della campagna tutt'intorno. Niente grilli 
o altri animali, troppo freddo. L’unica luce, a parte quella di casa, proviene 
dal finestrone al piano alto della facciata posteriore di Villa Scura, un 
centinaio di metri oltre la rete di recinzione del terreno di Jack. Ma non 
arriva soltanto luce da quell’edificio sinistro: cane e padrone tendono 
l’orecchio. Qualcuno sta suonando il pianoforte. 

«Lo senti, Bello? Sai che è, questo? È il Notturno di... come si chiama... 
quello...» 

Il bracco muove la coda in segno di assenso, contento di sentirsi rivolgere 
la parola. 

«Tu dirai: che cazzo ne sa questo dei notturni, giusto? Te la ricordi zia 
Nicoletta, la sorella di mamma... è venuta tante volte... lei suonava il 
piano... e faceva sempre i notturni di... te Pho detto... coso... oh, porca 
puttana!» 

Jack scuote la testa, si alita sulle mani e batte i piedi per terra, tra le 
nuvolette di vapore che gli escono dal naso e dalla bocca. Fa un cenno al 
cane. 

«Daje, sbrigati, che si gela.» 

Tra altre nuvole di vapore, Bello emette un verso strano, scosso da un 
brivido di freddo anche lui, e se ne va a fare la rituale pisciatina vicino a 
una siepe, accompagnato dalle note assorte e tenebrose che da Villa Scura si 
riverberano nella campagna tetra. Jack si dirige verso la recinzione, per 
ascoltare meglio. Per lui qualsiasi pezzo di musica classica è un Notturno di 
Chopin, perché la zia insegnante di piano, quando veniva a trovarlo si 
metteva al pianoforte e gli suonava sempre quelli. La mano sinistra sul palo 
di recinzione e la destra sul filo spinato, strizza gli occhi per mettere a fuoco 


il poco che riesce a scorgere da là: non più di una porzione di soffitto con 
gli stucchi e l’angolo superiore di una cornice appesa al muro. 

La prossima volta mi porto il binocolo, pensa, e resta a chiedersi chi sarà 
che suona in quel modo divino i notturni di... 

Un’anima sensibile e gentile, senza dubbio. Ma zia Nicoletta era più 
brava, pace all’anima sua. 

Jack non può vedere la facciata principale di Villa Scura e il gigante 
biondo che, occhi all’altra grande finestra e plaid in mano, aspetta immobile 
che cessi la musica dolente, che il volto del demonio appaia dietro i vetri e 
gli faccia il solito cenno. 

Domattina i piccoli ospiti del Children's Hope consumeranno 
un’abbondante colazione, studieranno, finiranno i compiti e poi potranno 
giocare, ma tra loro non ci sarà più Patricia, la ricciolina di Haiti 
sopravvissuta al terremoto, l’unica della sua famiglia. 


Il taxi rallenta lungo l’appartata, elegante e poco illuminata traversa di 
corso Trieste, accosta e si ferma. Nina paga, regala una mancia e un sorriso 
al conducente e scende, cappotto nero, stivaletti su leggings di lana pesante, 
gonna sopra il ginocchio, sciarpa antracite e un buffo berretto di lana anche 
quello, con due pompon in cima e scaldaorecchie incorporato; ha con sé il 
borsone nero da lavoro, dev’essere appena uscita dal Bellini. A una ventina 
di metri di distanza, un furgoncino grigio è parcheggiato lungo il 
marciapiede opposto, sta là da ore. Mentre alle sue spalle il taxi riparte, 
Nina alza gli occhi alla finestra dell’ultimo piano, fa un cenno con la mano, 
lancia un «ciao» tra le nuvolette di vapore che le escono dalla bocca, poi si 
dirige verso l’ingresso a passettini svelti, perché il freddo è tanto. Da dietro 
la finestra, lassù, Bruno ricambia il saluto e va di corsa al citofono; appena 
il portone a vetri si schiude con un clac, l’uomo a bordo del furgoncino gira 
la chiave d’accensione, innesta la marcia e vede Nina scomparire 
nell’androne dove, prima delle scalette che portano all’ascensore, fa bella 
mostra di sé il grande albero di Natale addobbato a dovere, acceso giorno e 
notte per decisione del condominio. Il veicolo lascia la sua postazione, 
lentamente. Quando sfila davanti al portone di Fracassi, un riflesso di luce 
illumina il volto dell’uomo al volante. 

È Walter. 


L’ascensore si ferma al piano e Bruno apre svelto il cancelletto. 

«È arrivato lo chef!» gli sorride Nina stampandogli un bacio sulle labbra, 
e lui è piacevolmente sorpreso da quel gesto spontaneo, gli sembra una cosa 
da fidanzati e ride di se stesso, ma siccome ha deciso di lasciarsi andare e 
stare al gioco, ricambia con altrettanto slancio, godendosi il profumo 
muschiato della sua seducente ospite. Le prende il borsone da lavoro... 

«Oh, ma quanto pesa, che c'hai messo dentro?» 

... ed entrano in casa. 

«Ci porto tutto il mio ufficio, poltrone, scrivania, arredamento...» 

«Viaggiare leggeri...» sorride Bruno, posando a terra il borsone. 
Appende il cappotto di Nina all’attaccapanni e le sfila il cappelletto buffo 
dalla testa. 

«Carino, questo.» 

«Fatto a mano da mia madre ai tempi suoi, nel suo periodo fricchettone.» 

«Ah, e che fa, adesso?» 

«La sarta...», Nina si ravvia i capelli, «... a Cerbone, un paesetto vicino 
Matera, lì si fa chiamare modista.» 

«Ma non è di Roma, tua madre? La pasta con l’arzilla...» 

«Lei sì, ma mio padre è di giù, c'ha “le terre”, come dice lui...», le si 
irrigidiscono per un attimo i lineamenti, «... li vado a trovare una volta 
all’anno, giusto sotto Natale, ci tengono...» 

«Ti ci posso accompagnare io...» gli è uscita così, spontanea, e si 
sorprende da solo, Bruno. 

«Ah, be’... vediamo...», anche Nina sembra sorpresa, «... una cosa, poi 
non parliamo più di famiglie: i miei non sanno cosa faccio... o facevo.» 

Bruno annuisce e cambia discorso. 

«Comunque bella, Matera.» 

«Dipende...» dice Nina alzando le spalle, mentre adocchia le provviste 
disposte in ordine sul tavolo in cucina, «... adesso controllo se hai preso 
tutto, eh?» 

«Che faccio, metto l’acqua, intanto?» 

«Tranquillo, non ci corre appresso nessuno...», la chef per una notte 
passa in rassegna ogni pacco e barattolo approvando con la testa, «... olio, 
peperoncino, aglio, pelati, olive taggiasche, basilico, vino bianco, 
zucchero... bravo, te lo sei ricordato, lo zucchero bianco, un pizzico nel 
sugo stempera l’acidità, lo sapevi? Anche se certi grandi cuochi si 


scandalizzano se lo dici...», poi prende la confezione degli spaghetti nella 
destra e quella delle penne nella sinistra, «... che preferisci, corta o lunga?» 

«È lo stesso, decidi tu.» 

Riaffiora il filo d’ansia che l’insolita circostanza procura a Bruno, 
rendendolo spettatore delle proprie azioni, il dubbio sottile ma puntuto che 
un possibile coinvolgimento emotivo e sentimentale con questa donna possa 
ammorbidire la sua determinazione, distrarlo dalla sua missione, infiacchire 
la voglia di vendetta e di giustizia. Ma ritiene di possedere i contrappesi che 
gli permettono di controllare certe situazioni, si dice poi per convincersene, 
e del resto il piacere che prova nel guardare Nina che si dà da fare per lui, o 
perlomeno anche per lui, gli fa ricacciare subito indietro ogni pensiero 
negativo. 

«Tu non bevi, lo sappiamo, ma un goccetto di rosso... appena appena, 
come l’altra volta, che dici?» 

«Solita gag, tanto fai sempre come ti pare... vada per il goccetto, ma devi 
stare qui a vedere come cucino, 0k?» 

«È una ricetta lucana?» 

«No, è una cosa a modo mio e non s’è mai lamentato nessuno.» 


«... e dopo il batterista col piede rotto, ci si è ammalato pure il bassista, 
pensa che culo!» 

Lo schermo del computer è riempito dal viso intelligente e simpatico di 
Oscar, collegato da New York via Skype col padre. È notte tardi. 

«Non li potete rimpiazzare?» 

«No, e come fai? Dobbiamo lanciare il disco nuovo, la formazione è 
quella.» 

«Quindi ti saltano le date...» 

«Quelle fino a Natale.» 

«Bella fregatura, pure dal punto di vista dei soldi, n0?» 

«No, per fortuna ci siamo organizzati con gli altri gruppi, due suonano al 
posto nostro e sono stracontenti, poi appena Charlie e Max avranno 
recuperato ci rimettono in cartellone, speriamo subito dopo le feste.» 

Walter sta chattando col figlio in soggiorno, la schiena rilassata contro lo 
schienale del divano, il Mac sulle gambe. Le lucine dell’albero di Natale gli 
si riflettono a intermittenza sul viso. 

«Si gela lì, eh? Ho visto il tg l’altra sera...» 

«Ci saranno cinque gradi sotto zero e dieci metri di neve.» 


«Allora stiamo meglio qui... fa freddo pure a Roma, non ti credere, però 
vuoi mettere...» 

Il riferimento a Roma non è casuale: Walter l’ha presa alla larga per non 
essere invadente, quello che desidererebbe più di ogni altra cosa è poter 
abbracciare Oscar e stare il più possibile con lui, ma gli manca il coraggio 
di chiederglielo, non vuole farlo sentire in imbarazzo. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

«Sai che pensavo, papà?» 

«No, che pensavi?» 

Il cuore si accende. 

«Ma se venissi a passare le feste là, tipo che riparto dopo la Befana? Che 
dici, ti rompo i coglioni?» 

O forse è lui ad averla presa molto più alla larga: non sarà che Maria 
gliel’ha detto che... 

«Me li rompi sì, a casa è tutto un viavai di donne, lo sai...» 

Se nella voce di Walter c’è un momento di commozione, il figlio fa finta 
di non accorgersene. 

«Basta che non le porti in camera mia, che c'ho ancora gli strumenti, i 
cd...» 

«Oh, a proposito! Adesso che riapre il locale di Luigi... lo sai chi è 
Luigi, no? Il compagno di Giulia...» 

«La professoressa col culo da favola? Mi pare che me ne hai...» 

«... SÌ, lui, e t'assicuro che è uno... giusto... un’enciclopedia vivente di 
ogni tipo di musica... e poi ha fatto una vita, cazzo... lo devi conoscere.» 

«E certo.» 

«Tra poco inaugura il Blue Jazz, ci puoi suonare, glielo dico i0.» 

«Vabbè, poi vediamo...» 

«Sarebbe fichissimo!» 

Si pente subito, Walter, di quel «fichissimo», ma non gli è venuta in 
mente un’altra parola. Quando parla col figlio gli scappano spesso 
espressioni stronze tipo «Wow!», «Trendy», «Gettonatissimo», «Save the 
date» eccetera: tutto il repertorio delle squinzie televisive e di certi 
telegiornalisti mezzecalzette, lo fa per sintonizzarsi con quello che crede 
essere il linguaggio dei giovani, con risultati ovviamente patetici. Ma Oscar 
lo sa, lo capisce e sorvola. 

«Ho sentito mamma, l’altra sera...» 

Gliel’avrà detto? No, ha giurato... 


«L’ho sentita pure io, m’ha chiamato lei.» 

«... sta bene, lavora... sembra contenta.» 

«Sì, dice che c’ha un sacco di soddisfazioni lì in ospedale.» 

«Tu come stai con... lo stomaco?» 

Evidente l’associazione mentale tra la professione di oncologa infantile 
della madre e il tumore del padre. 

«Mah, meglio mi sembra...», Walter ha appena preso le pastiglie gialle, 
«... e poi dipende dai giorni... seguo il protocollo... tra qualche mese 
dovrei andare a L’Avana per farmi vedere, come al solito, se no Alegria 
s’incazza.» 

«Vabbè, allora io adesso m’organizzo... vedo quando posso prendere 
l’aereo.» 

«Occhei, fammi sapere tu.» 

«SÌ, ti chiamo io.» 

«Oh...» 

«Eh?» 

«Lo sai che mi fai felice?» 

Walter non ha retto. 

«Non comincia’ che non vengo più, eh?» 

È felice anche Oscar. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Mi dispiace tanto, figlio mio. 


Francesca esce dal bagno accostando piano la porta, per paura di 
svegliare Valentina. Che invece ha aperto gli occhi. 

«Puoi anche scaricare, Franci.» 

«Oh, ho fatto rumore? Scusa.» 

«No, no... non c'ho più sonno.» 

Francesca tira l’acqua del water e si lava le mani. Poi fa per tornarsene al 
letto suo, ma con un ripensamento istintivo scosta la coperta di quello di 
Valentina e ci s’infila sotto svelta. 

«Ti dispiace?» 

Per tutta risposta, lei si gira sul fianco sinistro, l’abbraccia e comincia a 
piangere sommessamente. Allora, come se non aspettasse altro, scoppia a 
piangere anche Francesca e se ne restano strette una contro l’altra; quelle 
lacrime sono lo sfogo necessario e irrinunciabile della tensione, del terrore e 
del dolore che hanno vissuto sulla loro pelle, misto forse alla gioia di essere 


scampate a un destino ancora più atroce. Deve passare un minuto buono 
prima che gli occhi si asciughino e il ritmo del respiro torni normale. 

«Ci voleva, eh?» 

Valentina annuisce, tirando su col naso. 

«Cha detto bene, Franci... io... non ci posso pensare a...» 

Adesso è Francesca ad annuire, mentre cerca di frugare nella memoria 
della scorsa, maledetta notte. «Ti ricordi niente, tu? Io c’ho tutto... 
confuso... come in ombra...» 

«Quegli stronzi... c'hanno fatto bere... come si chiama... la droga dello 
Stupro?» 

«... i visi di quei due me li ricordo bene...», Francesca fa una smorfia di 
disgusto e ancora di paura, «... le voci, quando ci ammazzavano di botte... 
ridevano... le urla, le urla...», scuote la testa, «... mamma mia, che schifo.» 

«Io... quello... è apparso come in una nebbia... nelle orecchie sento la 
sua, di voce... bassa, strana, metallica...», Valentina si passa la punta delle 
dita sul labbro spaccato e medicato, «... è capitato dove stavamo noi perché 
aveva appena ammazzato uno da quelle parti, ti rendi conto?» 

Francesca aggrotta la fronte, assorta. 

«Sai che l’ho visto in faccia?» 

«A chi? A...» 

«Sì, a lui... ma come una visione... era buio... ci dev’essere stato 
qualche riflesso, non lo so... ma dopo che ha... quei due... m’è venuto 
vicino col viso, s’è chinato... e io capivo poco, da un occhio non ci vedevo, 
l’altro lo tenevo chiuso per la paura, aspettavo solo di morire...», Francesca 
prende fiato, la voce le si rompe, «... ne sentivo il respiro... poi con la 
mano m’ha pulito il sangue dal naso, con una delicatezza che... e quel 
gesto... io... m’è sembrato come se venisse da un altro mondo... d’istinto 
l’ho guardato, per un istante solo... davanti a me c’era una faccia bianca, 
lucida e... una cosa stranissima...», si gira verso Valentina, per anticiparle 
con uno sguardo assertivo lo stupore che può accompagnare la sua 
deduzione, «... m’è sembrata una faccia familiare.» 

«Familiare?» 

«Uhm.» 

Restano in silenzio, ognuna persa nelle proprie riflessioni, molto 
probabilmente simili tra loro. Poi Valentina scosta le coperte. 

«Fammi scendere, che devo andare in bagno pure io...» 


Francesca si fa da parte e chiude gli occhi per meglio inseguire con la 
mente la sensazione che tanto l’ha turbata, vorrebbe recuperare qualche 
frammento di ricordo, ma è tutto così vago e confuso. Si lascia andare a un 
sospiro profondo, si gira verso il comodino e s’attacca alla bottiglietta 
dell’acqua, ha una gran sete. Dalla porta socchiusa del bagno sente lo 
sciacquone e vede Valentina che si lava le mani; le viene da pensare che se 
quella bella ragazza non fosse venuta a Roma, se non avesse trovato lavoro 
alla Melville & Co., se non fossero diventate amiche, se non avessero 
pensato di regalarsi un’uscita cazzona, se, se, se... 

No, ma perché? Ricominciamo coi sensi di colpa? La solita trappola. No, 
pezzi di merda come quei due che ci hanno aggredite ne girano tanti, le 
vittime siamo noi donne. Finirà mai? 

Valentina la scavalca e si rinfila nel letto, riesce persino a sorridere, 
sebbene solo a metà, perché la bocca le fa male, le hanno applicato dei 
punti interni, e il naso è gonfio e tumefatto. Francesca, intenerita, le fa una 
carezza e viene colta da un’idea improvvisa che sente l’urgenza di 
comunicare all’istante, calda calda. 

«Sai che pensavo?» 

Valentina fa no con la testa. 

«Sta cosa orrenda che ci è successa... ci sarà da rispondere alle 
domande della polizia... saremo costrette a ricordare quello che... lo sai... 
insomma, penso che non passerà presto... dobbiamo essere forti e darci 
coraggio a vicenda, perché gl’incubi arriveranno...», Valentina annuisce, 
«... e insieme ce la possiamo fare meglio... non dobbiamo stare sole, 
ecco...», Francesca conclude, con un piccolo gesto della mano nell’aria, 
«... perché non vieni a stare da me, finché rimani a Roma? Io c’ho casa 
grande e...», non fa in tempo a finire la frase che Valentina si lancia a 
stringerla in un abbraccio forte e sincero, con gli occhi lucidi. 

«Oh! Ma che...» 

«È la cosa più bella che potessi dirmi, tu non puoi sapere che significa 
per me!» 

Stupita e travolta da quella reazione spontanea, Francesca per pudore 
cerca di mascherare con quel poco d’ironia che le circostanze consentono il 
moto d’affetto salitole su dalla pancia. 

«Oh, io sono etero, eh?» 

Si rende conto dell’assurdità della battuta, le scappa da ridere. 

«Io pure, eterissima... però... ti voglio bene.» 


«Quindi, tu c’hai la stanza tua e io la mia, e se capita... ahò!» 

Scoppia a ridere anche Valentina e devono portarsi le mani alla bocca 
tutte e due, il dolore è tanto, non solo quello delle ferite. 

Ma forse è da qui che cominciano a rinascere. 


«... perché alla fine del piacere di noi donne non frega niente a nessuno.» 

Bruno e Nina sono a tavola, mangiano di gusto l’ottima pastasciutta che 
lei ha cucinato e dibattono sull’argomento. 

«Un po’vecchio pippone femminista, no?» sorride lui con un pizzico 
d’ironia, evitando la battuta che gli verrebbe più spontanea: di fronte non ha 
precisamente un’attivista sessantottina. 

«Questo ti fa capire come dopo tanti anni non si sia fatto neanche un 
passetto avanti...» gli risponde invece lei, inaspettatamente seria. E Bruno 
non può che darle ragione, anche se la cosa per quello che lo riguarda ha 
più a che fare con una precipua disfunzione psicologica personale che con il 
disprezzo per l’altro sesso. Nina manda giù un’altra forchettata di pasta, 
beve un sorso di vino — che tutto sommato non sembra disprezzare — e 
riprende il discorso. 

«Pensa a quelli che ammazzano le donne! Sai quest'anno quante ne sono 
state...» 

Poi si ammutolisce, perché si rende conto di essere scivolata su un 
argomento che questa sera è proprio meglio evitare, Bruno le ha raccontato 
quello che è successo alle due ragazze che conosce. 

«Scusa... non ci stavo a...» 

Bruno scuote la testa e a sua volta si serve del vino, ne ha già bevuti due 
bicchieri. 

«No, no... e poi stavolta è andata bene, te l’ho detto.» 

«Certo che... due poverette stanno per essere violentate, o forse peggio, e 
l’assassino che aveva appena ucciso un pedofilo da quelle parti capita sul 
posto e massacra gli stupratori... sembra un... film, che ne so...», Nina si 
stringe nelle spalle con una smorfia amara, poi guarda Bruno negli occhi, 
«... però, dimmi la verità, tanto non ci sente nessuno... ti trovi in una 
situazione del genere e c’hai la possibilità d’ammazzare quei due: che fai, 
rispetti la legge? Io no, io gli sparo in testa!» 

«Eh, allora faccio male a darti il vino!» 

Bruno la butta sullo scherzo, non vuole entrare in argomento. Nina però 
sembra fomentata. 


«Sono sicura che la maggior parte della gente la pensa come me: io, 
stupratori e pedofili...», alza le mani davanti al viso, «... vabbè, non mi far 
parlare sennò mi spavento da sola per quello che sarei capace di... e tu, 
d’altra parte... i tizi appesi alle pareti giù nello studio... m’hanno sempre 
messo paura, lo sai? Erano pazienti tuoi, m’hai detto: pedofili, no?» 

«Li ha uccisi tutti lo stesso uomo che ha salvato le ragazze l’altra notte, 
quello che chiamano il Fiocina.» 

«E non ti sei mai fatto un’idea di chi possa essere?» 

«È una parola, di pazzi mica ce ne stanno pochi, sai.» 

«E comunque, dammi una risposta: tu non faresti la stessa cosa?» 

«Adesso mi metti paura per davvero, dai...» 

Sospirone di Nina, che poi si scioglie in un sorriso. 

«No, scusa... che stupida... è che quando penso a certe cose...», torna 
seria, «... mio fratello da piccolo è stato molestato da un prete...» 

«Ah.» 

«... nella parrocchia dove andava a giocare a pallone.» 

«Mi dispiace, non è il primo.» 

«Io li odio i preti, quei preti, perché sono pure peggio degli altri... i 
genitori gli affidano i ragazzini e loro...», Nina lascia la frase in sospeso e 
si concede un altro sorso di vino, le guance accaldate, bellissima. Si alza, 
«... Oh, ma perché siamo finiti a parlare di queste cose, non avevamo altri 
programmi?» 

Bruno la guarda, probabilmente le darebbe una grande gioia e 
acquisterebbe ai suoi occhi mille punti se le parlasse di Radan e le rivelasse 
che i brutti ceffi delle fotografie li ha fatti uccidere lui, senza un briciolo di 
rimorso. Nina prende la sua scodella ormai vuota e quella di Bruno, le passa 
sotto l’acqua del rubinetto e le deposita nel lavello. 

«Lascia, lascia, domani viene la donna.» 

«Vabbè, tanto per...» 

«Puliamoci la bocca...» 

Bruno tira fuori dal freezer due bon bon ghiacciati, crema e cioccolato, li 
scarta e ne passa uno sulle labbra di Nina, come fosse un rossetto. 

«Apri.» 

«Ah, ma allora è un’idea fissa... t'ho appena detto che...» 

«Apri.» 

Lei dischiude le labbra e Bruno le spinge in bocca il gelatino con un 
sorrisetto allusivo. 


«Com'è?» 

«Buono, ma il tuo immaginario erotico è scadente, adolescenziale... 
sempre a infilarmi qualcosa in bocca... ma ci sono altre opzioni... così mi 
diverto pure io...», lo prende per mano, «... andiamo di là, porta i gelatini, 
che t’insegno due o tre cosette, a proposito del piacere delle donne, 
psicologo dei miei coglioni.» 

«Psichiatra, prego.» 

«Peggio ancora.» 


Sprofondati sul divano a fiori, le gambe poggiate sopra il pouf basso e 
lungo di velluto viola, coperti da un plaid rosso a strisce verdi, Yvanka e 
Gaetano guardano i campionati di tango argentino sul canale YouTube del 
televisore smart cinquantacinque pollici 4k acquistato di recente. In 
quell’esplosione di colori sgargianti che ha voluto introdurre nell’ ambiente, 
c’è tutta la vitalità della formosa ucraina e Gaetano teme (o si augura?) che, 
tempo qualche altro mese, del sobrio e triste appartamento piccolo borghese 
del commissario Brugliasco e della sua defunta consorte possa non 
rimanere più neanche il ricordo. 

«Guarda, guarda... ecco! Lo vedi? Il piede sinistro, hai visto come lo 
muove? Aspetta che stoppo.» 

Yvanka ha acquisito pure una notevole padronanza della lingua italiana, 
quella che si parla correntemente. Manda indietro la sequenza col 
telecomando e fa scorrere di nuovo il passo del famoso ballerino dai capelli 
corvini unti di brillantina. 

«Alzati, dai... prova... guarda come fa il maestro...» 

«Il maestro...» biascica Gaetano con le palpebre già pesanti: la cena è 
stata abbondante e il vino (buono) anche. 

«... Che fai, t addormenti?» 

Lui guarda l’ora e si chiede dove sta scritto che deve rimanere sveglio 
fino a tardi a vedere i campionati di tango, ma non riesce a dire di no a 
quella donna. 

«No, ma che provo... quello è un professionista.» 

«Non vuol dire... è una tecnica... s'impara... dai, tirati su!» 

Il tono è dolce, ma opporle un rifiuto è impensabile. 

«Ci credo che avete sconfitto Hitler...» sbuffa Gaetano scostando il plaid 
sotto il quale stava tanto bene. 


«C’è costato ventisette milioni di morti, a noi russi. Gli Alleati 
cinquecentomila in tutto...» specifica lei, piena d’inaspettato orgoglio 
nazionalistico, addolcito dal bacio che gli manda con la boccuccia a 
cuoricino. 

«Tu sei ucraina, non russa.» 

«Ci sono nata per sbaglio, i miei sono di San Pietroburgo.» 

«Mi piacerebbe andarci, a San Pietroburgo.» 

«Sai che diceva mio nonno, soldato dell’ Armata Rossa?» 

«No.» 

«Che agli ucraini piaceva Hitler: lo sapevi che cinquantamila di loro 
hanno combattuto per i nazisti, si sono arruolati nella Wehrmacht?» 

Gaetano si alza in piedi, cercando di buttarla in caciara. 

«Nostalgia di Stalin o amica di Putin?» 

«No, orsetto, ma ogni tanto fa bene ricordare che Hitler l'abbiamo 
sconfitto noi, proprio come hai detto tu. A Berlino siamo entrati noi per 
primi, non gli americani...» 

«Vabbè, mi arrendo, compagna, che devo fare?» 

«... e pure ad Auschwitz siamo arrivati per primi, non come fate vedere 
voi italiani paraculi nei film... si dice paraculi, vero?» 

«Occhei, amore, va bene, faccio tutto quello che dici tu, basta che non mi 
spedisci in Siberia o non mi dai il polonio come fanno dalle parti tue.» 

«Intanto stai dritto con la schiena, che davvero sembri un orso.» 

«Orsetto, prego.» 

Yvanka scoppia a ridere, divertita lei per prima dalla foga della sua 
sparata ideologica; tira via il plaid a sua volta e si alza a buttare le braccia al 
collo del suo maturo, imbranato compagno. 

«Quanto mi piaci, signor commissario!» 

«Eh, sì, vabbè...» fa lui scontrosone, mentre oltre la spalla di lei osserva 
il tanguero che fissa rapace la sua partner scosciata sul teleschermo «... e 
comunque c’hai ragione, so’ tutte cose che s’imparano, si studiano, mica ci 
vuole un genio...» 

«E infatti noi andiamo a lezione di ballo per questo, per imparare...», 
Yvanka si fa seria, «... dai, alza il ginocchio... no, quell’altro... ecco... 
bravo... gira, adesso.» 

Scorrono le immagini dei ballerini, le note di antiche milonghe riempiono 
la casa e i due cominciano a danzare, a eseguire le figurazioni che hanno 
appreso dai loro maestri, sempre con un occhio al televisore, per vedere 


come si fa. Tutta questa insistenza di Yvanka non deve trarre in inganno, 
non è immotivata, né frivola come può sembrare (lei è tutt’ altro che frivola, 
ha pur sempre un’anima russa), rivela piuttosto la grande sensibilità di cui 
fa dono a Gaetano. Quando è arrivata a casa, l’ha trovato di un umore che 
così cupo forse non l’aveva visto mai, e ha intuito quanto bisogno avesse di 
parlare, di tirare fuori tutta la rabbia e tutto il dolore che gli schiacciavano il 
cuore: la violenza subita da Francesca e Valentina l’ha scosso nel profondo, 
sbattendogli davanti agli occhi ancora una volta la contraddizione 
insanabile tra la legge degli uomini, la sua, e quella del taglione, quella del 
killer, che ha fatto, nel suo modo feroce, immediata giustizia, se di giustizia 
si può parlare. E siccome con patimenti e dolori Yvanka ha dimestichezza, è 
rimasta ad ascoltare in silenzio con pazienza e condivisione ciò che 
Gaetano, dapprima reticente, poi come un fiume in piena, le andava 
raccontando. A sfogo finito, s'è coccolata a lungo il suo commissario, gli ha 
grattato la schiena come piace a lui, poi la testa, fino a quando non s’è 
rilassato, perlomeno un po’; allora ha aperto una bottiglia di rosso, di quello 
buono, e s’è messa svelta svelta a cucinare la frittata con i pomodorini che 
come la fa lei a Gaetano piace tanto; e lui lì a contemplare con occhi 
amorevoli e riconoscenti quella donna così particolare — e così diversa da 
Erminia buonanima — capitata nella sua vita forse troppo tardi, o forse no, 
perché le cose succedono quando devono succedere, e ha mandato con il 
pensiero un sentito grazie ad Armando, l’amico puttaniere che 
presentandogli Yvanka, quel giorno, l’ha salvato da un finale di partita 
prevedibile e triste. 

A cenetta terminata, però, siccome tutto si paga, l’esuberante ucraina ha 
pensato bene di riprendere la visione dei campionati di tango argentino su 
YouTube ed eccolo adesso Gaetano, a quest'ora di notte, costretto a ballare, 
intrecciato a lei, con la gamba che ogni tanto si flette avanti e indietro a 
calciare l’aria come fa il tipo sullo schermo. 

Se mi vedessero Herman e Walter... 

E la mente torna a perdersi per strade buie, quelle che ormai percorre 
sempre più spesso, capace com’è di astrarsi e seguire il filo dei suoi pensieri 
anche quando è impegnato in altre attività: è sempre stata una sua 
prerogativa e un suo punto di forza. Tra un passo di danza, una figurazione 
e un sorriso a Yvanka, Gaetano viene di nuovo addentato dal dubbio che lo 
tormenta ormai da parecchio tempo e che non ha confidato a nessuno: più di 
una sera è rimasto in ufficio dopo l’orario di lavoro per fotografare non 


visto le documentazioni di tutti i delitti attribuiti al Fiocina. Certe sere 
prende computer e stampante e se ne sale a bordo del suo vecchio 
semicabinato ancorato nella parte vecchia della darsena di Fiumicino; 
chiuso là dentro con un bicchiere a portata di mano, a tu per tu con l’orrore, 
ci ragiona su da quell’ottimo investigatore che è, formula ipotesi, confronta 
dati, scopre coincidenze. E mentre lascia intendere che gli omicidi del killer 
con la treccia lo interessano poco o nulla, in realtà si sta calando nella sua 
privata, personalissima indagine: sfoglia gl’incartamenti, osserva fotografie, 
controlla date e orari, pervaso da un turbamento che lo sconcerta. Il 
fastidioso, insistente ronzio che avverte è simile a quello di una mosca che 
ti gira intorno, invisibile e ancora inafferrabile. Ma il commissario sa che 
prima o poi riuscirà a vederla, la mosca. E la schiaccerà. 
Forse. 


Il sangue non va via troppo facilmente. Nel tunnel dell’orrore, la luce 
cruda della lampada che pende dal soffitto, perpendicolare al blocco di tufo 
sopra il quale si consuma l’orrida macelleria di corpi innocenti, rivela 
sempre un’altra macchia, un’altra incrostazione. Ci ha impiegato parecchio 
tempo Jasper a pulire quel ripiano maledetto, prima di passare ad altro. Da 
una sacca di plastica tira fuori quattro lenzuoli bianchi e li appende ad 
altrettanti ganci che sporgono dalla parete di mattoni: quattro fantasmi che 
attendono di dare la morte per poter prendere vita. Nella rientranza della 
parete occultata dietro l’altare sacrificale, sistema la telecamera che 
effettuerà le riprese attraverso l’apposita fessura, poi raggiunge una delle 
tante nicchie che si aprono lungo le mura del tunnel e scuote la testa: mister 
Cassidy non sopporta il lavoro fatto male. 

Afferra la cazzuola riposta nel secchio di calce e cemento, fa rientrare a 
forza in quella tomba dimenticata da Dio il ciuffetto di capelli neri e ricci 
che ne fuoriusciva colpevolmente e con pochi, esperti tocchi pareggia il 
muro alla perfezione; usa lo straccio appeso a un gancio per pulirsi le mani 
e si avvia verso l’uscita del tunnel, sotto la luce fioca delle lampadine 
sporche che costeggiano le pareti scrostate, soddisfatto del proprio lavoro 
come un contabile che ha visto andare al loro posto tutte le voci di bilancio. 

Sì, in questa gelida notte romana di dicembre il Caso è al lavoro. 

Lavoro sporco. 

Di sangue. 


36 


Il primo raggio di sole rimbalza veloce sulla superficie increspata del 
mare e va a sbattere contro il muro sbrecciato della casupola rifugio a 
Fiumicino: è lalba di un’altra di quelle giornate romane freddissime e 
luminose che quest'anno sembrano non voler finire più, e il venticello 
gelido di tramontana porta verso terra l’olezzo consueto di salmastro e 
alghe marcite. Ma nel vasto scantinato a mattoni è tutto buio. 

Ermanno è tornato prima dell’alba dalla discesa all’inferno di questa 
notte, stanco ma soddisfatto. 

Ha pulito i suoi strumenti di morte e dopo una doccia calda si è disteso 
sul letto per concedersi qualche ora di sonno. In tarda mattinata, rientrato 
nei panni del gentile proprietario della Melville & Co., riabbraccerà 
Francesca e Valentina, al Fatebenefratelli: sono passati tre giorni dalla sera 
dell’aggressione, le ragazze hanno recuperato, perlomeno sul piano fisico, e 
potranno rispondere alle domande di Gaetano, Walter e probabilmente 
Colasanti, in presenza della psicologa, la dottoressa Burri; poi, subito dopo 
l’incontro verranno dimesse. 

Testa sul cuscino, mani intrecciate dietro la nuca, Ermanno perlustra con 
lo sguardo ogni angolo del soffitto; sente che non gli apparirà nessuno 
lassù, e intanto la mente vaga in cerca di una risposta alla domanda che non 
l’abbandona da quella notte tremenda: cos’hanno visto, Francesca e 
Valentina, del killer con la treccia? Cosa ricordano? Rivive con un fremito 
di piacere selvaggio il massacro dei vigliacchi che stavano per violentarle, il 
momento in cui — come sempre gli succede — di ogni donna stuprata e 
magari uccisa diventa padre, fratello, compagno: quanti di loro 
rinuncerebbero a farsi giustizia da soli, sul posto e subito, se potessero? E 
avverte una stretta al cuore: sta pensando, sta sentendo come l’altro, ormai. 

«Ce l’hai quasi fatta, Herman.» 

Seduto sulla vecchia e logora poltroncina di pelle a due passi dal letto, 
quasi invisibile nella penombra della stanza, l’uomo con la treccia grigia lo 
sta fissando, anche se nel biancore luminescente della faccia bianca è 


impossibile scorgerne gli occhi. Ermanno non commenta, lottando per non 
cedere alla strana sensazione di serenità e di calma che lo assale, languida. 

«Quanto tempo ancora vuoi sprecare a torturarti con quell’inutile 
domanda: sono un mostro ?» 

L’ombra si alza e viene a sedersi sul bordo del letto, accentuando il tono 
confidenziale. 

«Siamo tutti potenziali assassini, lo sai, non farmi dire cose banali, sei 
troppo intelligente: “La gran fatica dell’esistenza non è forse insomma 
questo gran darsi da fare per restare ragionevoli venti, quarant’anni o più, 
per non essere semplicemente, profondamente se stessi, cioè immondi, 
atroci, assurdi?” Céline, se non sbaglio. Ti chiedi quante anime possono 
abitare dentro uno stesso uomo, Herman? Basta con le domande inutili, 
non ci sono risposte, lo sai che la vita non dà risposte, lasciale ai mediocri, 
le risposte; tu puoi smettere di combattere, stai per diventare ciò che sei 
sempre stato, e lo devi a tua madre. Sei orfano della Bellezza...» 

Mia madre? 

L’ho dimenticata. 

«... lei ti ha spinto a leggere i libri dell’abisso e quelli delle stelle, hai 
ascoltato, amato e compreso i folli: Charlie Parker, Monk, Rollins... hai 
consumato Kind of Blue fino allo sfinimento, ti sei nutrito di Fellini, Wilder, 
Ford, hai toccato donne di tutti i paesi del mondo... tu hai conosciuto la 
Bellezza, Herman; e tutto ciò che la nega, che la umilia, che la distrugge ti 
procura uno strazio che solo pochi possono comprendere, i pochi della tua 
specie...» 

Ermanno continua a rimanere in silenzio, il respiro regolare. Da qualche 
parte, all’esterno, arriva appena udibile il verso di un gabbiano, poi 
l’abbaiare di un cane. L'ombra prosegue. 

«... e non puoi perdonare chi si macchia di questa colpa, la Bellezza non 
si tocca, una vita senza Bellezza è una vita inutile...», la faccia bianca si fa 
più vicina, «... hai smesso di filmare le somministrazioni della Giusta Pena, 
ti senti libero, adesso: non obbedisci più ad alcun disegno e i predestinati li 
scegli tu... non basta il mondo a contenere tutto il Male, quello che uccide 
centinaia di persone con una bomba a una stazione o su un treno; quello 
che ginocchio a terra prende la mira e spara a una ragazza a caso su un 
ponte di Roma; il Male che tortura e trucida senza sporcarsi le mani, quello 
che lascia affogare donne, vecchi e bambini con una legge o con una 
telefonata, quello che infierisce sui deboli e sui poveri. È tempo di alzare il 


livello, è tempo di andare a prendere altri mostri, è tempo di dare giustizia 
alle eterne vittime, mentre t’avvicini alla resa dei conti con il tuo mostro 
personale...» 

Preceduta da una risata stridula, la faccia oscena di Cassidy schizza fuori 
improvvisa dal buio, illuminata dal basso, ombre e luci espressioniste come 
quelle di Nosferatu nel film di Murnau, o come le maschere grottesche nel 
tunnel dell’orrore al luna park: sembra sfidare Ermanno, sembra irridere 
quei propositi vendicativi, con gli occhi ridotti a due puntini gialli e 
fosforescenti. Sembra dire ancora e ancora: «Lascia perdere, Jake, è 
Chinatown.» 

«Ti sta aspettando, lo sai...» sussurra il visitatore notturno, «... hai un 
appuntamento col demonio...», la faccia orrenda di Cassidy scompare 
fulminea così come è apparsa e la figura si alza, comincia a indietreggiare, 
«... noi due ci vedremo un’ultima volta, Herman, ci siamo detti tutto, ormai. 
Il destino si compirà: io e te saremo una cosa sola. Per sempre.» 

L’ombra s’allontana passo dopo passo, fino a rientrare nel buio dal quale 
è emersa. Le sue ultime parole echeggiano per un istante nella stanza, si 
alzano fino al soffitto e ricadono sul letto di Ermanno, pesanti come blocchi 
di cemento, per poi spegnersi in un lamento prolungato. 

«Io e te saremo una cosa sola. Per sempre.» 

Achab. 

Moby Dick. 

Sono un mostro? 

Il sonno nel quale Ermanno sprofonda si porta via la risposta che, simile 
a una pietra tombale, cala definitiva sulla vana, disperata resistenza 
dell’ultimo guizzo di luce. 

Il Grande Buio ha vinto. 


In quello stesso momento, seduto alla scrivania del suo studio, il 
Colonnello è già al lavoro. Si è alzato un’ora prima dell’alba, in punta di 
piedi per non svegliare sua moglie. I preparativi per l'imminente arrivo 
della delegazione straniera a Villa Scura lo preoccupano: è stato il dottor 
Cassidy in persona a chiamarlo, il giorno precedente, e se la cosa gli ha 
provocato un certo turbamento (quell’uomo l’ha sempre inquietato), ha 
vieppiù certificato l’importanza che l’incontro riveste, dato che la “nota 
personalità” comunica abitualmente soltanto tramite i propri collaboratori. 
Se questa volta ha fatto un’eccezione è stato per fargli intendere, 


gentilmente ma senza mezzi termini, che la responsabilità 
dell’organizzazione e della sicurezza grava tutta sulle sue spalle e che sarà 
chiamato a rispondere dei problemi o delle disfunzioni che dovessero 
manifestarsi. Ha aggiunto poi che gli dispiace caricarlo di una tale 
incombenza, lui avrebbe preferito che a gestire la cosa fosse soltanto la sua 
security personale, ma visto che le autorità italiane hanno deciso 
altrimenti... 

Sorseggiando il caffè che si è preparato da solo in cucina, avvolto nella 
calda e comoda vestaglia blu di cachemire, il Colonnello studia 
attentamente la piantina di Villa Scura, le carte topografiche dell’area 
circostante, poi scorre l’elenco degli uomini che formano la squadra 
americana e quella degli uomini di Fracassi. Guarda l’orologio, è troppo 
presto per chiamarlo? No, è lavoro, ed è importante. 


Bruno ha il sonno leggero e sente subito il beep del messaggio in arrivo. 

«Tra cinque minuti sulla linea privata.» 

Si volta a guardare Nina che dorme lì accanto: nel sonno deve aver tirato 
via le coperte, il riscaldamento è rimasto acceso al massimo, e adesso è 
sdraiata a pancia in su, nuda e indifesa, la guancia sinistra sul cuscino, 
gambe leggermente divaricate, offrendo allo sguardo del suo compagno la 
bellezza e la particolare sensualità di un corpo muscoloso e morbido nello 
stesso tempo. Senza far rumore Bruno si alza dal letto, staccandosi a 
malincuore da quella visione e dai pensieri complessi che gli suscita, esce 
dalla stanza, chiudendo piano la porta. Se per il Colonnello una donna nel 
letto rientra nella tranquilla routine di una vita di decoro e regole alto- 
borghesi, per il tormentato criminologo si tratta di un’eccezione, o meglio 
di una novità che potrebbe avere sviluppi impensati: è stato lui a insistere 
perché Nina rimanesse a dormire, ed è già la seconda volta; con sapiente 
dolcezza, notte dopo notte, lei lo introduce ai misteri dell’eros, gli dischiude 
un mondo di sensualità sconosciuta, ma nello stesso tempo gli apre il cuore, 
lo aiuta a scoprire la parte di se stesso che si è sempre negato, lo fa godere 
delle piccole, stupide cose di tutti i giorni, quelle alle quali non ha mai dato 
importanza. 

Scende nello studio dopo essersi infilato una felpa di lana e un paio di 
jeans da casa, calzettoni rossi ai piedi, niente pantofole. Apre il cassetto in 
basso a destra della scrivania, dove c’è l’apparecchiatura della linea criptata 


e compone il numero, addossandosi allo schienale in cuoio della speciale 
sedia ergonomica. 

«Buongiorno, caro Fracassi, e scusi l'ora.» 

«Si figuri, eccomi qua.» 

Il Colonnello riferisce a Bruno la telefonata ricevuta e torna a sottolineare 
la delicatezza del loro compito, facendogli intendere che in ordine 
gerarchico lui sarà il secondo responsabile della sicurezza dei personaggi di 
riguardo che stanno per arrivare a Villa Scura. Lascia di nuovo trapelare il 
proprio fastidio per l’evidente diffidenza che il suo illustre interlocutore 
nutre in merito all’affidabilità della squadra italiana. 

«Saremo lieti di smentire quel signore...» afferma Bruno con ostentato 
orgoglio, mentre con la mente va prefigurandosi altri e ben diversi scenari, 
«... stia tranquillo, gli uomini che ho scelto sono tutti molto affidabili, non 
ci saranno problemi, ne rispondo io. E mi occuperò personalmente dei 
controlli durante il ricevimento, insieme all’agente Bonacchi, che come ha 
visto è un elemento di primissimo ordine.» 

«Bene, so di aver riposto la mia fiducia in ottime mani, come sempre.» 

«Grazie.» 

«Le rubo pochi minuti, solo alcuni piccoli chiarimenti, prima 
d’incontrarci di persona: lei ha una piantina dell’edificio a portata di 
mano?» 

«Un momento...» Bruno apre il primo cassetto a sinistra e ne tira fuori 
una copia fotostatica formato gigante, che dispiega sul ripiano della 
scrivania. «Sono pronto. Mi dica.» 

E tra i due inizia una conversazione molto tecnica in merito al 
coordinamento del gruppo italiano, alla sua dislocazione all’interno e 
all’esterno della villa, ai rapporti con gli americani, alla sicurezza collettiva 
e individuale degli ospiti, eccetera. Mentre ascolta e interloquisce con il suo 
superiore, Bruno si passa tra le dita il fermaglio a forma di coccinella che 
riposava nel cassetto aperto. Quasi ne fosse stata magicamente evocata, 
ecco che la proprietaria del piccolo oggetto si materializza sulla porta dello 
studio. In altri tempi (perché c’è un Ante Nina e un Dopo Nina), il severo 
criminologo Fracassi le avrebbe precluso l’accesso con un’occhiataccia, ma 
adesso gli sembra la cosa più naturale del mondo, anzi quasi divertente, 
invitarla ad avvicinarsi, mentre le raccomanda di non far rumore, portandosi 
l’indice davanti alle labbra. Lei gli sorride complice e curiosa e viene a 
sederglisi davanti, poggiando una natica sul bordo della scrivania e 


lasciando la gamba sinistra a penzolare pigra, avanti e indietro. I calzettoni 
di lana che indossa sono uguali a quelli di Bruno, neri però, e le arrivano 
poco sopra il ginocchio: troppo lunghi, ma sono quelli che ha trovato; anche 
la felpa da ginnastica reperita nell'armadio è nera, le sta abbondante e 
scende fino a metà coscia. 

Mentre parla con il Colonnello, gli occhi sulle carte, Bruno tiene la mano 
sul ginocchio di Nina, per non farla sentire esclusa; lei lo bacia leggera sul 
collo, gli toglie la coccinella dalle mani e ci si ferma i capelli scoprendo la 
nuca. Resta un po’ ad ascoltare, non conosce l’argomento della 
conversazione che tanto impegna il suo serio compagno, ma dev'essere una 
cosa importante, a giudicare dall’espressione concentrata di lui. Quanto 
importante? Con un lampo impertinente negli occhi, lascia andare il busto 
all’indietro, puntellandosi con le mani sul ripiano della scrivania, poi 
divarica un poco le gambe. Bruno non ci fa minimamente caso e continua 
ad accarezzarle il ginocchio, distratto, rispondendo alle domande del 
Colonnello. Poi sente la mano di Nina posarsi sulla sua per stringerla e 
portarsela oltre il ginocchio, oltre il bordo del calzettone, sulla pelle bianca 
e soda; distoglie lo sguardo dalle carte topografiche e si trova davanti, a 
pochissima distanza dal viso, le cosce semiaperte di Nina. Che sotto la felpa 
è nuda. 

È il punto di rottura, Bruno. 

Senso del dovere. 

Rigidità. 

Decidi chi vuoi essere. 

Gli occhi fondi e scuri di Nina lo fissano, Bruno li sente frugargli 
nell’anima, stanno dicendo che lei è un tram da non lasciar passare, che 
deve salirci sopra; altri, per lui, non ne passeranno più. Torna con lo 
sguardo verso quel richiamo che finalmente sente naturale e irresistibile, e 
mentre continua a parlare al telefono allunga la mano, gioca un po’ con la 
peluria morbida, scivola più in basso e si bagna le dita tra le labbra 
semiaperte per poi indugiare a muoverle, come gli ha insegnato a fare lei, 
formando tanti cerchietti intorno al fiorellino di carne rosa e palpitante che 
gli si offre, sfrontato, davanti. E fortuna vuole che il Colonnello decida di 
chiudere la conversazione, rimandando ulteriori aggiornamenti al loro 
incontro, perché Bruno ormai non è più in condizione di aprire bocca. 
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Davanti alla Melville & Co. ancora chiusa sosta un discreto numero di 
persone, tutte belle infagottate perché il sole s’è affacciato solo un attimo a 
via del Pellegrino e poi è passato oltre, e la temperatura rigida si fa sentire. 
Ci sono negozianti della zona, clienti, passanti curiosi, accomunati da un 
chiacchiericcio a basso volume, si direbbe rispettoso. E poi le figure più 
consuete: Fausto il giornalaio, Sandra e Romeo, Gino il biciclettaio, Marco 
del negozio di dvd rari, Michael il musicista di strada, Romolo il fioraio, 
l’avvocato Sermonti, il dottor Cesario, l’anziana signora Ricci; tutto il 
piccolo grande pianeta umano che ruota intorno a Herman e alla sua libreria 
è lì, a infreddolirsi sul marciapiede. Per cui quando appaiono all’angolo, 
provenienti da piazza della Cancelleria, due taxi uno attaccato all’altro, il 
sollievo è tanto, sia perché tra poco tutti i presenti avranno modo di 
scaldarsi almeno un po’, sia perché — cosa più importante — potranno 
salutare e abbracciare Francesca e Valentina. 

Ed eccole, le ragazze, scendere dai taxi venuti a fermarsi là davanti, 
insieme a Ermanno e Giulia; dall’altro veicolo escono Walter, Gaetano, 
Luigi e Alice Burri, la dottoressa psicologa. Scatta un piccolo applauso, poi 
Francesca e Valentina («con gli occhi incerti tra °l sorriso e il pianto» 
direbbe il poeta) vengono sommerse da baci e abbracci. Ermanno ne 
approfitta per pagare i tassisti, che se ne ripartono, e per correre a chinarsi 
davanti alla serranda, a scapito della sua schiena oggi dolorante come non 
gli capitava da tempo (ha dovuto prendere antinfiammatori), togliere il 
lucchetto e tirarla finalmente su dopo i tristi giorni della chiusura forzata. 
Altri applausi. 

«Tutti dentro!» invita Ermanno ad alta voce, e nessuno se lo fa ripetere 
due volte. Nessuno tranne due giovanotti atletici, giubbotto, sciarpa e 
zuccotto di lana, uno biondo e uno calvo coi baffi, che curiosavano in 
mezzo agli altri e che adesso raggiungono una moto ferma una decina di 
metri più in là, salgono su e se ne vanno, girando alla prima traversa a 
destra. 


All’interno il riscaldamento fornisce un immediato conforto e fa bella 
mostra di sé il buffet che Giulia, con l’aiuto di Sandra e Romeo, ha fatto 
allestire già di prima mattina: brioche, pizzette, tramezzini, sfogliatelle, 
ciambellone, olive, formaggi e tante altre cose sfiziose, più una bella fila di 
bottiglie di vino rosso e prosecco, oltre naturalmente a due magnum di 
champagne. Francesca e Valentina non sanno a chi dare i resti — come si 
dice a Roma — perché ognuno dei presenti, tra un carciofino sott'olio e un 
goccio di frizzantino, vorrebbe farsi raccontare i particolari dell’orribile 
esperienza che hanno vissuto; ma reduci come sono da un interrogatorio 
lungo due ore — fortunatamente soft perché condotto da Gaetano e Walter, 
che hanno evitato intromissioni troppo ruvide da parte di Colasanti, 
contenendo nei limiti del necessario l’assalto di un plotone di giornalisti che 
aspettava fuori dal Fatebenefratelli — appaiono stanche e confuse: è vero che 
quell’accoglienza riscalda il cuore e testimonia l’affetto da cui sono 
circondate, ma verrebbe naturale chiedersi cosa ci sia da festeggiare di 
fronte a un paio di cadaveri trucidati, anche se sono quelli di due infami. A 
Francesca basta scambiare uno sguardo con Valentina per capire che stanno 
condividendo lo stesso sconcerto, ma l’ha capito anche Ermanno il quale, 
bicchiere in mano come tutti gli altri, prende la parola. 

«Scusate... io vorrei ringraziare tutti voi... amici, conoscenti, clienti... 
Francesca e Valentina come vedete stanno bene, grazie a Dio, anche se 
portano sul viso i segni dei... danni... però stamattina hanno dovuto 
rispondere alle domande della polizia per più di due ore... e a quelle della 
stampa... sono stanche... provate emotivamente... e non si potranno 
fermare troppo con noi; so che vi abbracceranno e ringrazieranno uno a uno 
nei prossimi giorni e magari vi racconteranno quello che è successo. 
Proprio Francesca ha insistito per passare in libreria, sapendo di trovarvi 
tutti qui, la cosa l’ha commossa parecchio, ve l’assicuro, la conosco bene... 
e so che posso dire lo stesso per Valentina... lavora con noi da poco tempo, 
ma è come se ci fosse da sempre... per cui...», alza il bicchiere, «... 
bentornate Francesca e Valentina e... domani si ricomincia!» 

«A Francesca e Valentina!» rispondono tutti in coro, sollevando a loro 
volta i calici e accostandosi poi al ricco buffet. Brindano sforzandosi di 
sorridere anche le due ragazze, che non vedono l’ora di rimanere sole. 

Quando più tardi, alla spicciolata, amici, clienti e conoscenti se ne vanno, 
nella libreria rimangono Walter e Gaetano, Giulia e Luigi, la Burri e 


naturalmente Ermanno, che provvede a chiudere la porta a vetri, con tanto 
di cartello appeso. 

«Io direi che adesso ve ne andate a casa...» fa Giulia, «... vi do uno 
strappo io. Tu dove hai detto che abiti, Vale?» 

«Da oggi viene a stare da me, zia...», Francesca previene la risposta di 
Valentina, «... deve solo passare a prendere le cose sue.» 

«Ah...», Giulia è piacevolmente sorpresa, «... bello, bella idea...», 
guarda Luigi, cercando condivisione alla sua contentezza, e lui annuisce, 
rassicurante. Annuisce anche Alice, che sta osservando con discrezione le 
reazioni delle ragazze, la sua assistenza professionale e umana è stata di 
grande aiuto. 

«Poi una sera m’invitate a cena, me l’avete promesso, eh?» 

S’intromette Walter, che aspira a conoscere meglio Valentina: «Perché, a 
me no?» 

«Che c'entri tu...», Gaetano partecipa al gioco, per sdrammatizzare il 
momento, «... è una cosa tra loro.» 

«Sessista e misogino, complimenti.» 

Si capisce benissimo che tutto quel cazzeggio è la traduzione goffa 
dell’affetto di cui ognuno a modo suo sta circondando Francesca e 
Valentina. 

«Sei sicura... siete sicure che domani tornate al lavoro, che aprite voi?» 

Ermanno finge a sua volta di assumere il ruolo del capo, carica alla quale 
non ha mai tenuto — i capi prima o poi si rivelano dei cretini, ha sempre 
pensato —, ma nessuno meglio di lui sa quanto sia importante per loro 
tornare a occuparsi delle cose di tutti i giorni: tempo per pensare e ricordare 
ne avranno comunque parecchio, purtroppo. 

«Certo...» risponde adesso Valentina con un piglio sbrigativo, «... 
stiamo sotto le feste e qui è rimasto chiuso per troppo tempo. Domani, alle 
nove in punto si apre...», si gira verso Francesca, «... giusto, Franci?» 

«Dopo il cornetto e cappuccino da Sandra.» 

Ermanno le stringe a sé con una tenerezza a malapena dissimulata e il 
cuore piccino piccino, lui sa cosa significhi passare le notti in compagnia di 
incubi e orrori, sa che alle due ragazze non basterà mostrarsi forti o cercare 
di esserlo, la volontà non c’entra niente: quelle notti arriveranno. E per 
quanto il tempo vorrà dimostrarsi pietoso, potrà guarire soltanto le ferite 
meno profonde. È il dramma di ogni donna che ha subito violenza. 

Ma loro sono vive. 


Le ho salvate io. 

Toc toc... 

Qualcuno bussa alla porta. Ermanno si riscuote, va ad aprire e deve 
trattenere un moto di sorpresa, non tanto per il fatto di trovarsi davanti 
Fracassi — gliel’aveva detto che sarebbe passato — quanto perché insieme a 
lui c’è questa bella ragazza, piuttosto elegante peraltro; Bruno ha pensato di 
presentarla come una sua amica fisioterapista e trainer, cosa che del resto è 
parte della verità, ma gli occhi di lei, fondi come un pozzo, taglienti come 
un bisturi, parlano. E raccontano altre verità, che Ermanno sembra cogliere 
al primo sguardo. 

«Bruno, ciao.» 

Si scosta per lasciar entrare i due, poi richiude. 

«Ciao, Herman... lei è Nina.» 

«Nina.» 

Si stringono la mano. 

«Herman, o Ermanno, decidi tu.» 

«Herman mi piace.» 

«Sa tutto di te, eh? Le ho anche detto che sei pericoloso per le donne.» 

«SÌ, vabbè.» 

Con questa insolita, allegra disinvoltura, Bruno cerca di mascherare 
l’imbarazzo che avverte nel mostrarsi ai suoi amici in compagnia 
femminile: teme che la cosa possa scalfire la sua autorevolezza, l’immagine 
del gelido programmatore al di sopra delle passioni umane, capace di 
portare avanti il folle progetto dai rischi mortali nel quale li ha coinvolti. 
Ma sa che può contare sulla complicità del suo amico libraio perché lo aiuti 
a superarlo, quel disagio. E l’occhiata complice di Herman glielo conferma. 

Facile sentenziare su gioco e giocatori da una comoda poltrona davanti 
al televisore, eh? 

Adesso sei in campo e ti giochi una partita da tre punti. 

Ti aspettano calci, sputi e gomitate in faccia. Buona fortuna, dottor 
Fracassi. 

Raggiunti gli altri, Ermanno si occupa delle presentazioni e gli basta 
un’occhiata per far intendere la situazione a Walter e Gaetano, che si 
dimostrano naturalmente cordiali e gentili con Nina, e la impegnano in una 
conversazione rilassata per farla sentire subito a proprio agio. Bruno 
abbraccia Francesca e Valentina — anche questo non è proprio usuale per lui 
— e stringe la mano alla Burri. 


«Collega...» 

In quel momento arriva Siro. 

Probabilmente è la prima volta che entra in libreria, e si guadagna 
l’occhiata curiosa e ammirata di Francesca e Valentina. Bruno lo presenta 
come un suo collaboratore, senza specificare altro, allontanandosi poi per 
tornare da Nina. Pochi minuti dopo aver espresso la propria solidarietà, Siro 
è già entrato in confidenza con le ragazze, tanto la sua spontanea vitalità e 
la sua simpatia sono contagiose. Intanto Ermanno ha notato la curiosità con 
la quale Alice si guarda intorno e ne approfitta per farle visitare la libreria; 
le mostra le varie sezioni, le collane in edizione speciale, i classici vintage 
di Giulia, l’edizione rara di Moby Dick e il cortile sul retro dove nella bella 
stagione si tengono le proiezioni dell’Estate in Noir, invenzione di 
Francesca — spiega — per allietare le serate degli abitanti di zona, perlopiù 
anziani, che non possono andare in vacanza. Il discorso cade sulla 
situazione della cultura nel nostro paese. 

«... e poi l’Italia è agli ultimi posti nelle statistiche per numero di 
lettori.» 

«E anche di giornali, mi pare...» 

«Sì, anche di giornali... perciò, ecco... questo lavoro lo fai soltanto se 
hai passione, non ti ci arricchisci...», omette di dirle che lui problemi di 
soldi non ne ha, è benestante di famiglia. 

«Io, uno ne finisco e uno ne comincio.» 

«Avevi detto che divori i gialli, mi sbaglio?» 

Il passaggio al tu viene naturale. 

«Soprattutto quelli, ma non solo...» 

Alice è piacevolmente sorpresa che Ermanno se lo sia ricordato, e lui l’ha 
notato. 

«Fammi fare il libraio: cosa stai leggendo adesso?» 

«Eh, adesso m’è presa una botta di pazzia... ho cominciato Proust.» 

«La Recherche? Io l’avrò iniziato tre o quattro volte e dopo una trentina 
di pagine... non ci faccio una bella figura, lo so...» 

«Mi scoraggi... se ti sei arreso tu...» 

«No, no, per carità... ogni riga è meravigliosa... ma è anche talmente 
denso di... pensiero, che... la concentrazione, sai... non è che uno può 
sempre...» 

«Se mollo, mi vado a rileggere qualche libro che m’è piaciuto parecchio. 
Sarà pigrizia?» 


«Ah, be’, io ce ne ho tre o quattro che conosco a memoria, eppure...» 

«Ci avrei scommesso, te l’ho chiesto apposta...», e adesso c’è una 
sfumatura di malizia molto femminile nella voce di Alice, la quale non sa 
che Ermanno è uno specialista del ramo, e prende per sincera l’ingenuità 
che lui ostenta. 

«Come, ci avresti scommesso?» 

«Lo sai che studiare le persone è la mia professione, no?» 

«Quindi potresti svelarmi cose di me che neanche io...» 

«Non faccio gli oroscopi, però.» 

«Ne parliamo a cena, una sera di queste?» 

«Avrei anche scommesso che me l’avresti chiesto...» 

«Ah.» 

«... € ci Speravo.» 

A interrompere il dialogo così promettente, la voce di Giulia. 

«Herman, io e Luigi accompagniamo le ragazze, Sandra manda qualcuno 
a mettere a posto, qui... tu che fai?» 

Gaetano, che sta parlando con Fracassi e Walter, si gira per prevenire la 
risposta di Ermanno. 

«Oh, ricordati che tra un’ora ci aspettano là...», non dice dove, perché 
non li aspetta nessuno, ma è un richiamo all’ordine: devono concertare il da 
farsi, dopo questo momento di provvisoria e improbabile leggerezza. 

«Sì, sì, aspetto che arrivino quelli del bar, quando hanno sistemato tutto 
vi chiamo, anzi...», occhiata d’intesa, «... rimanete qui anche voi, così 
dopo prendiamo una macchina sola...», poi fa un gesto a Giulia, «... 
grazie... andate, andate tranquille... ciao, ragazze, a domani.» 

«Ciao, ciao...» salutano loro. 

Francesca stringe la mano di Siro e la trattiene un secondo più del 
necessario. 

«Torna a trovarci, se devi fare regali di Natale, che c’è di meglio di un 
libro?» 

«Me lo suggerisci tu qualche titolo?» 

«Sto qua per questo.» 

Bruno intanto, a voce bassa, si sta lamentando con Nina del destino 
dispettoso. 

«Lo vedi? Sono un libero professionista, ma di libero non riesco neanche 
a regalarmi mezza giornata...», poi le sussurra all’orecchio, «... resti da 


me, stanotte?» E ha già messo la mano in tasca per cercare e darle le chiavi 
di casa, gesto insolito che non sfugge a Ermanno, lasciandolo stupito. 

Anche Nina risponde a voce bassa. «No, no... ci sentiamo domani, va 
bene così... mi prendo un taxi.» 

Senza darlo a vedere Ermanno indugia ad ammirare gli occhi di Nina, ne 
avverte il fascino indecifrabile, sensuale e potente. E l’assale a tradimento 
la visione di un paio di occhi simili, tanto amati e spenti per sempre. Che 
qualcuno ha spento per sempre. 

Nevermore. 

In quelli di Nina brilla però una luce diversa, difficile da spiegare, 
qualcosa di segreto, qualcosa capace di forare una corazza impenetrabile 
come quella del suo amico psichiatra. 

Ce l’hai il porto d’armi, Nina, per andare in giro con due occhi così? 

Sentendosi osservata, lei si gira, incrocia lo sguardo di Ermanno e lo fissa 
intensamente per un breve istante, come se gli stesse leggendo nel pensiero: 
quanto basta per leggerci più di quanto lui creda. 


Mezz’ora dopo, la serranda della Melville & Co. è abbassata, il cartello 
CHIUSO sulla porta a vetri. Ci sono tutti. 

«... per cui, invece di uno sgarbo ci hanno fatto un favore...», Siro sposta 
l’indice sulla grande carta topografica stesa sopra un espositore sgombrato 
dai libri e sta illustrando la situazione logistica e operativa, «... sul lato 
ovest ci stanno questi tre, ma con la siepe alta non possono vedere 
niente...», Fracassi annuisce, concentrato, «... dalla parte opposta c’è la 
colonna... e i miei si disporranno in modo da coprire l’altro possibile punto 
di vista.» 

«E chi ce lo dice che qualche americano non si viene a fare un giretto da 
questa parte?» Gaetano appare dubbioso. 

Walter si stringe nelle spalle. «Be”, le operazioni sicure al cento per cento 
non esistono.» 

«Comunque alla porticina di servizio c'è Riccardo...» riprende Siro, «... 
lui controlla l’impianto d’illuminazione, se serve spegnerà la piccola 
lampada sul muro in alto.» 

«E rispetto a... questo... tizio antiquario?» chiede Ermanno, masticando 
una noce secca che è andato a pescare nel solito contenitore. 

«Jack Vintage...», Siro ripensa al personaggio e abbozza un mezzo 
sorriso, «... bel soggetto, lo vedrete... ho fatto finta di andare in cerca di 


vecchie locandine di cinema e m’ha tenuto là più di un’ora... se ne muore 
per chiacchierare con qualcuno, parla solo col cane, vecchio pure quello... 
con la testa non è che proprio... si scorda le cose, i nomi... io ero... 
travestito, capelli biondi, barba e baffi, nel caso che gli americani...», con il 
medio e l’indice a “V” si indica gli occhi, «... m’ha fatto fare il giro del 
terreno e con varie scuse ho fotografato quello che c’interessa.» 

«Quindi Herman e Gaetano, voi due rimanete dentro... lì da lui, per ogni 
evenienza...» riflette Fracassi, «... Walter aspetta fuori, pronto a farsi 
passare la roba.» 

«Che poi non sappiamo se è una borsa, o uno scatolone con dei file su un 
disco... magari è semplicemente una pennetta... e ci risparmieremmo tutta 
’sta preparazione...» osserva Gaetano. 

Ermanno si stringe nelle spalle. 

«Non credo che siano cose pesanti, che senso ha portarsi un ingombro in 
giro per il mondo... e soprattutto perché non lo lascia lì a... che ne so, 
Boston... a Casa sua...» 

«Forse perché non c’è posto che lui consideri casa sua» dice Walter. 

«Ho detto a Jack che sarei tornato con certi amici miei che fanno cinema 
interessati al vintage e con l’occasione gli avrei portato un vino che produco 
io...» ammicca Siro con gli occhi, «... lo facciamo assaggiare a lui e al 
cane, dieci minuti e a nanna tutti e due.» 

«E questa è la parte facile...», lo sguardo di Gaetano passa da Fracassi a 
Siro, «... quella difficile spetta a voi due.» 

«Ce lo siamo studiato cento volte...», con un cenno del mento Bruno 
invita Siro a dispiegare sull’espositore un’altra cartina, «... questo è il 
salone al pianterreno dove ci sarà la cena e la festa, chiamiamola così, in 
onore delle delegazioni; io sarò insieme al Colonnello e dirigerò la 
sorveglianza per quello che ci compete... poi lui dovrà salire al piano di 
sopra e...» 

«Quando pensiamo di procedere?» interrompe Walter, ansioso. 

«Presto. Quelli si fermeranno a Roma due giorni, la cena ci dovrebbe 
essere la seconda sera...» 

«Ogni notte che passa muore un bambino.» 
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Dallo spicchio di luna scolpito nel cielo di ghiaccio nero, scende sulla 
terra quel tanto di chiarore che consente di distinguere il profilo di alberi, 
colline e prati imbiancati dal gelo. Pochi i versi di animali notturni, che se 
ne stanno rintanati in mille anfratti misteriosi, il freddo scoraggia anche 
loro. L’aereo che passa altissimo e silenzioso lassù, le piccole luci accese, 
sembra una nave lontana contro il cuore del mondo: un corvo insonne lo 
guarda invidioso, sfida la temperatura proibitiva, si stacca dal ramo e s’alza 
in volo anche lui, per andare in perlustrazione di quel tratto di campagna 
romana, gracchiando di tanto in tanto. Là sotto, scorrono campi coltivati e 
prati incolti, qualche casolare buio, canali d’irrigazione, siepi, alberi e 
recinzioni. Ecco che si staglia la silhouette scura della basilica, dove per 
anni ha regnato padre Radan, con la statua in bronzo dell’ Angelo di Dio 
sopra il frontone, spada in mano, ali aperte, occhi gialli e cattivi. L'uccello 
la sorvola lanciando un versaccio rauco che echeggia a lungo nell’aria. 
Dopo i recenti fatti di sangue, la chiesa ha interrotto ogni attività religiosa 
in attesa di nominare un nuovo parroco: sarà contenta Armida, la perpetua, 
che ha paura di dormire da sola nella canonica lì vicino. 

Il corvo oltrepassa quel luogo di dolore battendo sempre più svelto le ali 
per combattere il freddo, finché viene attirato dall’unica luce che brilla nei 
paraggi: proviene dalla grande finestra del salone di Villa Scura ed è sul suo 
davanzale che in planata l’uccellaccio nero viene a posarsi. Chissà quanti 
suoi antenati pennuti si saranno fermati su quel davanzale — quando 
l’edificio era il quartier generale di alti ufficiali nazisti durante 
l’occupazione — e quante volte avranno spiato attraverso le ampie vetrate le 
orge lesbo e omosex che si organizzavano là dentro, biondi soldatoni ariani 
a inchiappettarsi tra loro con la benedizione del Fiihrer. E, a guerra finita, 
altre ammucchiate notturne nello stesso edificio, divenuto una sede di 
Gladio, con tanto di annesso deposito di armi, nel sotterraneo trasformato 
poi da Cassidy e Radan nel tunnel degli orrori. 


Tutte queste cose il corvo le ignora, al momento è piuttosto interessato a 
ciò che sbircia nel salone, e cioè il quadro appeso al muro, L’isola dei 
morti, in tutto il suo tenebroso mistero. Un uomo avvolto in un lenzuolo 
bianco come un sudario, mani dietro la schiena, lo sta osservando, 
immobile, lo sguardo fisso sulla figura alta, anche quella avvolta nel suo 
sudario bianco, remo in mano a pilotare la barca verso il proprio destino, 
sopra un mare nero. Il corvo fa un mezzo passetto in avanti per guardare 
meglio e col becco urta il vetro della finestra. 

Tac. 

L’uomo davanti al quadro si volta di scatto, mostrando la faccia sfigurata 
e gli occhi rossi di sangue. Il corvo lancia un urlaccio di paura e in un 
frullare d’ali spicca il volo per allontanarsi il più possibile da quel quadro e 
da quel volto che sente uno più malefico dell’altro. I suoi cra cra si perdono 
nella campagna buia. 


Francesca è a letto da un’ora, ma non riesce a prendere sonno. 

Poche ore prima, appena entrata in casa, Valentina s’è aperta in un sorriso 
quasi infantile, sembrava improvvisamente aver accantonato ogni angoscia, 
tanta era la gioia di ritrovarsi là insieme alla sua recente e già vecchia 
amica. Dopo un rapido giro dell’appartamento, ha sistemato le sue cose 
nella stanza che una volta era di Francesca, s’è fatta la doccia e ha 
apparecchiato in cucina, perché le era venuta fame. In frigo c’era il brodo 
vegetale preparato da Giulia, insalata e un po’ di frutta. Però dopo che 
anche Francesca è tornata dalla doccia, si sono dette che il primo giorno di 
coabitazione andava festeggiato e allora perché no una bella pasta aglio, 
olio, peperoncino e mollica di pane? È arrivato il momento di volersi bene e 
cercare per quanto possibile di rientrare nella normalità. 

E dopo una ventina di minuti eccole sedute una di fronte all’altra che 
mangiano di gusto. 

«Questa è una cosa mezza siciliana...» dice Francesca, mentre manda giù 
una forchettata di spaghetti, «... buona, dove l’hai imparata, non hai detto 
che i tuoi stavano in Sudafrica?» 

«Mia madre è di Palermo.» 

«Ah, bionda con gli occhi azzurri, allora... normanna.» 

«Sì, e ne va fiera... è alta... e bella ancora adesso che non è più 
giovanissima.» 

«E tuo padre? Bello pure lui, scommetto, visto il risultato.» 


Valentina si alza, prende una bottiglia dal frigo e torna a sedersi; risponde 
mentre riempie i bicchieri. 

«Sì, papà era un bell’uomo, magro, slanciato... mia madre era gelosa 
come una...», manda giù un sorso di vino, «... certo, ci stava bene una 
birretta...» 

«Domani faccio la spesa, a casa non c’è più niente.» 

«Domani facciamo la spesa, Franci... e mi dici quanto...» 

«Ma quanto che? Guarda che il favore me lo stai a fare tu... io qui da 
sola non...» 

«Non dire cazzate, dai... sennò ritiro il favore, eh?» 

«Ne possiamo parlare domani, Vale? Finiamoci ’sti spaghetti, che sono 
una favola...», vede che Valentina s’è messa a ripulire la scodella con un 
pezzo di pane, «... oh, te li sei già spazzolati... e fai pure la scarpetta, 
ammazza!» 

«Perversione... pane dopo la pasta... carboidrati a gogò.» 

«Ah, sì? Allora mi butto nel peccato pure io...» 

Francesca stacca un pezzo di crosta dalla pagnottina di casareccio e la 
imita. 

«Carboidrati, hai detto? Sai che facciamo... tu ci sai andare in 
bicicletta?» 

«Be... sì, da ragazzina ci andavo... ogni tanto mi capita... ma che 
c'entra?» 

«Io ci vado matta... un giorno di questi ne affittiamo due da Gino e ci 
facciamo una bella pedalata... che dici?» 

«Sotto le feste? Hai visto che casino per Roma?» 

«Ci sono le piste ciclabili, che ne so... lungo il Tevere... oppure 
arriviamo a Villa Borghese... no, lo dico perché se poi ci vogliamo sfondare 
di carboidrati...», e giù con un altro pezzetto di pane, «... un po’ di 
movimento... n0?» 

«Vabbè, ma quando? Stiamo in libreria dalla mattina alla sera...» 

«Scusa, noi chiudiamo all’una e riapriamo alle tre e mezza: pedalata, 
tramezzino e caffè, semplice.» 

Francesca concorda con un’alzata di spalle, la cosa non le dispiace e 
Valentina la guarda, con la faccia furbetta. 

«Uhm... a proposito di libreria, ma quel ficaccione che abbiamo 
conosciuto oggi?» 

«Chi, Siro?» 


«Chi, Siro?» le fa il verso Valentina con la vocetta gnè gnè. 

«Dev’essere un mezzo poliziotto, di quelli speciali, boh. Però...» 

Francesca lascia la frase in sospeso, aspettando che la completi Valentina. 

«... però... uhm... eh?» 

E scoppiano a ridere della loro malizia, sperando ognuna nel proprio 
cuore che sia una ritrovata malizia. Francesca allunga la mano e ammolla 
un buffetto sulla guancia di Valentina. 

«Mi stai a prendere per il culo?» 

«Specialità della casa...», poi, con tono più serio, «... comunque domani 
facciamo i conti e ci mettiamo d’accordo su tutto.» 

Francesca annuisce, masticando il suo bocconcino, poi torna sul discorso 
precedente, anche lei con il tono più serio, come se quella domanda se la 
fosse di proposito tenuta in serbo. 

«Prima hai detto: “era un bell’uomo”... non c’è più?» 

«Mio padre? No, non c’è più.» 

Sul viso di Valentina passa un’ombra, il tipo d’ombra che Francesca 
conosce bene, la stessa che le si posa sull’anima ogni volta che il pensiero 
indugia su certi ricordi, e l’istinto le dice che non è solo lei ad aver cercato 
invano di mettere il proprio dolore sotto chiave. Vorrebbe chiedere e 
raccontare tante cose, probabilmente spinta dal comprensibile stato emotivo 
di questi giorni, che la rende vulnerabile e desiderosa di calore, ma non sa 
se a Valentina possa far piacere, ha notato che alla domanda sul padre si è 
limitata a dire no e basta. E poi sono stanche tutte e due, meglio andare a 
dormire, domani sveglia alle sette, bisognerà aprire la libreria. 


Ma il sonno non è arrivato. 

A pancia in su, occhi al soffitto, uno sciame di pensieri le ronza in testa 
dalla notte dell’aggressione, e ce n’è uno in particolare, sempre lo stesso e 
sempre più ineludibile, quel particolare che bussa alla porta ma si dilegua 
appena lei apre, inafferrabile: nella mano dell’assassino che le pulisce il 
sangue dal naso c’era tenerezza, la stessa con la quale la mattina dopo in 
ospedale Herman ha compiuto l’identico gesto. Glielo deve dire che lei l’ha 
sentito il dolore di quell’uomo, di quel mostro; ha avvertito nella sua 
intenzione, nel suo agire, qualcosa di paterno. Anche quando ha cercato di 
riparare lei e Valentina dal freddo con i grandi pezzi di cartone: perché s’è 
accorta anche di quello, Francesca. 

Paterno. Torno sempre là. Perdita, abbandono. 


Sì, devo parlarne con Herman, lui può capirmi. 

Un’occhiata all’orologio, nella camera da letto buia, una breve 
esitazione, poi Francesca si alza; i calzettoni di lana le consentono di 
camminare senza fare rumore, prende la bottiglia dell’acqua dal frigo e si 
sposta nel soggiorno. L’albero di Natale è spento, lei la corrente la stacca 
sempre quando va a dormire, si sa; però adesso sente che un po’ 
d’atmosfera non ci starebbe male: infila la spina nella presa e le ghirlande 
s’illuminano, le palle colorate riprendono vita, festose e tristi come al solito; 
parte anche la musichetta d’ordinanza e lei s’affretta a bloccarla, per paura 
che svegli Valentina. Resta qualche secondo a contemplare l’alberello, con i 
riflessi intermittenti e multicolori sul viso, poi va a sedersi sulla sua 
poltrona preferita, quella che usa quando scrive; apre il Mac che aveva 
lasciato sul tavolinetto basso lì accanto, sente il bisogno di chiarirsi, di 
fissare emozioni, paura e vergogna su un supporto che le dia modo di 
leggerle, toccarle, quelle sensazioni, di vederle reali. Lo schermo s’illumina 
sulle ultime righe del romanzo che sta scrivendo ormai da diversi mesi e le 
balzano agli occhi le parole messe in bocca a uno dei suoi personaggi: 
«Perché non la utilizzi questa brutta esperienza, invece di fartene 
sopraffare?» 

Cazzo, è vero! E sono parole mie, l’ho scritto io! 

E come fosse stata folgorata sulla via di Damasco, capisce all’improvviso 
cosa vuole fare, cosa deve fare: come un atleta che sudando espelle tossine, 
lei trasferirà nel libro, riverserà sulla pagina e trasformerà in azione, in 
parola, in pensiero il tumulto che le ribolle dentro, il buio di quella notte di 
violenza, i dubbi, il dolore, le angosce e le domande senza risposta: 
espellerà le sue tossine. 

Si chiama catarsi, lo so, non è una novità, però me la voglio raccontare 
così, embè? 

Un calore grato le sale su dalla pancia, come sempre le accade quando è 
soddisfatta di se stessa (cosa non molto frequente); si accomoda meglio 
sulla poltroncina, beve un sorso d’acqua e va a rileggersi il capitolo 
precedente per riprendere il filo del discorso: dovrà fare cambiamenti, 
inserire uno o due personaggi nuovi, ma va bene, è una bella sfida, le piace. 

E distrae. 

Aiuta a dimenticare. 

Dopo dieci minuti è talmente impegnata a scrivere da non accorgersi che 
Valentina, nel suo pigiama bianco con le paperelle, la sta osservando 


ammirata, in silenzio, appoggiata allo stipite della porta. 

«Oh!» sussulta quando se ne rende conto. «M’hai messo paura.» 

«Domani ci dobbiamo alzare presto... non riesci a dormire?» 

«No.» 

«Neanch’io0.» 

«Andiamo bene.» 

Valentina si accosta e dà una sbirciatina allo schermo del Mac. 

«Un thriller, giusto?» 

«Più o meno... ma non mi va di chiamarlo così: lo sai cosa dico sempre? 
In Italia ci stanno più scrittori di thriller che lettori, hai visto quanti ne 
abbiamo in libreria? Titoli tutti uguali, copertine tutte uguali...» 

«Vero.» 

«... poi però mi sono detta che io sarei pure autorizzata a provarci, scusa 
la presunzione, con gli studi e la laurea in Letteratura, il lavoro che faccio e 
le centinaia di libri che ho letto...», Francesca abbozza un sorriso e si 
stringe nelle spalle, «... l’unica cosa è che del giallo, del meccanismo 
voglio dire, non me ne frega niente...» 

«Ah, no? E allora...» 

«... be’, con lo specchietto del giallo, del thriller, speri d’acchiappare un 
po’ di lettori... sesso, violenza, sangue... poi però c’infili altre cose, quelle 
che t’interessano veramente: un romanzo “serio” prima che lo comprano... 
lo sai che gl’italiani sono tra gli ultimi in Europa per lettura di libri, di 
giornali?» 

«So che siamo tra i primi per numero di cellulari.» 

«Hai capito come stiamo messi?» 

Francesca svita il tappo della bottiglietta dell’acqua e ci si attacca avida. 

«Ahhh... buona la pasta, però una sete...», torna sull’argomento, «... ma 
tanto, ’sto libro non lo pubblicherà mai nessuno.» 

«Non si può mai dire... è tanto che lo scrivi?» 

Anche Valentina manda giù un sorso d’acqua dalla stessa bottiglietta, per 
poi interrompersi di colpo. «Oh, scusa, mi sono attaccata a...» 

Francesca alza le spalle, noncurante. 

«Sì, ma a corrente alternata... mi fermo, lo riprendo... insomma, così, 
senza metodo...», schiocca le dita, «... adesso però, proprio un quarto d’ora 
fa, m’è venuta un’idea... e mi ci voglio mettere sul serio... ho capito che 
devo scrivere di cose che conosco... lo dicono anche i manuali, ma il 
motivo mio è un altro...» 


Valentina si siede sul bracciolo della poltrona, l’azzurro degli occhi che 
s’è fatto verde scuro, o forse sono i riflessi del computer sul suo viso, 
adesso più attento. 

«Centra quello che...» 

Francesca ci ragiona un attimo sopra, poi annuisce. 

«Ho pensato che se la scrivo, questa cosa... forse m’aiuta... e voglio 
inserire un personaggio nuovo... cioè, m’era già venuta una mezza idea e... 
dopo quello che è successo... tolgo certe cose, che neanche mi 
convincevano troppo, e faccio apparire questo...» 

«Tipo il Fiocina, scommetto, quello che ci ha salvate!» Valentina è 
sveglia, si sa. 

«Eh, più o meno, una specie... lo so che non è originale, ma gli voglio 
inventare una doppia vita... m’interessano le doppie vite... non ce 
l’abbiamo tutti una seconda identità?» 

«Be’, pure il Fiocina una doppia vita ce la deve avere per forza, non è che 
di giorno se ne va in giro mascherato...» 

«Infatti...», Francesca fissa le luci dell’albero di Natale, «... un assassino 
può avere la stessa umanità di una persona comune, mica è tanto strano... 
sai che è? Continuo a pensare a...», si tocca il labbro, imitando il gesto del 
killer, «... te Pho detto, era una cosa... paterna.» 

Valentina rimane in silenzio. Francesca lo nota. 

«Che c’è, t'ha colpito il fatto delle doppie vite? Io dico un sacco di 
cazzate, le scrivo pure...» 

Valentina fa no con la testa, poi guarda l’amica negli occhi. 

«Dopo cena m’hai chiesto di mio padre...» 

Francesca annuisce. 

«... t'ho detto che non c’è più...» 

«SÌ.» 

«... se n’è andato, ha lasciato la sua bella moglie normanna...», un 
piccolo sorriso dolce, «... e la sua “bambina adorata”, come mi chiamava 
lui...» 

La fronte di Francesca si annuvola e la mano corre istintivamente a 
posarsi sul braccio di Valentina. L’ho già vissuta, questa storia, tu non lo 
sal. 

«... pensava fosse sufficiente essere bello e affascinante, si sentiva il 
padrone del mondo, ma ogni cosa che ha provato a fare è stata un disastro: 


s’è talmente riempito di debiti che è dovuto scappare. È andato in 
Venezuela e s’è messo con una donna vecchia e ricchissima.» 

«Vi volevate bene?» 

«L’adoravo.» 

«L'hai più sentito?» 

«M’ha scritto una lettera, qualche anno dopo, e basta.» 

«A me, mio padre, neanche quella.» 

Francesca si attacca di nuovo alla bottiglietta d’acqua, più che altro per 
non indulgere all’autocommiserazione. Valentina unisce le sopracciglia. 

«Che vuoi dire?» 

Francesca salva in memoria quanto è riuscita a scrivere e si alza con un 
sorriso. 

«Non ti voglio intristire, te lo racconto un’altra volta, adesso mi sta a 
venire sonno.» 

«Quindi, tra tutte e due, un bel culo!» sbotta a ridere Valentina. 

«Embè, nel nostro piccolo...», sbadiglia Francesca, «... poteva andare 
peggio... o meglio, boh.» 

«C’hai ragione, andiamocene a letto, che domattina... oddio, alle sette!» 

Francesca va a staccare la spina all’albero di Natale. 

«Non si sa mai, no?» dice, dirigendosi verso la camera da letto. 

«Non si sa mai...» la prende in giro Valentina, entrando nella sua, «... 
domani ti compro pure le pasticche per l’ansia.» 

«Lo sai come mi chiamava mia madre per prendermi in giro?» 

«No.» 

«Tempestina.» 

«Eri così già da piccola?» 

«Stronzetta.» 

Poi, colta da una folgorazione improvvisa, Francesca torna di corsa al 
Mac, apre il documento sulla prima pagina e digita il nuovo titolo: Il 
Doppio. 

Se lo legge tra sé due o tre volte, entusiasta. 

Subito dopo scuote la testa e lo cancella. 

«Cazzata.» 
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Il piccolo corteo di berline e van neri blindati si ferma davanti al cancello 
di Villa Scura, che si dischiude immediatamente, azionato dal comando 
elettronico. Gli uomini della security americana e, in numero minore, di 
quella italiana comandata da Siro si dispongono in formazione di difesa 
esterna e si affrettano ad aprire gli sportelli delle auto, dalle quali scendono 
diverse persone, una dozzina in tutto, tre delle quali di riguardo: sono i 
rappresentanti e i capi delle delegazioni dei loro rispettivi paesi, Belgio, 
Germania e Gran Bretagna, ognuna delle quali è composta da tre uomini e 
una donna, età media quarantacinque/cinguanta, lingue parlate inglese e 
francese, responsabili delle trattative inerenti a non meglio specificati affari 
internazionali e commercio con l’estero. Vengono scortati nel vasto atrio di 
marmi e specchi e a fare gli onori di casa trovano ad accoglierli il 
Colonnello, elegante come sempre: tra mezz’ora esatta, non appena i 
signori avranno avuto modo di rinfrescarsi nei propri appartamenti, Mr. 
Cassidy sarà felice di riceverli e offrire loro una colazione leggera nel 
salone ai piani superiori. Appare anche Jasper, alla testa di un discreto 
numero di giovani hostess, tutte belle e sorridenti, dalle quali gli ospiti si 
vedono consegnare un elegante cartoncino color avorio: è il programma 
ufficiale della breve convention nella Città Eterna, che prevede un primo 
pomeriggio di lavori — ai quali parteciperanno esponenti del governo 
italiano e alti prelati — e a seguire un ricevimento presso l’ambasciata di 
Francia a Palazzo Farnese. Il giorno dopo, mattinata al Children’s Hope e 
pranzo con i bambini; secondo pomeriggio di lavori, e la sera cena 
informale a base di cucina tradizionale romana lì a Villa Scura. Il terzo 
giorno partenza in orario comodo per il ritorno delle delegazioni nei 
rispettivi paesi. Cordialità e strette di mano, poi le hostess accompagnano 
gli ospiti nelle suite loro assegnate. Gli armadi umani della sicurezza made 
in Usa si comportano come se i colleghi italiani non esistessero, 
considerandone la presenza solo un’inevitabile cortesia dovuta alla nazione 
ospitante, e godono anche del loro presunto rosicamento, non immaginando 


quanto invece le postazioni defilate in cui li hanno confinati facciano felici 
Siro e la sua squadra, liberi di filmare e fotografare — con microscopiche 
apparecchiature nascoste — ogni faccia e ogni movimento all’interno della 
villa, mantenendo il totale controllo — proprio in virtù dello sprezzante 
demansionamento — del lato posteriore dell’edificio. 

Fracassi, seduto sul sedile posteriore di una berlina blu col motore acceso 
e il riscaldamento in funzione, sta firmando svariati ordini di servizio, 
eccitato da quanto gli ha appena riferito Siro: la cena con le delegazioni si 
svolgerà l’indomani. Poggiato accanto a lui il bel bastone dal manico 
d’avorio: come sempre succede quando fa freddo l’anca malmessa gli 
s’infiamma e lo costringe a servirsi di quel badante muto. Firmato l’ultimo 
foglio, restituisce la cartellina con i documenti al suo collaboratore, che 
ringrazia deferente e si allontana. Adesso è urgente avvertire gli altri, sarà 
una botta anche per loro. Bruno tira fuori il cellulare, ma deve rimetterlo 
subito in tasca perché vede il Colonnello uscire dalla villa e venire verso di 
lui; gli basta scrutarne al volo la mimica facciale: l’espressione soddisfatta 
che mostra stampata sul viso non corrisponde al suo vero stato d’animo. 

Quanto ne sai tu dei terribili segreti della persona che dobbiamo 
proteggere? 

Il Colonnello apre lo sportello posteriore dell’auto. 

«Buongiorno, posso?» 

«Buongiorno, s’accomodi.» 

Mentre l’altro prende posto al suo fianco, Bruno gli stringe la mano con 
la consueta cordialità priva di servilismo, attitudine che l’altro ha sempre 
mostrato di apprezzare. 

«Se mai dovessi avere la necessità. ..», il Colonnello sposta leggermente 
il bastone, «... ne vorrei uno elegante come questo... il freddo, 
immagino...» 

«Sono imbottito di antinfiammatori, ci ho fatto l’abitudine... di questo 
periodo... fortuna che l’inverno a Roma dura poco...» Bruno minimizza 
con un sorriso contenuto. 

«Dovrebbe andarsene un po’ al caldo... Maldive, Seychelles...» 

Più che un invito, quello del Colonnello sembra un ordine, o forse 
l’attitudine al comando di anni di servizio fa apparire tale anche una frase 
gentile: in ogni caso, Fracassi ne registra il desiderio di parlare e risponde 
con una frase di circostanza. 


«Be’, non è una cattiva idea... magari appena finito qui...», un gesto 
della mano per alludere al gran movimento intorno alla villa. 

Il Colonnello sembra proseguire il suo ragionamento precedente. 

«E magari in compagnia, no? Sole, mare... e una persona piacevole...» 
butta là senza dargli peso. 

Nina. Lui sa di Nina. 

Un sorriso di circostanza. 

«Bel viavai...» commenta l’altro distrattamente guardando fuori. 

«Sotto controllo.» 

«Non avevo dubbi...», il Colonnello torna a girarsi verso Bruno, «... lei 
è fortunato, non dovrà mettersi lo smoking per la cena di domani, è stata 
decisa una cosa informale... cucina tipica, musica e tutto il resto... a me 
tocca il ricevimento all'ambasciata francese stasera, molto elegante.» 

«Noblesse oblige.» 

«A proposito, se vuole venire accompagnato non ci sono problemi, lo 
sa.» 

Bruno è preso in contropiede, ma assorbe la cosa con plausibile 
disinvoltura. 

«Vediamo, grazie... nel caso avverto la sicurezza, per il nominativo.» 

Il Colonnello annuisce, il sorriso appena accennato lascia il posto a 
un’espressione pensosa; con un’occhiata che traguarda il parabrezza 
osserva l’andirivieni indaffarato del personale di servizio e degli addetti alla 
sicurezza all’esterno della grande villa, dove spiccano le capacità 
organizzative e di comando di Siro. Bruno si conferma nella sua prima 
impressione: quello seduto accanto a lui è un uomo con un problema. Non 
da poco. E ne vuole parlare. 

«Be’, sì, caro Fracassi...», il Colonnello emerge dai suoi pensieri, «... mi 
pare che stia facendo un buon lavoro, e quel... Siro, giusto? Con la sua 
squadra, dev'essere uno in gamba...», e non è chiaro se sia un’affermazione 
con annesso complimento, una domanda che pretende conferma, o il 
pretesto per entrare in una conversazione meno ufficiale del solito. 

Bruno propende per la terza ipotesi e butta là una risposta 
apparentemente neutra. 

«Molto più che in gamba, Colonnello, e di assoluta fiducia: ha scelto lui 
personalmente gli uomini del suo gruppo e può stare sicuro che assolvono 
ai loro incarichi nel migliore dei modi...», poi aggiunge, cambiando tono di 
voce: «... per quanto rimane di loro competenza.» 


Il Colonnello lo scruta in silenzio per qualche secondo, un lampo d’ironia 
negli occhi. Tira fuori il portasigarette e contemporaneamente abbassa a 
metà il finestrino. 

«Le dispiace?», ha già l’accendino in mano. 

«Assolutamente.» 

Una prima, lunga boccata di fumo. 

«Mi sbaglio o non molti giorni fa eravamo seduti in una berlina blu come 
questa, a dire più o meno le stesse cose, nello stesso posto?» 

«Era una berlina nera.» 

Adesso il lampo d’ironia è passato negli occhi di Fracassi. Al Colonnello 
scappa un mezzo sorriso. 

«Quanti anni sono che ci conosciamo, noi due?» 

Attenzione, attenzione! 

Per Bruno è come se si fosse acceso un lampeggiante rosso in un tunnel 
buio. 

Prudenza, tanta prudenza. 

«Parecchi, direi... ero molto più giovane.» 

«E ho sempre notato il suo modo di scegliere e pesare con cura le parole, 
caro Fracassi, come in questo momento...», il Colonnello aspira una 
boccata di fumo, vaga con lo sguardo davanti a sé, poi torna sul suo 
collaboratore, «... ma capisco, è la deformazione professionale, come la 
mia del resto... il nostro è un lavoro particolare.» 

Le antenne di Bruno vibrano per intercettare segnali utili a decifrare il 
significato reale delle parole dell’uomo seduto accanto a lui. E sempre per 
prudenza, si attiene ancora alle banalità. 

«Be, il lavoro a un certo punto diventa la nostra identità e...» 

«O la nostra maschera...» l’interrompe l’altro, con una nota 
d’insofferenza nella voce. «... e dobbiamo stare attenti che non sia la 
maschera a diventare la nostra identità.» 

Da psichiatra, ma più ancora da uomo, Bruno ha colto con sorpresa nel 
tono del Colonnello, e forse per la prima volta da quando lo conosce, il 
suono della sincerità. Resta per un attimo indeciso, poi sceglie di rischiare, 
così d'istinto. 

«Deve dirmi qualcosa, Colonnello?» 

«Deve dirmi qualcosa, Colonnello...» ripete l’altro guardando là fuori gli 
autisti dei van parcheggiati vicino al cancello che chiacchierano e fumano, 
battendo i piedi per il freddo. «... è la domanda che sempre più spesso 


rivolgo a me stesso...», spegne la sigaretta, aspetta che l’odore di fumo 
residuo sia uscito dal finestrino, poi tira su, con grande sollievo di Bruno 
che cominciava a sentirsi il viso gelato, e riprende, «... devo farle i 
complimenti, lei conosce la natura umana...» 

Fracassi si stringe nelle spalle, ancora sul chi vive, e sostiene lo sguardo 
che l’altro gli rivolge. 

«... ma di questo potremo parlare con calma, adesso la voglio riportare 
alla conversazione che facemmo la volta precedente e che fu interrotta per 
non ricordo quale motivo.» 

«Parlavamo dei dubbi che gli americani nutrono nei miei confronti... 
miei e dei miei amici, riguardo alla conclusione dell’affare Radan, se 
ricordo bene.» 

Il Colonnello annuisce, mostrando di apprezzare la rapidità di Fracassi 
nel cogliere il punto. 

«Quel giorno lei mi ha detto che il rapporto fornito è veritiero e 
verificabile, e che lei si chiede cosa sospettino, gli americani, che gli possa 
essere stato tenuto nascosto, giusto?» 

«Parola per parola...», Fracassi non si stupisce dell’ottima memoria del 
Colonnello e gli dimostra di non essere da meno, «... e lei ha replicato di 
ritenere che il loro interesse nell’affare Radan sia superiore al nostro...» 

«Esatto...» conviene l’altro, con un accenno di sorriso ma con gli occhi 
sempre piantati dentro quelli di Bruno. «... e il punto è proprio questo, o 
meglio è sempre questo: di cos’hanno paura? La faccenda dei cinque che 
abbiamo neutralizzato è conclusa, a livello ufficiale e ufficioso; l'opinione 
pubblica informata e soddisfatta, quindi...», breve pausa, quasi per 
riordinare le idee, «... quindi tutto mi porta a immaginare altri scenari, 
scenari gravi...», e qui il Colonnello dà l’impressione di non voler andare 
oltre, anche lui deve stare attento a ciò che dice, forse attende un commento 
di Fracassi che lo rassicuri sul fatto di poter esternare i suoi dubbi, le sue 
supposizioni: senza sapere che sta parlando con l’unica persona che quel 
tipo di aiuto, perlomeno in questo momento, non può darglielo. Bruno cerca 
comunque di non deluderlo e di fornirgli supporto, per quanto gli è 
possibile. 

«Se aspetta un mio parere, Colonnello, eccolo: anch’io sono della sua 
stessa opinione, ci dev’essere qualcosa di grosso che loro conoscono e noi 
no... o meglio, possiamo soltanto provare a ipotizzarlo...», e qui Bruno 
gioca la sua carta, puntando l’indice verso Villa Scura, «... il signore che 


sta là dentro, sappiamo chi è...», è lui adesso a fissare l’altro negli occhi, 
«... abbiamo accettato l’incarico di bonificargli l’ambiente intorno e di 
proteggerlo... e sappiamo anche che è un uomo che muove miliardi, un 
intoccabile, conosce cose che non devono essere conosciute, è coperto dalle 
più potenti massonerie internazionali: l'accordo che ha facilitato 
recentemente tra il nostro e altri paesi frutterà tangenti stratosferiche...», 
Bruno scuote la testa, si rende conto che si sta esponendo troppo, «... ma 
quello che le sto dicendo lei lo sa meglio di me, immagino.» 

Il Colonnello distoglie lentamente lo sguardo, i lineamenti contratti come 
raramente a qualcuno è capitato di vedergli dipinti in faccia, forse solo a sua 
moglie, e a Bruno sembra di udire il fragore della battaglia che si sta 
combattendo dentro il suo cuore, o dentro la sua coscienza, chissà. Passano 
alcuni secondi di silenzio assoluto all’interno della berlina blu, arrivano da 
fuori brandelli di conversazioni, rumori vari, qualche risata. Poi il 
Colonnello, come se avesse preso una decisione grave, con voce calma ma 
non neutra, gli occhi persi verso un punto invisibile davanti a sé, pone la 
domanda. 

«Forse io e lei pensiamo la stessa cosa, e per motivi che comprendiamo 
benissimo entrambi, ci teniamo abbottonati: giusto, direi persino che è 
nostro dovere. Ma per la mia storia, per la mia dignità, per il mio senso 
morale, io ho bisogno di sapere, io devo sapere. Quindi gioco a carte 
scoperte: gli americani tengono sotto osservazione lei e i suoi amici, è bene 
che lo sappia, ritengono che abbiate in mano qualcosa per il quale sarebbero 
pronti a...», lascia in sospeso la frase, che del resto non consente dubbi sul 
suo significato, poi tira un respiro profondo e si gira verso Fracassi, «... 
potreste essere entrati in un gioco più grande di tutti noi, pericolosissimo, e 
io sono la sola persona che può aiutarla: le chiedo, per il suo bene... e per il 
mio, dato che ho garantito per lei...», gli occhi del Colonnello sono due 
canne di fucile puntate contro quelli di Bruno, «... è sicuro che di quei dvd 
bruciati sulla Mary non se ne sia salvato nemmeno uno? E che magari 
quell’uno non sia in suo possesso?» 

Eccola la bomba che ti esplode in petto all’improvviso, quella che può 
dilaniare te e gli uomini che hanno creduto in te! 

Sei sincero come appari, Colonnello, o mi stai tendendo una trappola? 
Come posso fidarmi? 

Una frazione di secondo per decidere, sotto lo sguardo implacabile 
dell’uomo che può rovinargli la vita, o peggio ancora. 


«Lascia perdere, Jake, è Chinatown...» continua a ripetergli suo padre 
dalla foto sulla scrivania. 

Là fuori, senza darlo a vedere, Siro tiene d’occhio la berlina blu e i suoi 
due occupanti. E se potesse, Bruno si consulterebbe con lui. Ma non può, 
deve rispondere. 

Adesso. 

Prima di farlo, si schiarisce la voce. 
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«... alle quattro arriva a Fiumicino, se il volo è in orario.» 

«Lo vai a prendere tu?» 

«No, purtroppo oggi qui sto incasinato forte... ma l’ho avvisato.» 

«Sono contenta che passiate Natale insieme... vorrei essere là con voi.» 

Walter sorride a Maria, bella come sempre sullo schermo del computer, 
vorrebbe dirle che di Natali da passare con Oscar ne avrà quanti ne vuole, 
lei. La sta chiamando dal proprio Mac, nel suo ufficio in questura, è solo 
nella stanza; sulla scrivania una mezza minerale e un contenitore di plastica 
con dell’insalata già condita, è ora di pausa. 

«Be”, ti chiamiamo a mezzanotte, brindiamo alla Navidad.» 

«Non v’abbuffate, mi raccomando.» 

«“Abbuffate” te Pho insegnato io.» 

«Sì, cabrón.» 

Anche Maria sorride, ma si vede che deve sforzarsi: ormai ogni chiamata 
via Skype — e ne fanno di frequente — contiene un minimo di recita, di 
rappresentazione, sanno tutti e due che non devono fare altro che aspettare. 

«Walter...» 

«Sto sempre qua.» 

«... Come ti senti?» 

«Mah, continuano gli attacchi, ogni tanto.» 

«Stai seguendo le prescrizioni che t’abbiamo dato?» 

«SÌ, SÌ.» 

«Bene, Alegria ed Estrella sono fiduciose.» 

«Uhm...» 

«Alegria... lei è una che non si lascia impressionare facilmente, lo sai, è 
tosta sul serio...», Maria s’è sporta in avanti, per essere più convincente, 
«... ancora me ne parla... quando ha seguito la cosa... l’intervento... è 
rimasta scioccata, ma in senso positivo, te lo giuro.» 

«Ci credo, Maria, io comunque mi sto tranquillizzando...», è una bugia e 
Walter spera che lei non se ne accorga, «... sarà quello che deve essere, io 


sono fatalista, mi conosci.» 
Un cicalino suona nell’ apparecchietto che Maria porta al collo. 
«Mi chiamano in corsia, mi amor.» 
«Vai, vai, non ti preoccupare... ci risentiamo, ti chiamo insieme a Oscar.» 
Anche il telefonino di Walter si mette a vibrare. 
La vita continua. 
Un whatsapp. 
Sul display luminoso appaiono quattro parole, un altro appuntamento: 
«È per domani sera.» 


La stessa comunicazione è arrivata a Ermanno, nella sua casupola di 
Fiumicino: gliel’ha girata Gaetano, dopo averlo chiamato inutilmente due 
volte (l’utente non è raggiungibile...). 

«Ci sentiamo domattina» ha risposto lui più tardi. 

Dopo aver immaginato l’amico libraio in compagnia di qualche signora, 
il commissario si è soffermato a chiedersi se le voci sul noto, compulsivo 
attivismo sessuale di Ermanno (per la verità da lui mai alimentate) non 
possano essere un utile paravento costruito ad arte: chi lo sa veramente 
come passa le sue notti? Anche Francesca non gli ha risparmiato lo stesso 
genere di allusioni quando un’ora prima dell’orario di chiusura Herman si è 
scusato di dover lasciare la Melville & Co. e ha salutato lei, Valentina e 
Giulia. 

Ma stasera Herman non si vedrà con Marina, o con Linda, o con la bella 
Alice Burri, con la quale è già in ballo un invito a cena: ha altro da fare. 
Infila nel doppiofondo del bagagliaio il borsone che contiene gli attrezzi da 
lavoro — armi e travestimenti —, sale in macchina e parte. Dallo specchietto 
retrovisore però non gli sfugge che l’auto scura parcheggiata a poca 
distanza dal suo magazzino senza nessuno a bordo s’è improvvisamente 
mossa e lo sta seguendo: l’aveva già notata, ma non le aveva dato 
importanza. E forse non ne ha, pensa, questa è l’unica viuzza che porta alla 
strada asfaltata... 

Percorso un centinaio di metri lungo le recinzioni arrugginite dei 
campetti gelati in terra battuta, l’altra macchina gli è sempre dietro e il 
cappello a tesa larga in testa all’uomo al volante impedisce di scorgerne i 
tratti del viso. Pur continuando a non dare eccessivo peso alla cosa, Herman 
sa che la stella polare che l’ha sempre guidato, la regola aurea che ha finora 


contribuito in maniera decisiva a fargli portare a termine tutte le sue 
operazioni rimanendo invisibile è sempre e solo quella: prudenza. 

Per cui, forte della conoscenza di ogni centimetro quadrato della zona, 
mette la freccia a sinistra e imbocca una traversa squallida dal terreno 
dissestato e fitto di baracche di lamiera, rallenta e aspetta, occhio allo 
specchietto: l’auto scura passa, ad andatura lenta, come fanno i malavitosi. 
O i poliziotti. Ermanno scende, raggiunge a piedi l’angolo della stradina e 
sporgendo solo metà del viso riesce a scorgerla mentre prosegue dritta. La 
segue con lo sguardo fino a che quella non scompare a un incrocio distante 
qualche centinaio di metri, poi torna sui suoi passi. Sale in macchina, mette 
in moto e s’avvia, decidendo comunque di cambiare percorso rispetto a 
quello programmato. Ci vorranno una ventina di minuti in più, ma non fa 
niente. 

Prudenza. 

Dà uno sguardo all’orologio e accelera. C’è tanta strada da fare. 

E un altro nome sulla lista, da cancellare. 
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L’afflusso dei clienti è notevole e le tre donne che mandano avanti la 
Melville & Co. a prescindere dalla presenza (superflua?) del proprietario si 
dividono tra gli scaffali e la cassa: consigliano, avvolgono i volumi 
acquistati in carta natalizia, appongono coccarde con l’adesivo della 
libreria, battono scontrini, maneggiano i bancomat. Siamo a metà 
pomeriggio, fuori s’è fatto buio, via del Pellegrino è affollata, il freddo è 
tanto. Nell’angolo accanto all’albero di Natale le ragazze hanno allestito un 
piccolo buffet con panettone, pandoro, torroni bianchi e neri, bicchieri di 
plastica e dispenser di tè, caffè e acqua minerale. Prese dal movimento 
continuo e dall’atmosfera festosa, Francesca e Valentina sembrano aver 
recuperato pienamente e liquidano con frasi di circostanza la curiosità di 
alcuni clienti, non troppi per fortuna, che vorrebbero conoscere i particolari 
della loro brutta disavventura, facendo chiaramente intendere che 
preferiscono non parlarne. Tante sono le strenne sugli espositori e sugli 
scaffali, proposte curate da Francesca, ma anche da Valentina e Giulia, 
ognuna secondo i propri gusti: c’è il cofanetto con Baudelaire e quello con 
Simenon, Faulkner e Stephen King, Flaubert e Manzoni, Roth e Don 
Wislow, DeLillo ed Ellroy, e poi Pasolini, Balzac, Tolstoj, Steinbeck, Verga 
e tanti altri, in un’alternanza di classico e contemporaneo che dovrebbe 
soddisfare ogni richiesta. Al posto d’onore, neanche a dirlo, nella posizione 
migliore davanti all’entrata, come pure in vetrina, per espressa volontà di 
Ermanno campeggia una rara edizione di Moby Dick, in lingua originale e 
con la copertina di cartoncino rigido e spesso, blu con fregi dorati. Giulia di 
suo ha dovuto accontentare Luigi ed è riuscita a organizzare uno spazio per 
la musica, tutto jazz ovviamente: schierati sull’elegante espositore in legno 
ecco Lester Young, Louis Armstrong, Thelonious Monk, Charlie Parker, 
Sonny Rollins, Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman e compagnia 
bella, ma bella sul serio, non per modo di dire. E le piccole ma potenti casse 
dislocate in punti strategici diffondono una playlist fatta di autori italiani 


(Paolo Conte tra tutti) e stranieri, brani classici, jazz, Cuba, Brasile e 
Napoli. 

E meno male che quando una ragazza si presenta a pagare il suo acquisto, 
alla cassa ci sia Giulia: il libro con le poesie di Rimbaud non avrebbe certo 
evocato ricordi gradevoli a sua nipote e a Valentina, alla quale la bella prof 
s’è affezionata in maniera inconsueta, così a pelle, senza sapere perché. 
Stasera porterà lei e Francesca al Blue Jazz, ché Luigi ci tiene al loro 
parere, e poi magari cenettina tutti e quattro insieme. 

Intanto è entrato un ragazzo magro, riccio e scuro di capelli e di occhi, 
che tra le tante persone che si aggirano per la libreria sembra cercare 
qualcuno con lo sguardo, qualcuno in particolare. 

«Ciao...» fa con voce timida. 

Francesca ha appena indirizzato alla cassa una coppia di signori e si gira, 
frugando svelta nella memoria. Resta un attimo con l’indice alzato, come a 
dire: aspetta che mi ricordo chi sei, poi lo punta decisa contro il petto del 
giovanotto, con un sorriso, facendolo felice. 

«Marco, giusto?» 

Il ragazzo annuisce, arrossendo un po’, e sorride a sua volta. 

«Hai visto che bello?» Francesca lo toglie dall’imbarazzo indicandogli 
l’albero di Natale addobbato. «Quando me l’hai portato non pensavi che lo 
facevo così fico, eh?» 

«Eh... no... a posto proprio...» 

«Vuoi un caffè, un tè, una pizzetta?» 

«Eh? No, grazie... ehm... io sono venuto per... te lo ricordi il libro 
che...» 

«Racconti straordinari di Poe, n0?» 

«Ammazza, te lo ricordi!» Adesso Marco è doppiamente felice. 

«Tè piaciuto?» 

«Una cifra, ti giuro...» 

Lui si esprime così, ma forse lo fa per adeguarsi a un modo di dire che 
ritiene essere giusto: con gli amici avrebbe detto: cazzo, è fortissimo! 

Francesca naturalmente gli ha già fatto la fotografia e glielo fa capire. 

«Cazzo, sono contenta... adesso devi continuare...» 

«E sì, infatti, volevo un consiglio tuo...» 

«Grande...», Francesca lo prende sottobraccio e facendo lo slalom tra gli 
espositori e i clienti lo porta dove stanno i gialli, «... io direi... guarda...», 


gli porge una raccolta economica di Raymond Chandler, «... ti potrei dare 
anche Ellroy, ma prima è meglio che ti leggi questo, poi mi dici.» 

Marco soppesa il cofanetto, guarda la faccia dello scrittore sulla copertina 
in bianco e nero, scorre qualche titolo e annuisce tutto contento. 

«Se me lo dici tu... quale leggo per primo?» 

Francesca scorre con l’indice sulla costa della raccolta, ci pensa un 
attimo su, poi decide, sicura. «Addio, mia amata per primo, poi Il grande 
sonno e come chicca finale Il lungo addio.» 

Intanto s’è avvicinata una signora elegante. 

«Posso chiedere a lei? Non l’ho trovato esposto... cercavo il libro di 
Martin Scorsese sul cinema italiano... quello con le foto in bianco e 
nero...» 

«Un attimo solo, signora, mi scusi...», Francesca guida Marco verso la 
cassa, «... ’sti giorni è un inferno.» 

«Be, meglio, no?» 

«E sì...», scambia un’occhiata con Valentina, «... Vale, Marco è un 
amico mio...», abbassa la voce, «... venti per cento di sconto.» 

«Oh... grazieee...», e adesso è lui ad allungare tutte quelle “e”, perché il 
nome di Francesca non aveva avuto il coraggio di chiederlo, la volta 
precedente. 

«Francesca.» 

«Pacchetto regalo?» chiede Valentina che incassa i soldi ed emette lo 
scontrino. 

«No, no, è per me... basta un... sacchetto di carta...» 

«Marco, ti lascio... grazie che sei passato e t’aspetto per sapere di 
questo...», Francesca batte con la mano sul cofanetto di Chandler. 

«Ciao, Francesca, grazie a te... e buon Natale!» 

«Buon Natale, ciao...» sorride lei e va a raggiungere la signora che 
l’aspetta. 

Marco saluta anche Valentina, soddisfatto del suo acquisto e contento di 
aver rivisto quella bella ragazza che si è ricordata di lui, di uno che fa le 
consegne col furgoncino. Si mette a gironzolare ancora un po’ per la 
libreria, adocchiando titoli e copertine, annusando l’odore della carta 
stampata e il profumo dell’albero di Natale: quello l’ho portato io, si dice 
con una punta di orgoglio, e magari se avesse la faccia tosta che non ha lo 
griderebbe a voce alta a tutti quanti, ma ognuno è fatto com’è fatto, 
funziona così; gli dispiace andarsene, sta bene là dentro, tra quegli odori e 


quei colori, tra quella confusione educata. Non è come da lui, periferia 
estrema. E un pensiero lo sfiora al volo: certo, una libreria come questa a 
Torre Maura... sorride tra sé, scuote la testa ed esce nel freddo allegro e 
pieno di luci di via del Pellegrino, se la farà a piedi fino alla metropolitana; 
prima però si va a comprare la pizza a Campo de’ Fiori, quella rossa senza 
mozzarella: a casa arriverà fredda, ma scaldata in padella si abbrustolisce 
sotto ed è ancora meglio. Accelera il passo lungo il marciapiede con la testa 
sperduta dentro mille fantasie e il vapore che gli esce dal naso e dalla bocca. 
Urta leggermente un tipo grosso, calvo coi baffi, che sta chiacchierando con 
uno robusto come lui, biondo, accanto a una moto. 

«Scusi.» 

«Niente.» 


Bruno Fracassi esce dall’ascensore, richiude sportelli e cancelletto con 
garbo e lo rimanda al piano terra. Entra in casa, si toglie il cappotto, lo 
appende e rimane per un po’ fermo in piedi davanti allo specchio della 
mensola sulla quale ha posato le chiavi: i soliti gesti oggi gli sembrano in 
qualche modo estranei, preso com’è dal tormento intimo che l’incontro con 
il Colonnello gli ha procurato. Si osserva a lungo e sul viso stanco che ha 
davanti gli sembra di vederli i pensieri che gli stanno galoppando per la 
testa come una mandria di cavalli selvaggi, uno soprattutto. 

Devo parlarne con gli altri? 

Si riscuote e passa nello studio, meglio allentare la tensione prima di 
concentrarsi su quanto si dovrà fare domani sera, magari qualche perizia 
rimasta indietro può aiutare. Si siede alla scrivania, allunga i piedi e si 
sorprende a riflettere che con l’irruzione di Nina nella sua vita si è interrotto 
l’abituale andirivieni di operatrici, là sotto. 

Il solo pensiero di lei gli ha sgombrato le nuvole dalla fronte, prende il 
cellulare per chiamarla e... si blocca, perplesso, posa il telefonino e 
perlustra con lo sguardo tutta la stanza: qualcosa non quadra. Non saprebbe 
dire di preciso cosa, ma gli sembra che la posizione della poltrona, della 
scrivania, del divanetto e persino degli oggetti sul ripiano non sia quella 
solita, quella che conosce a memoria. Apre i cassetti e vede che non manca 
niente, ma anche lì c’è un che di strano, piccoli spostamenti che solo lui può 
notare; si alza, va a controllare i ripiani della libreria. Ancora la stessa 
sensazione, anzi, una certezza: qualcuno è entrato nell’appartamento, ha 
rovistato e ha rimesso a posto. Bruno sa che cosa andavano cercando. Sale 


di corsa la scala, verifica con attenzione in camera da letto, in bagno, negli 
armadi, e nota le stesse piccole difformità di cui soltanto lui può accorgersi. 
Scende di nuovo nello studio e controlla la serratura della porta d’ingresso, 
non ci sono segni di scasso. Ci pensa su, poi prende un cellulare di riserva 
che tiene nel cassetto della scrivania e compone un numero. 

«Siro, tutto bene là?» 

«SÌ.» 

«Ho bisogno subito di una bonifica, qui da me.» 

«Mando Federico e Giulio.» 

Rapido, efficiente, come sempre: nessuna domanda, solo risposte pronte. 

Le domande però se le sta ponendo Bruno: in attesa di vedere se sono 
state nascoste cimici, la cosa certa è che si tratta di professionisti, gente che 
sa come entrare in un appartamento senza forzare o danneggiare, gente che 
sa dove cercare, gente che ha ricevuto disposizioni e informazioni. 

Oppure... 

Oppure gente che ha lasciato un messaggio, forse un avvertimento. 

«Possiamo arrivare a te come e quando vogliamo.» 


Nel frattempo, la macchina di Herman corre sulla Cassia, diretta verso 
Ruvigliaccio, piccola frazione dell’Alta Tuscia arrampicata su colline 
boscose; ci vorrà ancora un’ora, un’ora e mezzo, visto che ha evitato 
l’autostrada, sempre in ossequio alla prudenza. Il traffico è rado, sembra che 
tutti siano corsi a casa, al caldo; anzi non sembra, è proprio così: sono 
giorni questi fatti apposta per far apprezzare la fortuna di avere un tetto e un 
pasto, riflette Ermanno, il cui pensiero, sotto Natale, da quando era bambino 
è sempre andato ai barboni, a quelli che dormono per strada, nel gelo, nella 
sporcizia e... e gli esplode improvviso nella testa un flash abbagliante come 
quello di una macchina fotografica d’altri tempi, che illumina lo sguardo 
azzurro e dolcissimo, pieno di stupore della piccola in braccio alla mamma, 
la ragazza dal piumino bianco sformato e sporco mentre viene cacciata via 
da Clelia, la gioielliera strozzina. 

Chi sono, cosa fanno, dove saranno? E perché mi ritorna davanti agli 
occhi quella scena? 

E al solito, la mente si espande e torna all’ingiustizia, alla miseria, al 
degrado e alle disuguaglianze, precipita sempre giù, fino a toccare il cuore 
della sua ossessione, il Male. È un soliloquio senza più remore, senza più 
freni: in virtù di quale convenzione, di quale patto sociale, di quale ipocrisia 


dovrebbero rimanere impuniti delitti che griderebbero vendetta al cospetto 
di Dio, se un Dio esistesse? Perché il tenente colonnello Carlos Ramirez, 
uno dei più feroci aguzzini della giunta militare argentina, dovrebbe 
trascorrere la sua vecchiaia da uomo libero, al caldo di una confortevole 
casa italiana, inseguito da una richiesta di estradizione che il nostro paese 
ha misteriosamente negato al governo di Buenos Aires? Quali accordi e 
scambi occulti e inconfessabili ha fatto valere il suo potente avvocato, 
fascista dichiarato e iscritto alla P2 di Licio Gelli? Mentre il boia passeggia 
in mezzo ai boschi e alla natura, sotto un cielo azzurro, magari con un cane 
fedele a fargli compagnia, i genitori e i familiari delle sue vittime reclamano 
da anni giustizia. 

Quanti ragazzi ha torturato a morte, quanti mutilati, accecati, sventrati e 
strangolati? E quante ragazze ha stuprato nei modi più indicibili e osceni? 
Quanti studenti e oppositori di quel regime infame ha gettato dall’aereo nel 
Rio de la Plata? 

Esequivi gli ordini, tenente? 

No, ci provavi gusto. 

Mi dispiace per te, Carlos, ma anch'io ci provo gusto. 

Achab non crede in Dio. 

Sto arrivando. 


«Renato... lei è Renato, giusto?» 

L’antico cameriere dai piedi piatti e dai capelli tinti annuisce con la solita 
aria impassibile e sfinita. 

«Sono venuto qua con un vostro cliente, il commissario Brugliasco, 
qualche mese fa...» 

«Ah, sì, è vero...» 

È chiaro come il sole che Renato non si ricorda minimamente di Walter, 
ma a lui fa piacere crederci e farlo credere a Oscar, seduto al tavolo con la 
tovaglia a quadri bianchi e blu di fronte al padre, con birra e gazzosa già 
servite. Walter s’è ricordato di questo locale caro a Gaetano, poco pittoresco 
e poco turistico, dove un egiziano bravissimo fa la pizza alla romana, bassa 
e scrocchiarella, senza cornicione. 

«Allora, Renato, mio figlio è arrivato poco fa da Cuba con una voglia di 
pizza che...» 

«Ah, be’, Cuba...», e non si capisce bene cosa voglia intendere, «... 
come ve le faccio, margherita, marinara, coi funghi?» 


«Che dici? Come ce la prendiamo?» 

Gli occhi di Walter brillano per la gioia di stare col figlio, e anche Oscar 
è contento, ma conserva quel minimo di pudore ereditato da un’ adolescenza 
ombrosa, e stempera tutto con l’ironia. 

«Come ti pare a te, io me le mangio pure tutte e tre, c'ho ’na fame...» 

«Occhei, facciamo... due margherite e una marinara, che ce la dividiamo; 
poi se ci va...» 

«Dotto’, porto intanto qualche supplì, due filetti di baccalà fritti, tanto pe’ 
comincia’ ?» 

Padre e figlio si guardano con l’acquolina in bocca e annuiscono 
all’unisono. 

«Daje!» 

«Torno subito.» 

E strascicando i piedi dolci come fa da una vita Renato va a comunicare 
le ordinazioni nell’angolo dove ruggisce il grande forno a legna, garanzia di 
cottura perfetta e pizza fragrante. Il locale è pieno di gente, intenta a 
masticare bruschette, focacce, supplì, fiori di zucca, patate al forno, pizze e 
via deliziando, tra risate, chiacchiere a voce alta, parolacce in libertà e 
qualche bestemmia; ci sono gli avventori di quartiere, quelli storici che 
vengono qui da una vita, e gruppi di giovani più modaioli, incuriositi e 
ingolositi dalle quattro stelle che il titolare di una rubrica enogastronomica 
prestigiosissima ha assegnato al locale. Il cui proprietario è il cugino 
dell’autorevole recensore. 

Sbarcato dall’aereo nel pomeriggio, un’oretta dopo Oscar stava già sotto 
la doccia a casa del padre, che gli aveva lasciato le chiavi nel portaombrelli 
accanto alla porta. Walter intanto s’era messo ventre a terra dietro la 
scrivania a lavorare duro per levarsi dalle scatole tutta una serie di pratiche 
arretrate, poi di corsa a casa verso le sette di sera, ad abbracciare finalmente 
il figlio. Hanno chiamato Maria e dal tono della conversazione ha tratto la 
certezza che lei non ha detto niente a Oscar della cosa che gli hanno fatto da 
Estrella: meglio così, glielo dirà lui a tempo debito e a modo suo; adesso se 
lo coccola con gli occhi mentre, seduto lì di fronte, dà l’assalto al filetto di 
baccalà fumante: orecchino d’oro a cerchietto, una sporcatura di barbetta 
sul mento, t-shirt bianca sotto un maglione giro collo nero, è proprio un 
gran fico, gongola tra sé Walter, per forza acchiappa come un... poi 
s’accorge che l’orgoglio paterno lo sta spingendo pericolosamente verso il 
mai sopito macho side di gioventù e sorride, prende a sua volta il supplì 


dall’impanatura bene abbrustolita e con un morso ne stacca una buona 
metà; la mozzarella fila e diventa un fettuccia bianca e calda che rimane 
attaccata all’altro pezzo, allungandosi via via che Walter allontana la mano. 
Allora Oscar con uno scatto si sporge in avanti, gli blocca il polso e ingoia 
con un boccone solo il mezzo supplì rimasto, strappando la striscia di 
mozzarella con le dita. E masticando soddisfatto, rimane a guardare il padre 
con la faccia da lenza, la stessa che aveva da ragazzino. Gli occhi brillano 
anche a lui. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

E domani sera... 

Ma sticazzi, stasera c’è Oscar. 


«... Vabbè, ma quello di Polański era un’altra cosa...» 

«La ricostruzione di Los Angeles però è perfetta, un’atmosfera...» 

«Tutta fantasia, leggenda... gli americani c’hanno colonizzato anche 
l’immaginario... come dice Wim Wenders.» 

Sono i commenti colti di due dei tanti cinéphiles che stanno uscendo dal 
Nuovo Olimpia, storica sala del centro storico dove si proiettano 
esclusivamente film in lingua originale con sottotitoli in italiano e anche 
rassegne di vecchi titoli d’autore. 

Nina ha insistito tanto per uscire, stasera, lasciando capire a Bruno che 
andare al ristorante e poi tornare a casa a scopare è bellissimo, ma ci sono 
tante altre cose da fare: cinema, appunto, e teatro, musica, musei... le cose 
che le persone — ma forse voleva dire le coppie — fanno di solito. Lui l’ha 
accontentata con piacere, sempre in omaggio al processo di 
normalizzazione lungo il quale la sua imprevedibile compagna lo sta 
avviando, e anche per allentare la tensione che la brutta sorpresa di qualche 
ora prima gli ha creato. I ragazzi di Siro hanno controllato casa e studio 
centimetro per centimetro, telefono fisso e cellulare, oggetto per oggetto 
senza scovare cimici; questo suona come una conferma della sua 
supposizione: chi s’è introdotto nell’appartamento non ha trovato ciò che 
gli era stato detto di cercare, ma ha lasciato la firma. È roba dei Servizi, e al 
Colonnello va dato atto di essere stato onesto nel confermargli che è stato 
attenzionato dagli americani: quelli vanno presi sul serio. Poi però ha visto 
Nina che l’aspettava davanti al cinema, così tranquilla, così seria e 
promettente nello stesso tempo, s’è messo alle spalle tutto quanto e le è 
andato incontro con un senso quasi di gratitudine. Il film era Il grande 


inganno, diretto da Jack Nicholson, che smaniava per dare un seguito 
all’amatissimo capolavoro di Polański, Chinatown. 

Mentre raggiungono il posteggio dei taxi a piazza San Silvestro, 
discutono del film. 

«... no, infatti non è riuscitissimo, ma il suo fascino ce l’ha... è un atto 
d’amore verso un film di culto... ho appena finito un libro che si chiama Il 
grande addio, di Sam Wasson, parla proprio di Chinatown e della 
Hollywood di quegli anni...», cita a memoria, strizzando gli occhi, «... 
“pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo è Chinatown...» 

«Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto...» ripete Nina quasi 
tra sé, riflettendo sul significato di quelle parole. «... be’, è quello che 
capita a ognuno di noi, no?» 

«Più o meno...», Bruno è colpito da quella considerazione, «... lo 
dovresti leggere, me l’ha dato Herman, per lui quel film è...» 

«Ma si chiama Ermanno o Herman?» 

«Lui sarebbe Herman, è nato in America, a Nantucket.» 

«Nantucket? Dov'è?» 

«Davanti alla costa del Massachusetts... è un’isola...», avviandosi al 
posteggio dei taxi, Bruno riassume in poche parole la storia del suo amico, 
per poi concludere, «... ma insomma, chi lo chiama in un modo, chi un 
altro.» 

Salgono a bordo, la macchina parte lenta, s’immette nel traffico serale e 
risale per via del Tritone. 

«Domani lo compro, Chinatown, ce lo spariamo dopo cena, eh?» 

«Grande!» fa Bruno, poi però viene raggiunto dal pensiero che soltanto la 
scoperta dell’intrusione in casa gli aveva momentaneamente fatto passare in 
secondo piano. «Ah, no, domani no, ho un impegno... facciamo 
dopodomani... e poi non lo devi comprare, ce l’ho il dvd.» 

«Bel programmino, no? Cucino io, poi film... e...», lascia la frase in 
sospeso perché ha incrociato lo sguardo sornione del tassista che sta 
ascoltando tutto, mentre sfila lungo via Po, direzione corso Trieste, «... 
quindi una cena di lavoro...» riprende il filo Nina. 

«Lavoro e pubbliche relazioni, diciamo, serata noiosa, a Villa Scura...» 

La faccia di Nina lascia intendere che non conosca il posto. 

«... Che è... più o meno la sede di una rappresentanza diplomatica, ci 
sono le delegazioni di alcuni paesi... io supervisiono la security...» 


Bruno allunga la mano a giocherellare col fermaglio a coccinella sulla 
testa di Nina... 

«... ma quanti ce n’hai?» 

. e si decide finalmente a proporle ciò che il Colonnello gli aveva 
suggerito. 

«... anzi, perché non m’accompagni? Mi farebbe piacere, ti presento 
a...» 

«È una cosa elegante?» l’interrompe lei troppo in fretta, perdendo di 
colpo l’aria allegra di prima, e lui l’ha notato. 

«No, è informale... si socializza con funzionari di un certo livello, fa 
parte del teatrino...», Bruno sorride, capisce quanto Nina possa sentirsi a 
disagio, entrare nella parte della fidanzata deve risultarle improbabile e 
falso: la sua professione, o ex professione, la inibisce, «... più che altro si 
mangia e si beve, si beve soprattutto.» 

Lei indugia qualche secondo a scorrere il tariffario plastificato appeso 
sullo schienale del sedile passeggero, poi si gira verso Bruno. 

«L’ultima battuta del film che abbiamo appena visto, ce l’hai presente?» 

«L’ultima battuta...» Bruno corruga la fronte. 

«“Il passato non passa mai”... quando Jack Nicholson se ne va per le 
scale...» l’anticipa Nina, fissandolo. 

Bruno capisce e cerca le parole per dirle che a lui del suo passato non 
frega niente, che lei neanche immagina la portata del cambiamento che sta 
operando nella sua vita, e che forse l’ha salvato da... 

«Diciotto e ottanta.» 

È da un minuto che sono arrivati e il tassista li sta guardando, paziente 
ma neanche troppo, dallo specchietto retrovisore. Bruno si riscuote, tira 
fuori un biglietto da venti euro e glielo porge, accingendosi a scendere: «Va 
bene così.» 

«Grazie... buonasera.» 

«Buonasera.» 

«Arrivederci» dice Nina, uscendo dall’auto. 

Quando il taxi riparte i due restano l’uno davanti all’altro, occhi negli 
occhi, senza parlare. E in quel momento, come un pupazzo a molla 
schizzato fuori dalla scatola, nella mente di Bruno si presentano scene 
immaginarie dell’intrusione nel suo appartamento e dell’operazione cui 
dovrà partecipare domani sera, anche se non fisicamente. Ci sono dei 
pericoli, e non deve farli correre anche a Nina. Un brivido. 


«Fa freddo...» dice poi lei, ritrovando il sorriso. 


Il portone a vetri dell’ingresso si richiude alle loro spalle, portandosi via 
lo sbrilluccichìo dell’albero di Natale che presidia l’elegante atrio del 
palazzo. Fuori, all’angolo della strada, s’è appena fermata una moto, la 
stessa che non ha smesso di seguire Bruno e Nina fin da quando hanno 
preso il taxi. Due tipi a bordo. Quello che siede dietro compone un numero 
al cellulare. 

«Ispettore, sono entrati in casa.» 

La moto riparte, superando un grosso furgone nero dai vetri oscurati 
fermo lungo il marciapiede. 
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Ruvigliaccio è un borgo antico che riposa in cima a uno sperone tufaceo, 
ci si arriva dopo una ventina di tornanti stretti, scortati da una vegetazione 
folta e scura. Nel buio totale, solo i fari di un’auto che s’arrampica ad 
andatura ridotta illuminano la strada. Arrivato in vista del centro abitato, 
Herman accosta, si ferma in fondo a uno slargo erboso riparato dalla 
chioma degli alberi e spegne il motore. Il signore che deve andare a visitare 
abita in una vecchia torre di chissà quanti secoli fa, ristrutturata alla meno 
peggio e affacciata su un orrido simile a quelli che fanno da sfondo ai 
personaggi in primo piano di certi dipinti del Cinquecento; ha già effettuato 
i sopralluoghi necessari, Herman, e sa come muoversi. Con gesti ripetuti 
molte altre volte, tira fuori dal borsone il vestiario da lavoro e il fucile da 
sub a canna corta dalla potenza moltiplicata, chiude l’auto e si avvia. Il 
freddo è tanto. La sagoma scura dell’antica costruzione è perfettamente 
visibile una volta passata la curva, e si staglia opaca contro il riverbero delle 
poche luci accese nelle case del minuscolo centro storico. 

Calpestando le foglie morte e ghiacciate sotto i propri passi, l’uomo con 
la treccia grigia s’avvicina al cancello arrugginito, con le ante serrate da due 
giri di fil di ferro intorcinati alla buona, la serratura manca del tutto. 
Tenendosi al riparo dalla luce fioca della lampadina sporca murata sopra 
l’ingresso, l’ombra silenziosa rimane in ascolto: nessun rumore, niente cani. 
Ci vogliono pochi secondi per aprire la porta, entrare e richiudere. Nella 
penombra si può distinguere una stanza dove sono accatastati vecchi mobili 
e sulla sinistra la scala a chiocciola di pietra che deve portare 
all’appartamento vero e proprio, probabilmente all’ultimo piano. Ancora 
una pausa d’ascolto e stavolta si percepiscono inequivocabili i suoni di un 
televisore, musiche e risate. Col fucile lungo il fianco, il Fiocina sale 
silenzioso i gradini, supera il primo piano buio, arriva al secondo, poi al 
terzo e si ferma ancora: adesso, rimanendo defilato, può scorgere una 
porzione di salotto col divano a fiori, il tavolo di legno scuro, i mobili scuri 
anche loro e la televisione, davanti alla quale è sistemata una poltrona 


imbottita dallo schienale alto e largo. La voce di Milly Carlucci che sta 
presentando una coppia di concorrenti lo induce a dare un’occhiata allo 
schermo e gli scappa una parvenza di sorriso, Ballando con le stelle ogni 
tanto lo guarda anche lui, gli piace vedere le ballerine e... bam bam! 

Due lampi nel buio e un bruciore sulla guancia, come una rasoiata. 

In una frazione di secondo Herman s’inginocchia tendendo il braccio e 
spara la fiocina in direzione dell’ombra in controluce che gli è rimasta 
impressa nella retina al bagliore delle esplosioni. Un urlo smorzato, dei 
passi incerti e il rumore di un corpo che cade sulle note di Singin’ in the 
Rain che Al Bano sta danzando a modo suo con una stangona bionda; 
l’odore forte di cordite ha già riempito la stanza, Herman ricarica il fucile 
da sub e avanza in direzione dei gemiti provenienti dall’angolo sinistro del 
salotto: il tenente colonnello Carlos Ramirez è a terra in un lago di sangue, 
la fiocina conficcata nel ventre, e rantola di dolore e di paura. Herman 
raccoglie la pistola e la mette in tasca, mentre in tv scrosciano gli applausi 
riscossi dal cantante di Cellino San Marco, ma sembrerebbero piuttosto 
rivolti al Giustiziere, forse ormai anche lui personaggio da format popolare. 
L’uomo di piccola corporatura si stringe la ferita con tutte e due le mani, la 
bocca distorta da una smorfia cattiva, il labbro superiore sormontato dalla 
striscia sottile dei baffetti grigi. C’è perfidia in quegli occhi sbarrati, la 
stessa che rende infernale lo sguardo di tutti gli assassini nati. 

Un flash. 

Anche tu, Nina, hai visto l’inferno nei miei occhi, ne sono sicuro. 

«Fa male, Carlos?» 

Quello lo fissa con terrore e odio, ansimando, la faccia bianca. Herman si 
tocca la guancia e le dita gli si sporcano di sangue. 

«Sempre sul chi vive, eh?» 

«I soldi...» riesce appena a biascicare Carlos. 

«Io non sono un ladro di soldi, tenente colonnello Ramirez, io sono un 
ladro di anime nere...», gli preme la punta della fiocina contro la gola, «... 
e l’anima tua, se ce l’hai, è nera e buia...», Carlos emette una specie di 
grugnito e si gira su un fianco, non riesce a parlare per il dolore, «... sono 
venuto a nome delle centinaia di giovani che hai massacrato, a nome delle 
loro madri e dei loro padri, dei fratelli e delle sorelle, dei compagni e delle 
compagne, degli amici...» 

Gli occhi dell’uomo si sgranano di rabbia, il respiro sempre più convulso: 
ha capito. 


Herman si alza e va alla finestra, l’apre, si sporge e scruta l’orrido sotto 
di lui, un salto di un centinaio di metri. 

«... scendono in pista Memo Remigi e Maria Ermachkova, via con 
l’orchestra!» annuncia squillante Milly Carlucci tra le grida e gli applausi 
del pubblico. E parte un tango lamentoso. 

«Lo senti, Carlos? Neanche a farlo apposta. Un bel tango del tuo paese 
come marcia funebre, sei fortunato, una fine patriottica. Non sei un 
patriota?» 

Herman tira fuori dalla tasca interna dello spolverino bianco un mazzo di 
foto in bianco e nero e le sparpaglia a terra, accanto all’uomo, poi si china 
di nuovo su di lui e gliene sventola tre o quattro in faccia tenendole a 
ventaglio nella mano sinistra, mentre con la destra impugna l’estremità 
della fiocina conficcata nel ventre e la rigira con forza, per lacerargli le 
viscere. Le urla disumane s’impastano con la musica dolente del bandoneòn 
che scandisce le evoluzioni dei concorrenti alla tv, sotto lo sguardo assorto 
di Ivan Zazzaroni. 

«Urlavano così questi ragazzi quando li torturavi? Ti piaceva, ti eccitavi, 
ti sentivi potente, virile?» 

Incurante dei singulti straziati, Herman afferra l’uomo da dietro 
tenendolo per le ascelle e con i tacchi delle scarpe che lasciano una striscia 
di sangue sul pavimento lo trascina fino alla finestra, per poi sollevarlo 
quasi senza sforzo sul davanzale. 

«E quando li spingevi fuori dall’aereo per mandarli ad affogare nel Río 
de la Plata? Ve ne facevate di risate, tu e i camerati tuoi, vero?» 

Gli torce la nuca costringendolo a guardare in basso. 

«Là sotto non c’è acqua, mi dispiace, solo rocce appuntite... l’ultima 
cosa che sentirai non sarà il rumore di un tuffo, ma quello della tua testa che 
si sfonda, delle ossa che si frantumano...», e dopo avergli rigirato ancora 
un’ultima volta la fiocina nella ferita, Herman scaraventa giù il sefior 
Ramirez, «... adios, amigo.» 

Un gemito prolungato che si perde nel buio e nel gelo, un tonfo appena 
avvertibile, sovrastato dalle ultime note a morire del bandoneòn dolente. 
Applausi sul primo piano entusiasta di Milly Carlucci e sui volti sudati dei 
ballerini. 


Per una sorta di feroce e beffarda ironia, le note dello stesso brano stanno 
risuonando per tutto il vasto salone dell’Accademia del vero tango 


argentino, dove anche stasera, anzi ormai stanotte, Gaetano è stato 
trascinato dalla sua dolce schiacciasassi ucraina, per un’altra delle lezioni 
bisettimanali; e ce n’è voluta, di buona volontà, perché proprio non gli 
andava, al commissario. Allacciato a lei, sotto l’occhio vigile di Miguel, 
cerca di eseguire bene il maledetto passo che non gli riesce mai, ma il 
tanguero piacione sembra provarci un gusto particolare a riprenderlo e a 
fargli fare brutta figura con Yvanka, e lui ci rosica parecchio. E poi quante 
volte gliel’ha detto di non mettersi la tutina color carne aderente, che si 
vede tutto? 

«Orsetto, mica sarai geloso di quello?» l’ha preso in giro lei. 

«Embè, quel beccaccione ti mette sempre le mani addosso, con la scusa 
delle figurazioni...» 

Gaetano si guarda intorno, osserva le numerose coppie che si danno da 
fare sulla pista, sotto lo sguardo inflessibile di Patricia e di suo marito, e gli 
scappa una scrollata di spalle che vede solo lui, il pensiero 
improvvisamente risucchiato da ciò che l’aspetta domani sera, con tutti i 
rischi che comporta, ha paura che Ermanno e Walter abbiano preso 
sottogamba la cosa, ognuno per qualche proprio motivo: Ermanno, poi... 
lui preferirebbe correre magari cento rischi in più e cercare direttamente di 
uccidere Cassidy. E si chiede come può un uomo che ha smesso da anni di 
fare il poliziotto di strada pensare seriamente di condurre in porto 
un’operazione del genere. Ammazzare una persona. E come, con quale 
arma? Un libraio il cui unico sport è quello di scoparsi più donne possibile: 
torna ad assalirlo l’oscura sensazione che continua a scavargli dentro come 
una goccia cinese, una sensazione assurda che non può condividere con 
nessuno. 

«Che brutta faccia, orsetto, ti sei stancato?» Yvanka sa che quando gli 
vede quell’espressione in faccia è perché il suo commissario sta pensando a 
cose di lavoro, in genere non piacevoli. 

«No, no, scusa... m’è venuto in mente che devo fare una telefonata di 
servizio.» 

Gaetano s’allontana dalla pista, prende il cellulare e digita un numero, 
coprendosi l’orecchio sinistro con la mano a conchiglia, per attutire il suono 
potente della musica che arriva fin lì. 

Il numero è quello di Ermanno. 

Il cliente da lei chiamato non è raggiungibile. 


Chi non ha di queste trepidazioni, pur avendone altre non certo più 
leggere, è il gruppetto di persone che si trova all’interno del Blue Jazz. 
Odore di vernice fresca e cartoni d’imballaggio, fogli di plastica trasparente 
a proteggere il bancone bar, i sedili e l’impianto elettrico con fili, 
altoparlanti, microfoni, consolle mixer eccetera. Luigi ha accompagnato 
Francesca e Valentina a fare un giro per tutto il locale, contento del loro 
stupore e della loro ammirazione. Ha pregato Giulia di portarle con lei, 
conta sul loro aiuto per organizzare la seratona d’inaugurazione: due belle 
ragazze sveglie non guastano mai in un’attività aperta al pubblico, e 
soprattutto più si terranno impegnate fisicamente e mentalmente, in mezzo 
alla gente anche fino a tardi, più musica ascolteranno e prima 
riacquisteranno il senso di quel certo tipo di socialità. E di notte avranno 
meno tempo per pensare e ricordare: perché le notti sanno essere lunghe e 
crudeli. Lui lo sa bene. 

«... ma dai... te l’ho detto, ti ci vuole gente pratica, professionale... né 
io, né Valentina ci capiamo niente di... bar, ristorazione...» 

Francesca sta rispondendo a Luigi, intento a liberare dal nastro adesivo 
uno scatolone. 

«Ma scusa, lì da voi avete organizzato un angolo buffet che è un amore... 
io vi prendo qualcuno che aiuta, voi due supervisionate... e poi, mica è un 
ristorante, questo, oh... qui ci vengono per la musica... però se uno vuole 
una cosa leggera noi gliela diamo... che ne so, qualche primo, insalatine, 
dolci, frutta... magari gelati. L'importante è che bevano...» 

Francesca scambia un’occhiata con Valentina. Luigi però non concede 
tregua, nonostante sia impegnato a finire il suo lavoro, taglierino in mano. 

«... e poi, io due sveglie come voi due dove le trovo? Aggiungerei, se la 
signora qui vicino non s’adombra, visto che parlo della sua nipotina 
adorata, vorrei anche aggiungere “fiche da paura”.» 

Giulia capisce le ragioni che inducono Luigi a cazzeggiare e sta al gioco. 

«Vecchio repertorio da playboy in pensione...», scuote la testa, «... non 
ci fate caso.» 

«Vogliamo dire “plaidboy”, allora?» ride Francesca. 

«Abbaio ma non mordo, ormai...» si schermisce Luigi, che finalmente è 
riuscito ad avere la meglio sul nastro adesivo. Nello scatolone ci sono 
tantissime foto e ritagli di giornale e gli occhi gli si accendono, illuminando 
la ragnatela di rughe che sono parte del suo fascino da vecchio pirata, da 


reduce della vita. Tira fuori un grande ritratto in bianco e nero e lo porge a 
Francesca. «Vediamo se sapete chi è questo.» 

«Cazzo, Miles Davis!» 

«È venuto a suonare da me, quando è arrivato in Italia la prima volta, per 
piacere!» 

«Che faccia incredibile...» dice Valentina, osservando la foto. 

«Guarda che cha scritto sotto...» 

Valentina legge la frase in inglese e traduce: «La musica è silenzio. Tutte 
le note che suoniamo incorniciano il silenzio.» 

«Ammazza.» 

«E che musica, quella sera...» fa Giulia. «... ti ricordi? 

«Mi ricordo sì. Glielo dico?» 

Giulia alza le spalle. 

«Allora, quando è finito l’ultimo set, e già s’erano fatte le due di notte... 
sapete come se n’esce, ’sto grandissimo figlio di puttana? “Voglio mangiare 
la carbonara!”’» 

«Grande!» ride Valentina. 

«Grande un par de palle! Ho dovuto organizzare in quattro e quattr’otto 
una spaghettata per lui, il gruppo e altri amici... e lo stronzo s’è voluto 
sedere vicino a lei, le è stato appiccicato tutta la cena... per me ha pure 
allungato le mani sotto il tavolo.» 

Giulia lo guarda, battendosi due dita sull’orologio da polso. 

«Lui’, ma ti sembra l’ora?» 

«Adesso me lo puoi dire, davanti alla nipotina tua: c'ha provato?» 

«Non lo saprai mai, c’ho i segretucci miei.» 

«Giusto, ogni donna c’ha i segreti suoi, meglio così...» Luigi si alza, 
soddisfatto di aver portato con quella commediola un po’ di buonumore, e 
mette un braccio sulle spalle di Giulia... «... un giorno vi racconto qualche 
altra cosetta sulla professoressa Maffei.» 

«Guarda che la conosco meglio di te...» dice Francesca con una smorfia. 

«Sicura?» 

«Sicura.» 


Siro apre piano la porta di casa. L'appartamento è buio, silenzioso e fin 
troppo riscaldato. Si toglie le scarpe e in punta di piedi va a spiare dallo 
spiraglio della porta della camera da letto se papà Rodolfo dorme: sì, il 
respiro è regolare e tranquillo, il viso sereno; sparpagliati sul letto Topolino, 


Diabolik, Tex e La Settimana Enigmistica. Un salto in bagno, una lavata a 
mani e denti, e finalmente potrà farsi qualche ora di sonno anche lui, o 
almeno lo spera: è stanco ed eccitato nello stesso tempo, sa che domani sarà 
tosta, nonostante abbia curato l’operazione nei minimi particolari con i suoi 
uomini e soprattutto col suo capo. Ma la faccenda della visita di ignoti a 
casa di Fracassi lo preoccupa ancora di più, se possibile: si sente 
perfettamente in grado di gestire l’azione, come ha dimostrato più volte; 
non è facile neanche per lui però combattere poteri che agiscono 
nell'ombra. Con questi pensieri per la testa, tira fuori dal frigo una 
bottiglietta d’acqua e s’avvia cauto verso camera sua, in fondo al corridoio; 
passa davanti a quella di Maresa, che lascia sempre la porta semiaperta per 
poter sentire il vecchio quando la chiama, in caso di necessità. Butta 
un’occhiata distratta dentro la stanza e la oltrepassa; però subito dopo si 
blocca, rimane qualche secondo in surplace, poi camminando all’indietro 
silenzioso si riaffaccia sulla porta: la badante rumena dorme sul fianco 
destro, viso rivolto verso la parete, il ginocchio sinistro alto contro il petto, 
ed è completamente nuda, di una nudità matura e soda: ha tirato via le 
coperte perché in effetti il riscaldamento è eccessivo. 

Pensiero sghembo. 

Chissà se Maresa è sveglia e sa che la sto guardando... 

Per una frazione di secondo la tentazione rapinosa di... no, no, è una cosa 
da matti... è la stanchezza, l’eccitazione elettrica per quello che l’aspetta 
domani notte. E non solo. 

Un ultimo sguardo, poi raggiunge la camera da letto. Spera tanto di 
dormire. 
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Un enorme e altissimo albero di Natale troneggia al centro della grande 
palestra del Children’s Hope, tutta addobbata: festoni dorati, stelle filanti 
che pendono dal soffitto, luci multicolori... un’americanata, insomma, 
adatta a ricevere i personaggi illustri che stanno per arrivare: grazie alla 
generosità dei quali centinaia di bambini sfortunati di tutto il mondo 
possono avere un tetto, cibo, protezione e istruzione, per guardare al proprio 
futuro con fiducia e serenità. Questo più o meno è quanto viene riportato in 
tutte le lingue e in tutti i caratteri sui grandi fogli di cartoncino colorato 
appesi alle pareti, realizzati dai bambini stessi. Sono tutti schierati in fondo 
alla palestra, vestiti bene, carini e pettinati, le mani dietro la schiena, in 
attesa; davanti a loro una signora di mezza età, alta e magra, tailleur blu, 
piglio autorevole. Ecco che dalla parte opposta della sala giunge un 
tramestio allegro, passi, voci e risate; appena vede aprirsi la porta, la 
signora alza il braccio e al suo cenno deciso parte il coro: un festoso Jingle 
Bells accoglie Seymour Cassidy e le delegazioni ospiti, poi Silent Night e 
White Christmas in rapida successione. Prodighi di sorrisi e ammiccamenti 
tutti assistono con finta commozione allo sforzo canterino dei piccoli, per 
erompere infine in un lungo applauso liberatorio (per loro). Per i bambini è 
un rompete le righe ed eccoli dare l’assalto urlante ai pacchi regalo avvolti 
in carte luccicanti, ammucchiati ai piedi del grande albero: sono i doni che 
il Children’s Hope offre ogni Natale ai suoi piccoli ospiti. I membri delle 
delegazioni s’intrattengono con loro, fanno domande, li ascoltano, li 
accarezzano. Poi Cassidy chiede il silenzio, perché deve annunciare il 
videomessaggio che ha mandato da Boston il suo socio e amico fraterno, 
Mordecai. Le finestre vengono oscurate con le tende e s’illumina il grande 
schermo bianco montato su cavalletto, in fondo alla palestra. 

Preceduto da una musica forse troppo pretenziosa appaiono prima il 
marchio del Children’s Hope, l’occhio di onice nero, poi immagini al volo 
dei vari centri sparsi per il mondo e infine ecco apparire Mr. Mordecai. 


A dispetto dell’età avanzata e dei problemi al midollo spinale che 
gl’impediscono di accompagnare il suo partner nei suoi viaggi 
internazionali, appare ancora robusto. La zazzeretta color paglia che spunta 
dal berretto di lana grigio è inequivocabilmente posticcia, a mascherare gli 
effetti della chemio. La maschera dell’ossigeno gli occupa quasi tutta la 
faccia e le lenti spesse degli occhiali dalla grande montatura di tartaruga 
lasciano presumere che neanche a diottrie se la passi troppo bene. Dietro la 
carrozzina da invalido sulla quale siede con un plaid sopra le gambe, vigila 
sempre la badante in divisa bianca e blu. 

Il vecchio deve togliersi la maschera del respiratore per poter parlare: con 
voce flebile ma chiara saluta in tre o quattro lingue i ragazzini che lo 
guardano scambiandosi tra loro sorrisetti e battutine irriferibili, poi in 
inglese si dice dispiaciuto di non poter essere lì di persona a fare gli auguri, 
ammannisce un discorsetto sulle sofferenze dell’infanzia nel mondo, esorta 
i piccoli a comportarsi bene, a studiare per potersi costruire un futuro di 
benessere, a pregare ed essere sempre onesti e ad aiutare il prossimo. Alla 
fine alza un braccio e saluta tutti, rinnovando gli auguri di buon Natale. 
Ancora musichetta, ancora logo del Children’s Hope. Fine. 

Grida e applausi. 

Batte le mani anche Cassidy, il quale — mentre le tende vengono di nuovo 
tirate per lasciare entrare la luce — fa un altro annuncio: per festeggiare 
l’anno che viene e dimostrare in modo concreto l’aiuto che il centro 
d’accoglienza offre all’infanzia abbandonata di tutto il mondo, verranno 
estratti a sorte i nomi dei tre bambini che stasera verranno trasferiti in un 
albergo vicino all’aeroporto dal quale domani partiranno verso i rispettivi 
paesi di origine, per essere affidati in adozione a famiglie benestanti e di 
provata moralità. 

Urrà, battimani e grida d’entusiasmo, i diplomatici stranieri si scambiano 
occhiate soddisfatte, compiaciute. Sistemato sopra una larga pedana di 
legno che funge da palco, c’è un grande contenitore di plastica trasparente 
con dentro un centinaio di palline colorate, ognuna delle quali contiene un 
bigliettino con un nome. La manovella laterale serve a far girare il 
recipiente e a mischiare le palline; alla biondina con le trecce che sorride 
emozionata lì vicino toccherà estrarre i nomi dei tre fortunati, e lei è la più 
fortunata di tutti, ha già una famiglia che non vede l’ora di abbracciarla, in 
America. Se ne andrà anche lei stasera insieme agli altri tre compagni. 
Cassidy le pone una mano benevola sulla spalla, le carezza la testa e poi la 


benda con un nastro bianco di seta. Parte di nuovo la musica natalizia e si 
procede con la lotteria: gli occhi dei bambini vengono calamitati dalle 
palline che vorticano e rimbalzano nel contenitore, il fiato sospeso per 
l’emozione, ognuno con la speranza nel cuore di sentir pronunciare il 
proprio nome. E col fiato sospeso stanno anche i tre signori importanti che 
sorridono ai piccoli, che battono le mani e frugano con gli occhi in 
quell’intreccio gioioso e scombiccherato di gambette, mani, occhi grandi, 
testine ricciolute e risate innocenti. Quello che accomuna questi individui è 
il disegno della bocca, carnosa e floscia, il labbro inferiore troppo umido e 
troppo rosso. Uno di loro, il tedesco, è di media statura, capelli biondicci 
radi, occhiali in tartaruga, vestito blu, scarpe nere; il belga è basso e grasso, 
baffetti sottili, neri come i capelli pettinati all’indietro, abito grigio chiaro; 
l’inglese è piuttosto alto, magro, quasi calvo, naso sproporzionato, completo 
nero, un tic all’occhio sinistro. 

Nella palestra inondata dalla luce del giorno che filtra attraverso vaste e 
alte vetrate, le palline multicolori girano e girano dentro l’urna trasparente, 
e la suspense aumenta per l’eccitazione di grandi e piccini. 

Soprattutto dei grandi. 

Defilato, statuario e impassibile, le mani intrecciate davanti a sé, Jasper 
osserva e controlla: avrà molto lavoro da svolgere, stanotte. 


«Il Fiocina colpisce ancora!» 

«Il torturatore torturato.» 

Sono i titoli dei tanti quotidiani scompaginati sopra la scrivania del 
commissario Brugliasco, in questura. 

«Ormai è come per il mostro di Scandicci, se ne parla per due o tre 
giorni, poi silenzio fino al prossimo delitto...» 

Il commento di Gaetano è buttato là, tanto per dire qualcosa: la presenza 
di Colasanti, che se ne sta in piedi vicino a lui, occhiali inforcati, e che 
legge a voce alta, più che altro per tastare gli umori del suo collega, lo 
innervosisce. 

«... tiè, senti qua: “È ufficiale: chiamiamolo Fiocina Rossa!”...», 
Colasanti scorre veloce, raggruppando i concetti, «... “è chiaro che è mosso 
dall’ideologia... imprenditori, preti, militari, tutti rappresentanti della 
società civile, della borghesia e della Chiesa... difficile che se la prenda con 
qualche magistrato assassino, di quelli che mandano in galera gl’innocenti, 
che poi magari s’impiccano in cella...» 


Sono le parole infami del solito Sandro Mattone, come al solito 
impegnato nella vetero crociata anticomunista a pagamento, un tanto a 
pezzo, su mandato del suo editore piduista e destrorso, da sempre in vendita 
a sua volta al migliore offerente. 

«Be’, non gli si può dare torto, a questo...», Colasanti batte il dorso della 
mano sull’articolo del giornale, «... io dico che c’ha ragione.» 

Ora, è vero che Gaetano preferirebbe lasciar correre, come s’è imposto di 
fare da un pezzo, sia per la disistima totale che nutre nei confronti del suo 
collega, sia perché argomentare con uno come quello è faticoso e, come 
avverte un famoso detto popolare, “non discutete mai con un cretino, 
potrebbero non accorgersi della differenza”; è altrettanto vero però che di 
fronte ai suoi nuovi tenebrosi orizzonti, ai dilemmi etici che lo travagliano e 
che lo costringono a confrontarsi con problematiche di ben altra caratura, 
quelle miserie lo infastidiscono e lo disgustano a tal punto che non può fare 
a meno di replicare. 

«Ai magistrati, a quelli incorruttibili e onesti, intendo, c'hanno pensato 
mafiosi, fascisti e massoni, Colasa’, o mi sbaglio?» 

L’altro nasconde un sussulto di stizza e replica velenoso. 

«Eeehhh... massoni, fascisti... mi sei ideologico, adesso? E poi... non 
eri di destra, tu? Mi ricordo male? Pappa e ciccia con D’ Amore... il padre, 
voglio dire...» 

«Io non sono di niente, c'ho solo un cervello che ragiona, al contrario di 
tanti altri.» 

«... 0 magari frequenti persone che t’hanno fatto cambiare idea... chi va 
con lo zoppo...» 

Pentito di aver derogato alla saggia pratica di lasciarlo perdere, a 
Colasanti, Gaetano s’impone autocontrollo: scrolla le spalle, finisce di bere 
il caffè ormai freddo e posa la tazzina. 

«Non parliamo di politica, Colasa’, io ho smesso da un pezzo... adesso 
fammi finire ’sta roba... sennò resta qua sopra altre due settimane...» 

Afferra un faldone pesante che langue sulla scrivania, alla sua sinistra. 

L’altro gli batte una mano sulla spalla, soddisfatto di averlo irritato. 

«Vado, io pure c’ho certe rotture di coglioni che aspettano da una 
vita...», e s’allontana, «... però la prossima volta ci facciamo una bella 
chiacchierata, eh? M°’interessa sapere come la pensi, adesso...», e nel tono 
volutamente allusivo con cui lascia cadere l’ultima parola ci sono tutto il 


livore e la malignità che fanno del commissario Colasanti l’odioso pezzo di 
merda che in effetti è. 

Eppure una volta gli somigliavo, considera tra sé Gaetano, seguendolo 
con lo sguardo mentre esce. 

Rimette il faldone esattamente dov’era, si alza, va a poggiare il 
fondoschiena contro il termosifone accanto alla finestra e per scacciare le 
sensazioni sgradevoli che quello stronzo gli ha appena procurato volge il 
pensiero a Yvanka, Walter, Ermanno e Fracassi: è grazie a loro se non è più 
l’uomo di prima, uno pericolosamente simile a Colasanti. 

Poi però su quei volti amici piomba l’ombra nera di Cassidy, insieme a 
un altro pensiero che lo scuote dal profondo. 

E se fosse tutta una follia? 

Se mi fossi lasciato trascinare in una cosa orrenda e insostenibile? 

E se mi stessi avvicinando a una verità ancora più insostenibile? 

Quasi a controcanto tornano a venirgli in mente la piazzetta del paese, la 
chiesa, la farmacia. E sua madre. 

Quanto tempo è che non va a trovarla? 


Dall’altra parte del mondo, nella casupola di legno, lamiera e paglia 
vicina al torrente, Estrella si muove lenta, nuda e bellissima a cavalcioni del 
suo misterioso compagno di Santeria. Dalle loro bocche esce la nenia 
propiziatoria, monocorde e ipnotica. 

Le candele spandono luminescenze arcane e colorate nell’ombra, 
attraverso le fessure delle pareti s’insinuano odori e rumori della foresta 
cubana, versi di animali, lo stormire delle fronde. Il grosso cane nero dal 
pelo lucido e dai denti bianchissimi osserva, accoccolato ai piedi del letto. E 
dietro di lui, seduta a terra, gli occhi fissi sui due officianti, Maria, sagoma 
scura nell’oscurità. 

Ecco che i suoni della foresta si fanno più intensi e vicini, danzano per la 
stanza, i corpi sudati si muovono sempre più svelti, le fiammelle nei 
bicchierini colorati tremano e si allungano verso l’alto, luminose; poi 
finalmente Estrella e il suo compagno emettono il gemito prolungato che 
prelude al prodigio. Maria sgrana gli occhi: simile a un ologramma, dal 
buio emerge la Visione. 


L’uccellino colorato non è più solo: richiamati dalle sue urla impazzite 
altri due o tre passerotti hanno spiccato il volo per soccorrerlo, ma 
fatalmente si ritrovano anch’essi inchiodati dal terrore sul ramo 
dell’albero, a guardare i due puntini gialli e maligni che si avvicinano 
sempre di più. Il grosso serpente nero uscito dalla cavità del tronco scuro 
striscia lento sibilando verso le sue prede, fissandole malvagio. 


Maria si tormenta le mani, sconvolta: Estrella ha voluto che sapesse. La 
nenia della santera si fa via via più fioca e dalla trance profonda nella quale 
è adesso caduto, affiorano cavernose le parole del suo misterioso compagno 
cieco. 

«Il Dolore è vicino, ormai. Ne abbraccerà molti.» 
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A via del Pellegrino il flusso di gente s’è placato, è ora di pranzo, molti 
sono tornati a casa, altri hanno preferito concedersi una pausa nei tanti bar, 
pizzerie, trattorie e pub della zona, per poi riprendere lo shopping. Il tempo 
si va guastando e il cielo non è più dell’azzurro dei giorni scorsi, ha virato 
sul grigio livido e manca poco che cali il buio. Il freddo è rimasto lo stesso, 
sempre che non sia aumentato, e dal 23 fino a Capodanno è prevista 
pioggia, con possibilità di nevicate sui Castelli Romani. In compenso gli 
addobbi della strada luccicano di più. 

Anche la Melville & Co. ha abbassato la serranda, si riapre alle quindici. 
Ermanno ha fatto sapere per whatsapp che verrà nel pomeriggio. 

Valentina sta spalmando la maionese sul tramezzino con i carciofini che è 
andata a prendere da Sandra (glieli prepara lei, ormai sono grandi amiche), 
Francesca se l’è fatto fare con tonno e pomodoro. Sedute una di fronte 
all’altra, due bicchieri di birra sopra il ripiano nell’angolo ristoro, masticano 
e chiacchierano: l’argomento, col freddo che fa fuori e l’insoddisfazione per 
lo spuntino leggero, è il cibo: infatti davanti a loro è aperta la Guida ai 
ristoranti di Roma e del Lazio, quella dell’anno nuovo, naturalmente, presa 
dalla vetrina; Francesca sfoglia, cerca, poi si ferma con l’indice su una 
pagina. 

«... eccolo, qua... Sora Maria e Arcangelo, Olevano Romano.» 

«Olevano Romano? E dov'è, sta lontano?» 

«Un’oretta di macchina... e passi per paesetti arroccati sulle montagne 
con le lucine che la notte sembrano presepi... tiè, leggi un po’...», allunga 
la pubblicazione a Valentina che dà un’occhiata veloce: «... uhm... 
cannelloni della Sora Maria, pappardelle al ginepro, cinghiale flambé... 
com'è il cinghiale flambé?» 

«Ti si squaglia in bocca... ma poi duemila altre cose, ti giuro, roba di 
altissima qualità e cucinata solo dalla signora Maria e da suo figlio, 
Giovanni, casareccio e raffinatissimo nello stesso tempo, ha girato i migliori 
ristoranti d’ Europa per imparare... è pure un grande romanista!» 


«Perché, sei tifosa, segui il calcio?» 

«No, sì... un po’, per far piacere a Herman, però la guardo pure io, la 
Roma...» 

«A me piace la pallavolo, specie quella femminile...» 

«Piace anche a tanti amici miei, ma solo perché le giocatrici stanno con 
quei calzoncini strizzati e le chiappe di fuori...» ride Francesca. 

«Begli amici che c’hai...», ride anche Valentina, che poi manda giù una 
sorsata di birra. Il tono della conversazione è allegro, ma non in maniera 
forzata: la paura, il disgusto e l’orrore di quella notte resteranno indelebili 
nella loro memoria più profonda, ma il fatto di aver subito insieme quella 
violenza paradossalmente le sta aiutando parecchio; il dolore e la 
preoccupazione dell’una per l’altra, il senso di protezione reciproca 
(qualcuno la chiamerebbe sorellanza), le fa sentire meno sole, e in ogni caso 
funziona. E loro stesse si meravigliano di come stiano tornando a 
un’accettabile normalità, di come riescano di nuovo a sorridere e a 
scherzare. Anche sugli uomini. Infatti, allacciandosi alla battuta sulle 
chiappe delle giocatrici, Valentina lancia un’occhiata maliziosa a Francesca, 
pulendosi con la lingua uno sbaffo di maionese sul labbro. 

«A proposito degli amici tuoi... mi gioco quello che ti pare che quel Siro 
torna.» 

«E noi gli consigliamo un bel libro.» 

«Tu glielo consigli, gli farebbe piacere, fidati.» 

Valentina finisce di bere e si alza per andare in bagno, effetto birra. 
Francesca dà un altro morso al tramezzino e masticando s’incanta a 
guardare le luci dell’albero di Natale: le passa davanti agli occhi la faccia da 
paraculo di Siro, poi all’improvviso, evocata da chissà quale associazione 
d’idee, quella di Ermanno, e s’accorge con sorpresa che la confusa 
attrazione che prova per lui e che tanto l’aveva fatta palpitare sembra 
essersi stranamente sopita, silenziata dagli avvenimenti o magari da altre 
cose: quando è successo, dopo l’aggressione? 

Quella mano sul mio viso. 

E torna lo spaesamento, l’incredulità. 

«Oh, a che pensi?» 

Francesca scrolla le spalle, vaga, e sorride a Valentina appena tornata dal 
bagno. 

«Boh.» 


Ermanno s’è dovuto alzare prima dell’alba per invocare una tregua agli 
incubi che il sonno non gli ha risparmiato: in piedi dietro i vetri della 
finestra, con una coperta sopra le spalle, non riesce a scacciare l’immagine 
di Cassidy che cala il coltello su un corpicino inerme e insanguinato. Freme 
di una rabbia disperata, perché sente che l’operazione che lo impegnerà la 
notte prossima a Villa Scura, se anche andasse a buon fine, non placherà la 
sua voglia di sangue. 

Il cortile è ancora buio, c’è solo una luce accesa al pianterreno; gli spazi 
verdi e i pochi cespugli di fiori sono coperti di brina, e il tempo si va 
guastando. 

La sera precedente gli era passata per la testa una mezza idea di chiamare 
Alice e proporle una cena, ma l’aveva subito abbandonata: non cercava un 
riempitivo qualsiasi, sarebbe bastato fare uno squillo a Linda o a chi per lei, 
come al solito. No, Alice non va sprecata, e quella non era la sera giusta. Un 
piatto di linguine condite con il pesto senz’aglio, due foglie d’insalata e una 
tisana digestiva. La sua cena. Un’occhiata alle notizie della squadra del 
cuore su Canale Giallorosso e poi a letto, con il libro dal titolo curioso che 
Giulia aveva esposto in vetrina: Il Metodo Giacarta, frutto di anni di 
ricerche, documenti desecretati e testimonianze dirette, scritto da un 
importante e autorevole giornalista californiano, Vincent Bevins. Il libro 
parla di crimini e di delitti, ma quelli su larga scala, gli omicidi di massa: 
nel 1965 il governo di Washington appoggiò l’esercito indonesiano nel 
genocidio di circa un milione (un milione!) di innocenti, studenti, contadini, 
lavoratori, spazzando via il terzo più grande partito comunista dell’epoca, 
dopo quelli di Russia e Cina. Questo modo di risolvere i conflitti generati 
dalla Guerra Fredda venne chiamato Metodo Giacarta e la Cia lo esportò 
con successo in Sudamerica — lì l’hanno chiamato Plano Condor — e via via 
in tutto il mondo, procedendo allo sterminio di milioni di persone inermi. E 
ancora una volta il pensiero corre a Cassidy, il massacratore di bambini, ma 
anche l’uomo Cia, l’uomo dello Stay Behind fin da quando, giovanissimo e 
brillante studente di Harvard, venne reclutato dall’Intelligence americana: 
di quanti delitti, di quante macellerie è stato autore, quante vite ha distrutto? 

Sono un dilettante. 

Poi ha cominciato a farsi delle domande, a riflettere per la prima volta 
sulla natura più profonda del mostro che vuole annientare: Herman conosce 
i percorsi del male, le sue seduzioni e le sue trappole crudeli, sa cosa può 


dilaniare un’anima e consegnarla a pensieri e azioni di efferatezza 
indicibile. 

Qual è la vera storia di Cassidy? 

Qual è il suo segreto? 

E così ragionando è scivolato nel sonno tanto desiderato e tanto temuto, 
ma lì ha incontrato ancora una volta gli orrori che lo devastano. E allora di 
nuovo in piedi. 

Seduto in cucina davanti al caffè preparato con la moka, ha lasciato 
passare il tempo, alzando ogni tanto gli occhi all’orologio a muro, la testa in 
fiamme. Poi s’è fatta l’alba, la luce livida ha reso spettrale ogni angolo del 
piccolo ambiente e sinistro ogni oggetto: coltelli, bicchieri, tazze e pentole. 
Puntuale è arrivato sferragliando per via del Pellegrino il camion della 
nettezza urbana, a svuotare fragorosamente decine di bottiglie e tutto il 
resto dai bidoni che pub e ristoranti lasciano fuori ogni notte, quando 
chiudono. Alle sette e mezzo stava per mandare un whatsapp a Francesca 
per dirle che gli dispiaceva ma quella mattina non sarebbe venuto in 
libreria, poi s'è ricordato che l’apertura era prevista per le quindici. Dopo 
una lunga doccia calda s’è rinfilato a letto, dov’è riuscito a mettere insieme 
diverse ore di sonno. Al risveglio si è fatto la barba, facendo attenzione a 
non toccare la ferita infertagli da Carlos (l’ha coperta con un cerotto) e 
invece della colazione ha consumato un pranzetto leggero, bresaola, verdure 
e spremuta d’arancia. Tutto questo accompagnato dalla musica che arriva da 
casa di Giulia: oggi siamo sul genere napoletano, Sergio Bruni, Murolo, i 
classici, una canzone più bella dell’altra, da Fenesta vascia a Voce ‘e notte e 
altre meraviglie. Un lampo di bellezza. 

«Giulia...», Ermanno s’è affacciato al balcone e la prof ci mette pochi 
secondi ad aprire la finestra del terrazzino. 

«Hai fatto sega a scuola, stamattina, D’ Amore, eh? Mi devi portare la 
giustificazione.» 

«Ho dormito male, professoressa, mi sono addormentato solo verso le 
sette e...» 

Giulia sorvola, conosce le angosce notturne del suo amato ex alunno. 

«Ti sei tagliato con la lametta?» 

Ermanno si porta la mano alla guancia e minimizza. 

«Non mi faccio mancare niente...» 

«Hai mangiato? In frigo c'ho una pasta e lenticchie che...» 


«No, no, grazie, sto a posto... volevo solo dirti che adesso esco e vado in 
libreria, spero che le due belve non mi menino, le sto proprio sfruttando.» 

«Lavorare fa bene a tutte e due, anzi mi sembra che più gente vedono 
meglio stanno... io passo da Luigi, non so se riesco a venire...» 

«Non ti voglio proprio vedere, oggi pomeriggio ci sto io...», Ermanno è 
ben consapevole dell’aiuto che Giulia gli dà e sa pure che non lo fa certo 
per interesse, ma soltanto per l’affetto che nutre nei suoi confronti, «... 
saluta Luigi... a proposito, ma l’inaugurazione?» 

«Presto, penso... stiamo mettendo a punto le ultime cose...», poi Giulia 
con un cenno della testa allude al brano che in quel momento sta cantando 
Sergio Bruni, «... senti che meraviglia?» 

«Serenata napoletana, versi di Salvatore Di Giacomo, che te lo dico a 
fare?» 

Ha fatto il verso ad Al Pacino in Donnie Brasco. 

«L’hai mai sentita cantata da Tosca?» 

«No.» 

«Cercala su YouTube, poi mi dici.» 


E finalmente, confortato dal calore protettivo del cappotto nero e dello 
sciarpone grigio, Herman esce di casa e s’avvia verso la libreria, deviando 
appena per andare a comprare il giornale da Fausto. L’aria è fredda, il cielo 
grigio, da un giorno all’altro l'atmosfera di via del Pellegrino e Campo de’ 
Fiori è completamente cambiata, forse però è un po’ più festosa, le 
luminarie sospese in alto che vanno da un palazzo all’altro sembrano 
brillare con maggiore evidenza e allegria, per quanto possa definirsi allegro 
il Natale. Ermanno l’ha sempre avvertito con un senso di tristezza, di 
malinconia. Per non parlare del Capodanno. 

Quando vede l’amico edicolante, occhiali inforcati, impegnatissimo a 
leggere un articolo sul paginone centrale del Fatto Quotidiano Herman 
resta di stucco. 

«Fausto! Ma ti senti bene? Sei impazzito?» 

«No, non ce prova’, sto solo a legge’ ’sta cosa dei nazisti, che m’aveva 
impressionato, mortacci loro...» Gli rode parecchio essere stato sorpreso da 
Ermanno “col sorcio in bocca”. 

Herman apre la porticina ed entra nell’angusto locale riscaldato dalla 
stufetta elettrica poggiata a terra, accanto ai piedi di Fausto. Si accosta 
all’amico che gl’indica l’articolo in questione: metà della pagina di sinistra 


è occupata dalla foto di un omaccione calvo e dal collo taurino, in divisa 
militare, camicia aperta sul petto, al centro del quale è tatuata una svastica; 
dalle maniche della camicia arrotolata sopra il gomito spuntano due braccia 
che da sole sradicherebbero un baobab, anch’esse ricoperte di simboli 
nazisti e omaggi a Hitler e alle SS. 

«E chi è, questo?» 

«Leggi, leggi...» 

Fausto si toglie gli occhiali. 

«Non ho tempo, adesso, Fa’, devo andare in libreria...», Ermanno si 
fruga in tasca e porge le monete all’amico, «... me lo vedo a casa, con 
comodo.» 

Fausto prende i soldi e gli consegna una copia del Fatto, non rinunciando 
come al solito a esprimere le proprie opinioni. E lo fa bloccando il braccio 
di Herman con la mano. 

«Comunque ’st’inchiesta è d’un giornalista infiltrato... un tedesco me 
pare... in Europa ce stanno decine di migliaia de neonazisti, ’sti pezzi de 
merda, e se ce ne stanno così tanti vor di’ che qualcuno li foraggia.» 

«Non è una novità.» 

«Tiè, guarda qua...», Fausto inforca di nuovo gli occhiali e scorre con 
l’indice alcune righe dell’articolo, «... dice che è dal ’94 che l’ America e la 
Nato stanno a finanzia’ l'Ucraina pe’ milioni e milioni de dollari e la stanno 
a riempi’ de armi fino a scoppia’. Questi se vonno inchiappetta’ Putin, te lo 
dico io... lo vonno accerchia’...» 

«Una personcina perbene come lui... lo sai cosa gli fa ai giornalisti?» 

«Perché, a quel biondo, Assa... come se chiama, che je fanno se glielo 
consegnano, che ha scoperto l’altarini loro? So’ tutti ’na massa de fij de ’na 
mignotta, mica te lo devo di’ io... uno peggio dell’altro, però me spieghi 
perché ’sti cazzo d’americani fanno i froci col culo dell’altri? Che se quello 
se storce e non je sta bene pe’ gnente de vedesse ’sta gente alle porte de 
casa, armata fino ai denti e scoppia ’na guerra... c’andamo de mezzo noi, 
noi europei... quello ce dà il gas, so’ cazzi, Erma’... all’ America che je 
frega, stanno lontani... anzi poi il gas ce lo vendono loro... perché stamo 
sempre lì, a quelli je interessa solo ’na cosa, c'hanno un solo dio... er 
dollaro... e noi europei... ma quale Europa? Ognuno se fa’ i cazzi sua!» 

«Fausto, Fausto... io starei ore a sentire questi discorsi, però devo 
proprio scappare...», Ermanno interrompe il solito pippone dell’amico 
giornalaio e apre la porticina dell’edicola, col quotidiano sotto il braccio, 


«... Stasera mi leggo tutto, promesso... se non altro per il tuo atto di 
coraggio...» 

L’altro aggrotta la fronte, non capisce. 

«... hai toccato questo giornale senza guanti, né mascherina, senza paura 
dell’infezione...» 

Herman esce e saluta con un cenno della mano, aspettando di sentirsi 
arrivare alle spalle il solito vaffa, che però oggi non arriva: si volta e vede 
che Fausto s’è rimesso a leggere l’articolo, testa china sul giornale. 


Sul marciapiede davanti alla Melville & Co. stazionano parecchie 
persone, chi deve entrare, chi è appena uscito col suo bel regalo 
sottobraccio, chi si è fermato per i saluti e gli auguri. Ermanno stringe mani, 
scambia qualche battuta con un habitué del negozio, dà uno sguardo al cielo 
che s’è fatto scuro e un attimo prima che possa mettere piede in libreria 
viene raggiunto dalla telefonata di Walter. 

«Otto e trenta sul Lungotevere, all’angolo con via Giulia.» 

«Otto e trenta.» 

Una volta dentro, cerca con lo sguardo Francesca oltre le capocce delle 
tante persone che circolano tra scaffali ed espositori; lei lo vede, gli lancia 
un’occhiata minacciosa e si batte due dita sull’orologio (era ora!). Valentina 
gli fa un cenno: non c’è tempo per le chiacchiere, la libreria è affollata e 
tocca darsi da fare. E sarà così fino a sera. Pur riuscendo perfettamente a 
destreggiarsi tra carte colorate da impacchettamenti natalizi, cassa e 
magazzino, a consigliare, ascoltare e scherzare con i clienti, la testa di 
Frmanno è ovviamente da un’altra parte e ormai non si meraviglia più di 
come questo aspetto della sua vita sia diventato per lui marginale, di come 
questa del libraio sia irrimediabilmente ormai soltanto la sua seconda 
identità. Con l’avvicinarsi dell’ora di chiusura il flusso di gente si dirada, 
Francesca e Valentina sembrano stanche ma contente, hanno venduto molto 
e soprattutto bene, nel senso che parecchi clienti entrati con idee vaghe sul 
libro da acquistare o da regalare si sono fidati dei loro suggerimenti e hanno 
fatto ritorno a casa in compagnia di autori importanti, classici e moderni; e 
per la soddisfazione di Luigi, come gli diranno poi, sono andati alla grande 
anche i dvd di jazz, Miles Davis soprattutto, che è il più piacione. 

«Che brave che siete! V’ho osservato tutto il tempo e...» 

«Ce la sta’ a dare calda...», Francesca fa una smorfia complice a 
Valentina, che s’è andata a prendere un succo d’ananas all’angolo buffet 


(depredato) e si è finalmente seduta. 

«Fosse così tutti i giorni... io mi stanco di più a stare senza fare niente.» 

Ermanno mastica le sue predilette noci cilene, quelle di una certa azienda 
che Francesca gli va a comprare nell’unico negozio di Roma che le vende. 
Osserva i volti delle ragazze: i segni ancora visibili della notte di violenza 
non riescono a scalfire la bellezza degli occhi e dei lineamenti, a impoverire 
il tratto speciale che hanno in comune, un misto di sfrontatezza e timidezza 
che le rende così uniche e affascinanti. 

Non sono riusciti a spegnervi dentro, siete più forti voi. 

«Che hai fatto in faccia, t’ hanno sparato?» 

Ermanno si porta istintivamente la mano sulla guancia, sorpreso con la 
guardia abbassata dalla domanda secca di Francesca, s’è completamente 
dimenticato del cerotto. 

«No, una rissa coi coltelli, erano in venti, ma li ho stesi tutti.» 

«Ti facevo più tipo da pistola, un killer silenzioso, che di notte va in giro 
a regolare i conti.» 

«Non sono mica uno di quei cretini che si sfregiano con la lametta da 
barba...» Ermanno, interdetto, recupera con la battuta. «... a che punto sei, 
col giallo?» 

«Uhm, c’ho avuto un’idea niente male, forse. Appena mi sono chiarita 
bene le idee te ne parlo, magari mi dici se è una cazzata o no. A lei gliel’ho 
detto...» 

«E io cosa t'ho risposto?» alza l’indice Valentina. 

«Le hai risposto che lo deve decidere da sola, scommetto, e che si deve 
assumere la responsabilità di quello che scrive.» 

«Bravo!» 

Francesca si deve arrendere. 

«Mica è facile.» 

«Ma nemmeno difficile, come dice Hemingway...» 

Francesca alza gli occhi al cielo e avverte Valentina. 

«Citazione.» 

«“Scrivere non è difficile, basta sedersi al computer e cominciare a 
sanguinare.”» 
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AI volante del pulmino blu scuro che si è appena lasciato alle spalle corso 
Francia per imboccare la Flaminia c’è Siro, e accanto a lui Walter. Ermanno 
e Gaetano siedono dietro. Tra una quarantina di chilometri prenderanno una 
via laterale e s’inoltreranno nella campagna a ridosso di Roma. Il traffico è 
ancora sostenuto, la strada bagnata perché c’è stato un accenno di pioggia, 
ma è durato non più di un quarto d’ora: sono le prime avvisaglie dell’acqua 
che verrà giù nei prossimi giorni. 

La musichetta scema a basso volume viene dalla radio che Siro ha 
pensato bene di accendere, visto che a bordo, dopo qualche battuta iniziale 
sul cerotto di Ermanno, non c’è troppa voglia di parlare: ognuno è chiuso 
nei propri pensieri, quelli che riguardano l’operazione imminente e quelli 
che non è dato conoscere, quelli che ognuno tiene per sé, inquietanti. 

Squilla un cellulare, sul display un nome femminile. 

«Simona, ciao... ah, sì, sì... no, non posso... sto andando fuori Roma per 
lavoro... uhm... eh, mi dispiace, salutala... magari la prossima settimana... 
e certo, ci mancherebbe... scusami però che sto guidando e... occhei, 
occhei, ti chiamo io... oh, un abbraccione, eh? Ciao, ciao...», Siro spegne il 
cellulare con un lieve imbarazzo e incrocia lo sguardo di Ermanno e 
Gaetano nello specchietto retrovisore, «... scusate.» 

«Te la lasciano mai una sera libera? Ci ha detto il capo tuo che c’hai 
un'attività ricreativa niente male...» gli fa Walter, che ha mandato giù due 
pilloline gialle senz’acqua, come ormai si è abituato a fare. 

L’altro scrolla le spalle, evitando di cedere a facili ammiccamenti. 
Minimizza, come fanno quelli che scopano sul serio. 

«A dire il vero, sono più le volte che sto a casa a giocare a carte con mio 
padre, poverello.» 

Nessuno nel pulmino s’aspettava una risposta diversa, hanno imparato a 
conoscere il valore di quel ragazzo, devoto al suo lavoro, al suo capo e ai 
suoi ideali: deve averne, per essersi imbarcato in un’impresa del genere, 
generosi e forse anche un po’ ingenui. Sicuramente Fracassi l’ha messo al 


corrente di certi aspetti della missione, e non l’avrebbe fatto se non lo 
conoscesse a fondo e se non sapesse come la pensa. Di questo sono convinti 
tutti. 

Arrivano al vialone delle prostitute, quello che mesi prima Ermanno, 
Walter e Gaetano percorrevano da cima a fondo mostrando alle ragazze la 
foto di Mario il giardiniere. C’è un discreto movimento di macchine, moto e 
camioncini che procedono a passo d’uomo per poi accostare davanti ai 
fuochi accesi lungo i bordi della strada. Giovani e meno giovani, bianche, 
gialle o nere, le poverette sono mezze nude, a dispetto del freddo cane, 
battono i piedi per terra e tendono le mani verso il fuoco. Walter starebbe 
per uscirsene con una battuta sull’effetto che le mani gelate delle ragazze 
possono avere sul... ma si blocca in tempo: sa benissimo che questa voglia 
di scherzare è una forzatura dovuta al nervosismo, al bisogno di allentare la 
tensione alimentata non soltanto dall’attesa di ciò che dovranno fare tra 
poco, ma dalla visione complessiva di quello che sarà la sua vita nei 
prossimi mesi, un conto alla rovescia. Ci pensa spesso e da quando è 
arrivato Oscar con sempre maggiore frequenza: Maria, il misterioso cieco 
che l’ha operato, Estrella... 

Otto mesi, massimo un anno. 

Non s’accorge che Ermanno dal sedile posteriore sinistro lo sta 
osservando e che gli basta leggere il suo profilo per capire a cosa sta 
pensando: lui ha capito da un pezzo che a Cuba dev'essere successo 
qualcosa di brutto e che Walter non vuole parlarne per non caricare gli altri 
di preoccupazione, o peggio ancora per non dare spazio a pietà e 
commiserazione. 

«Guarda un po”...» fa Gaetano indicando col mento un chiosco giallo, 
chiuso e illuminato dai fari del pulmino. 

«Il colore l’avrà deciso la moglie, se era per lui scommetto che l’avrebbe 
fatto grigio scuro...» dice Walter, riconoscendo il banco della porchetta di 
Cesare e signora, davanti al campo dei preti, quello recintato dove era 
andato quel giorno a fare pipì e lungo il quale stanno adesso passando. Il 
tabernacolo con la Madonna non c’è più, al suo posto un blocco di cemento 
sul quale s’ arrampica l’edera, o quello che è, al buio non si capisce. 

Ancora qualche centinaio di metri e il pulmino sfila davanti alla basilica 
maledetta, che alla luce dei fari emerge per un istante dall’oscurità, dove poi 
torna, muta e sinistra come sempre. I quattro uomini non riescono a 
impedirsi di alzare lo sguardo verso la statua dell’ Angelo di Dio, lassù al 


centro del frontone, le ali spiegate, lo spadone impugnato nella mano destra 
e gli occhi talmente malefici da ricordare a tutti che dietro ogni angelo si 
può nascondere un demonio. 

Il pulmino si lascia alle spalle quel luogo sgradevole e prosegue a 
velocità moderata; giunto al bivio, prende la stradina in discesa sulla destra 
per raggiungere il casolare di Jack, ma con un giro prudentemente molto più 
largo; quella in salita sulla sinistra porta a Villa Scura, visibile sulla collina, 
tutta illuminata. I quattro la osservano senza parlare man mano che il 
pulmino s’inoltra per il viottolo di campagna, sobbalzando a ogni buca; Siro 
ha spento gli abbaglianti e usa le sole luci di posizione: ne soffre la velocità, 
ne guadagna la prudenza. Adesso torna la concentrazione, niente più 
battute. Adesso si comincia. 


In una piccola sala da pranzo sul lato est di Villa Scura, cui si accede 
scendendo la prima rampa di scale, quattro bambini mangiano allegramente, 
seduti al tavolo tondo di legno: sono due maschietti e due femmine, una 
delle quali è la biondina che aveva estratto a sorte i nomi dei fortunati 
compagni che partiranno domani mattina insieme a lei, ognuno verso un 
paese diverso, per andare ad abbracciare le loro nuove famiglie. Hanno 
davanti ogni ben di Dio: pizza, frittini, pasta, patate, insalate, polpette, 
dolci, gelati e bibite a volontà. Una cameriera li serve, sorridendo e 
scherzando. Sulla porta ogni tanto si affaccia Jasper, accenna un sorriso 
anche lui, alza il pollice ai bambini e loro rispondono allo stesso modo, 
aggiungendoci dei sonori «Urrà». 


Il pulmino si ferma di fronte al cancello del Jack Vintage, come recita 
l’apposita scritta in metallo dorato, illuminata da una lampadina fioca che si 
alimenta col piccolo pannello solare. L’appezzamento di terreno è buio, il 
capannone di lamiera pieno di pneumatici usati impalla il casolare dove 
abita il vecchio, ma è visibile il filo di fumo che dal camino sale a perdersi 
nel nulla. Siro spegne il motore, tira fuori dal cruscotto l’occorrente per 
truccarsi e in un attimo è diventato un giovanotto biondo con barba e baffi, 
lo stesso che si è presentato giorni prima a Jack in cerca di materiale 
cinematografico. Da sotto il sedile tira fuori la bottiglia di vino rosso che 
aveva promesso di portare e scende, chiudendo piano lo sportello. Gli altri 
sono già scesi, attenti a non fare troppo rumore. 


«Dai, suona, che fa un freddo della Madonna, cazzo!» bisbiglia Walter, 
alitandosi vapore candido sulle mani. 

Siro suona il campanello elettrico e nell’attesa Gaetano cerca di capire 
bene dove stanno, frugando con lo sguardo tutt'intorno, ma l’unica cosa che 
riesce a vedere sono le carcasse di automobili che giacciono come cadaveri 
in mezzo al prato al di là del cancello e della recinzione, compresa la 
gloriosa Alfa Romeo. 

«Chi è?» 

«Sono io, Jack... Luciano, sto con i miei amici del cinema.» 

Clak fa la serratura e Siro spinge l’anta del cancello, precedendo poi gli 
altri mentre percorrono il viottolo di mattonelle in mezzo alle quali sono 
cresciuti ciuffi d’erba al momento gelati e sdrucciolevoli. 

«Attenti che si scivola...» avverte. 

Ermanno nota la stranezza dell’orto sulla sinistra, la sola cosa che appare 
ordinata e curata, là intorno. 

Prima ancora di arrivare alla porta d’ingresso, sopra la quale brilla una 
lampadina col cappello di maiolica bianca, ecco che Bello fa sentire la sua 
presenza, ma il suo è un abbaiare di rappresentanza: un cane deve abbaiare, 
si dev’essere detto, ma non esageriamo. Infatti smette subito. La porta si 
apre e la figura alta e magra di Jack si staglia in controluce, nobilitata dalla 
fluente chioma bianca (probabilmente s’è lavato i capelli per l’occasione), 
sopra la quale troneggia il vetusto Borsalino nero. 

«Entrate, entrate...» 

Il vecchio si fa da parte e accoglie con un sorriso guardingo i visitatori 
della notte. Anche il cane li scruta, curioso. 

«Grazie, Jack, e scusa ancora per l’orario, ma...», allarga il braccio in 
direzione degli altri, «... i miei amici hanno finito adesso di girare, lo sai 
com'è il set, no?» 

«Embè, se non lo so io...» 

«Loro sono Fernando, Giulio e Dino...», strette di mano tra Jack e i tre, 
«... produttore, scenografo e regista.» 

Gaetano, produttore, si guarda intorno ammirato: quell’accrocco 
disordinato di anticaglie da quattro soldi, sedie, divanetti, orologi a cucù, 
cucine a gas, giradischi e lampadari gli ricorda per qualche verso certe 
abitazioni del paese suo, tanti anni fa, quando non si buttava via niente. 

«Che bello, qua, complimenti signor...» 

«Chiamatemi Jack... e diamoci del tu, siamo gente di cinema, no?» 


«Jack, se non ti dispiace io mi scaldo le mani...» 

Walter, lo scenografo, si accosta al grande camino dove arde una fiamma 
bella sostenuta e tende le braccia in avanti. 

«Tu sei il regista...» dice Jack a Ermanno, «... che film stai a fa?» 

«Un film d’azione...» è la risposta pronta, «... sparatorie, inseguimenti 
in macchina, una spolverata di sesso...» 

«Ah, be’, le solite cose.» 

«... è un omaggio al genere che facevi tu, che è stato riscoperto, hai 
presente Tarantino?» 

«No.» 

«È un regista americano.» 

«Gli americani hanno copiato il Neorealismo nostro, lo sapevi, sì?» 

Ermanno accoglie con piacere quell’osservazione non banale, ma 
conferma. 

«È vero, Scorsese l’ha ammesso chiaramente... ci ha scritto anche un 
libro.» 

«Quello è bravo, quell’altro che dici tu... come hai detto che si chiama, 
che io per i nomi...» 

«Tarantino.» 

«Quello. Non lo conosco...», scuote la testa, rovistando nel magazzino 
dei suoi ricordi, «... io al cinema non ci vado più da un pezzo.» 

«Be, magari in televisione...» dice Walter. 

«No, no, che televisione... il cinema in televisione...» 

Jack fa una smorfia e un gesto della mano come a scacciare una mosca 
fastidiosa. 

«Jack...», Siro ha raccolto l’occhiata di Gaetano che invita a darsi una 
mossa, «... ho parlato a loro delle cose interessanti che c'hai qua e siamo 
venuti apposta col pulmino, se c’è qualcosa utile per la scenografia...», si 
rivolge a Walter che si sta riscaldando con piacere al calore del fuoco, «... 
vero, Giulio?» 

«Eh? Ah, sì...», Walter si riscuote dal torpore, ha la faccia già arrossata, 
«... adesso do uno sguardo... faccio l’elenco...», e si avvicina alla merce in 
esposizione con piglio professionale, non tralasciando di lanciare 
un’occhiata fuori, attraverso i vetri della porta finestra dall’altra parte dello 
stanzone: riesce a scorgere il chiarore che proviene dalle luci di Villa Scura 
anche senza vedere l’edificio. 

«Scusate, perché non apriamo prima questa?» 


Gaetano ha preso la bottiglia dalle mani di Siro e l’ha posata sul tavolo. 

«Giusto...» concorda Ermanno, «... così Jack ci racconta anche dei film 
che ha fatto.» 

«Ci vorrebbe una vita, ci vorrebbe...» sospira il vecchio sedendosi al 
tavolo e invitando gli altri a fare altrettanto, «... ce l’avete una vita di 
tempo?» 

Un anno, otto mesi al massimo. 

«Anche due...» dice Giulio lo scenografo, sedendosi al tavolo, «... 
quelle locandine appese lì al muro, quelle foto con le dediche... tu hai 
vissuto un’epoca del cinema italiano che porca miseria...» 

«Che ve lo sto’ a di’ a fa”... le vedete queste?» 

Jack si porta la mano alla faccia, alla ragnatela di rughe che gli solcano il 
viso: tutti fanno sì con la testa aspettando il seguito, ma il vecchio non dice 
più niente, resta con lo sguardo fisso su qualcosa che vede solo lui. 

Siro scambia un’occhiata d’intesa con gli altri, prende i bicchieri dalla 
mensola come se fosse a casa sua e li dispone sul tavolo, seguito passo 
passo dal bracco che l’ha preso in simpatia. 

«Cane, cane, cane...», si china a carezzarlo sulla testa e a strapazzarlo 
affettuosamente, quello mugola tutto contento: anche a lui, come al suo 
padrone, fa piacere avere ospiti, stanno sempre soli. 

Prima di mettersi seduto con gli altri, Gaetano versa il vino, avendo cura 
di riempire il bicchiere di Jack. Poi gli dà di gomito, proponendo un 
brindisi. 

«A che brindiamo?» 

«Al cinema» fa Walter. 

«Il cinema è finito, brindiamo agli amici...» corregge il vecchio, che si è 
ripreso. 

«Agli amici.» 

Ermanno approva e manda il suo bicchiere a urtare contro quelli degli 
altri. 

A parte Jack, tutti fingono di bere, bagnandosi appena le labbra. 

«Ahhh...», schiocca la lingua il vecchio, «... buono, buono... lo fai tu?» 

«Quasi... lo fa mio fratello che c’ha una vigna.» 

«Ma lascia perdere la vigna, facciamoci raccontare da lui un po’ di storia 
del cinema, dai...» 

«Be?...», si stringe nelle spalle Jack, lusingato dalla considerazione nella 
quale sembrano tenerlo quei simpatici cinematografari. La prende alla 


lontana. «... lo vedete là quel banchetto da orologiaio?», indica il suo 
piccolo laboratorio, pieno degli strumenti di lavoro. «Papà era il più bravo 
di Roma, Fulvio Panzamia, un maestro... gli avevano affidato pure 
l’orologio ad acqua del Pincio...», manda giù un altro sorso di vino, tra le 
espressioni ammirate dei presenti, «... m’ha insegnato a ripara’ le sveglie 
che c’avevo quattordici anni... ero pure bravino...» 

Bello s’è allontanato da Siro e s’è accucciato ai piedi del suo padrone, 
che per un istante sembra essersi bloccato di nuovo, ma poi riprende per la 
coda il discorso che gli stava scappando via. 

«... jo però non ce la facevo a sta’ seduto tutto il giorno lì al laboratorio, 
al chiuso... mi piaceva quel mestiere, però mi piacevano di più le 
macchine, e poi c’avevo ’sta faccia...», si dà uno schiaffetto sulla guancia, 
rimane muto per quattro o cinque secondi, poi guarda Walter e gli fa: «Eh?» 

«Ti piacevano le macchine e c’avevi la faccia da attore, stavi a dire 
questo...» 

«Bravo. Ero pure caruccio e le donne già me se mangiavano con gli 
occhi.» 

«Ci credo...» 

Gaetano si porta il bicchiere alle labbra, subito imitato da Ermanno e 
Walter. 

Tra una frase lasciata in sospeso e un’altra, i cinematografari vengono a 
sapere che il pittoresco padrone di casa, Nello Panzamia, detto da se stesso 
Jack, ha un’ottantina d’anni (ben portati, ha aggiunto lui) e una vita spesa 
nel cinema: prima come generico nei film polizieschi dell’epoca, per via 
della faccia da bandito, poi siccome al volante era un fenomeno fu 
promosso driver. Col tempo diventò amico di parecchi attori dei 
poliziotteschi e si mise a produrre insieme a loro, e aveva fatto pure un 
sacco di soldi... 

«... però ce li siamo sputtanati tutti con macchine e donne... io e gli 
amici miei...», Jack è riemerso dall’ennesimo blackout, «... e sono tornato 
a fa’ l’orologiaio... il terreno era della famiglia mia... poi faccio pure 
l’antiquario...» 

Nessuno osa chiedergli chi sono le signore e i bambini nelle fotografie 
che tiene davanti al banco di lavoro, primo per non dargli modo di 
continuare coi ricordi — il tempo stringe —, secondo perché il vino ha fatto 
effetto: il vecchio ciancicando qualche altra parola allunga le braccia sul 
tavolo, le ripiega, ci poggia sopra la testa. 


«Il cinema... ma quale cinema...», Jack biascica a occhi chiusi e non si 
capisce se sta parlando ai presenti o se sta già sognando, «... noi facevamo i 
film di serie B pe’ magna’ e pe’ divertimento... ma il cinema grande io l’ho 
visto tutto... Fellini, Germi, Visconti, Antonioni, Risi... Age e Scarpelli... 
che cazzo ne sanno... tutti imitatori, tutti ignoranti... il cinema è morto, il 
mondo è morto, siamo morti tutti... hanno vinto loro...» 

Il vecchio emette una specie di sospiro e poi s’ammutolisce. Le sue 
parole restano sospese a mezz'aria come la nuvola di fumo delle sigarette a 
un tavolo di poker in qualche vecchio noir americano in bianco e nero. 

Ma non c’è tempo per la poesia. 

«Jack... Jack...» 

Gaetano lo scuote delicato per la spalla, vede che il sonno è ormai 
profondo e con un moto di simpatia o di affetto istintivo gli fa una carezza 
sulla testa, o meglio sul Borsalino. I vecchi gli hanno sempre fatto una 
tenerezza particolare. 

Mentre Siro si libera di trucco e parrucco, Ermanno e Walter prendono il 
loro ospite per le ascelle e per le gambe, lo adagiano sul divano scozzese 
disastrato in esposizione (c’è appuntato un foglio bianco con scritto a mano: 
OCCASIONISSIMA!) e Gaetano lo copre con il plaid scolorito: Jack è bello che 
sistemato e il cane, che non intende separarsi da lui neanche un momento, 
con un balzo pigro sale sul divano e gli si accoccola sopra le gambe, 
protettivo. Due naufraghi, pensa Walter. 

Gaetano fa un cenno col mento in direzione della porta finestra. Si va. 

Spente tutte le luci, l’unico chiarore del casolare è il riverbero del fuoco 
del camino, ma la legna è quasi tutta consumata, presto sarà solo brace, lo 
ravviveranno dopo. 
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Appena fuori nel buio, l’aria fredda colpisce in faccia Siro e Walter come 
un avvertimento, e li riporta alla consapevolezza dei rischi che stanno per 
correre. Attraversano il tratto di campo che arriva fino alla recinzione, con 
l’erba ghiacciata che scrocchia sotto le scarpe, sono tutti vestiti di scuro ed 
è praticamente impossibile scorgerli nell’oscurità. Siro s’accosta al grosso 
palo di legno al quale è legata col fil di ferro l’anta sgangherata del cancello 
e si ferma, in ascolto: dalla villa, che adesso si staglia illuminata davanti a 
loro, arriva musica allegra e si percepiscono vagamente anche risate e 
parole ad alta voce. Poi ecco che dal nulla appare un viso, è uno degli 
uomini della security italiana, indossa la mimetica nera e bisbiglia qualcosa 
a Siro; lui annuisce, si gira, scambia un cenno d’intesa con Walter e fa per 
muoversi, insieme al giovanotto. Ma dopo neanche due passi si blocca di 
colpo, si abbassa svelto e con un cenno intima agli altri due di fare 
altrettanto: la porta dell’ingresso di servizio si è spalancata 
improvvisamente e la mole dell’uomo che s’intravede controluce non lascia 
dubbi sulla sua identità. 

Jasper scambia qualche parola con i due uomini armati che presidiano 
l’entrata, s'accende una sigaretta e mentre fuma fruga con lo sguardo 
nell’oscurità, a trecentosessanta gradi. 

I tre, accucciati e immobili a nemmeno cento metri da lui e a rischio 
congelamento, devono sperare di essere sufficientemente invisibili. Un 
accenno di starnuto subito soffocato, e Walter bestemmia tra sé. Jasper ha 
una reazione impercettibile, strizza gli occhi per vederci meglio, poi chiede 
qualcosa a uno dei ragazzi; quello estrae dalla tasca del giaccone militare 
nero una torcia, gliela consegna, lui l’accende, getta via la sigaretta e 
comincia a venire avanti. 

Cazzo! 

Non lo dice nessuno, ma lo stanno pensando tutti. Walter mette 
istintivamente mano alla pistola che porta nella fondina ascellare, Siro gli fa 
cenno di no con la testa, ma non sa cosa fare neanche lui. La luce della 


torcia avanza: tra venti, trenta metri illuminerà le sagome scure 
accovacciate dietro il cancello arrugginito. Ma si vede che non è destino. 
Non ancora, perlomeno. 

Uno squillo nel silenzio. Jasper s’affretta a tirar fuori il cellulare prima 
che suoni una seconda volta: chi lo sta chiamando non ama aspettare e 
meno male che a quella distanza è impossibile udire la sua risposta alla 
domanda del Mostro, perché il significato dell’unica parola che gli esce 
dalla bocca insieme a uno sbuffo di vapore è atroce nella sua laconicità. 

«Dormono.» 

Il biondo ascolta ancora per pochi secondi e annuisce con la testa... 

«Subito.» 

... poi fa dietrofront, scatta a passo veloce verso la villa, riconsegna la 
lampada elettrica al giovane di guardia e scompare su per le scale. 

Cazzo! 

Anche stavolta non lo dice nessuno, ma lo stanno pensando tutti e tre gli 
uomini nell’ombra. 

«Torna dentro...» sussurra Siro a Walter, «... vi avverto io...», batte la 
mano sulla spalla del giovane con la mimetica, riacquistano la posizione 
eretta e insieme a lui si dirige svelto verso l’edificio, per poi varcare 
l’ingresso posteriore della villa, presidiato dai due uomini della security 
italiana. 

Walter si rituffa nel buio del prato che circonda la casa di Jack, la 
raggiunge, e quando rientra trova Ermanno e Gaetano accanto alla finestra, 
vigili e tesi. 


Il party informale offerto da Seymour Cassidy è in pieno svolgimento, i 
saloni al pianterreno sono illuminatissimi, decine di camerieri si aggirano 
tra la folla sorreggendo vassoi stracolmi, rifornendo gli invitati di bibite, 
vino e superalcolici, tartine, pizzette, formaggi e salami, ma i piatti forti si 
distribuiscono al buffet vero e proprio, un tavolo chilometrico apparecchiato 
con gusto e preso d’assalto dagli ospiti affamati: pastasciutta, arrosto, pesce, 
zuppe, pane di tutti i tipi, salse di ogni colore e sapore, un’orgia di cibo, 
insomma. Sulla pedana rialzata sistemata nell’angolo in fondo, l’orchestrina 
alterna canzoni romantiche a pezzi ballabili, e infatti tanti gli danno sotto, 
bicchiere in mano e l’aria di chi si diverte parecchio. Ci saranno un 
centinaio di persone tra componenti delle delegazioni e nomi di riguardo, 
diplomatici, politici, uomini d’affari, industriali e due monsignori; 


l’atmosfera è rilassata e informale, come aveva proposto il padrone di casa, 
controllata però con professionale discrezione dagli uomini della security 
americana. Elegante come sempre in un completo nero con camicia bianca 
senza cravatta, il Colonnello e sua moglie — notevole anche lei in un abito 
aderente bordeaux che ne sottolinea le forme — ascoltano con simulato 
divertimento le battute di spirito di un attempato e corpulento signore 
francese, forse un ambasciatore, chissà, il quale ha l’aria di divertirsi un 
mondo e a giudicare dal colore delle guance deve essere arrivato al decimo 
bicchiere di roba bella forte. 

Siro è salito ai piani superiori avendo cura di farsi notare dai colleghi 
americani dislocati sui vari pianerottoli, scambia un cenno d’assenso con 
alcuni di loro (qui tutto ok) ed entra con naturalezza nel grande salone 
deserto, dove il famoso quadro alla parete, il divano rosso e il pianoforte 
sembrano entità viventi, seccate dal rumore di fondo che arriva fin lassù, 
oppure offese per non essere state invitate. Accanto all’entrata, sulla destra 
c’è la porta scorrevole in legno di rovere, leggera, che non gli era stato 
possibile aprire nel corso della perlustrazione, qualche giorno prima. Siro si 
guarda intorno, sembra non esserci nessuno nei paraggi, musica e risate del 
party giungono attutite. Scosta lentamente l’anta e dà un’occhiata 
all’interno dell’ambiente, un vano di poco più di tre metri per tre, avendo 
cura di assumere uno sguardo attento e professionale, quello che deve avere 
chi sta facendo un’ispezione di routine, come potrebbero testimoniare, se ci 
fossero, le telecamere di sorveglianza, eventualmente posizionate in alto, a 
destra e a sinistra. Siro sa che non ci sono, o perlomeno che non c'erano 
fino all’altro ieri, ma siccome non ha potuto accertarsene il giorno prima 
perché nel salone staziona sempre un uomo della squadra americana, se non 
due, e siccome sa anche che nel suo mestiere la prudenza non è mai troppa, 
ecco che si attiene alla regola. 

Ma le telecamere in effetti non ci sono. Si ferma un attimo a pensare: il 
poster appeso alla parete di sinistra con la grande foto a colori del 
Children’s Hope di Boston serve soltanto a celare la piccola cassaforte a 
muro e ci metterebbe pochi secondi a digitare la combinazione e aprire 
(BAD FACE, BAD FACE...), prendere quello che deve prendere e... no: se 
fosse una borsa, un faldone o qualcosa di voluminoso darebbe troppo 
nell’occhio, meglio attenersi a quanto stabilito dal suo capo, niente 
improvvisazione. Con un pizzico di rammarico Siro fa scorrere di nuovo 
l’anta, guarda l’orologio e s’allontana; prima di uscire dal salone l’occhio 


gli cade sulla figura alta e magra avvolta nel sudario bianco, lassù nel 
dipinto, e come gli era successo giorni prima ne trae di nuovo la stessa 
sgradevole sensazione di malessere. Scaccia i cattivi pensieri e s’affretta a 
scendere le scale, per andare poi a confondersi tra gli invitati e riprendere il 
suo invisibile lavoro di controllo. Intercetta lo sguardo di Bruno Fracassi, 
arrivato mentre lui si trovava al piano di sopra. Tiene per mano Nina: 
marrone scuro la giacca di pelle e la gonna sopra il ginocchio, neri i 
leggings di lana e il maglioncino a V scollato, scarpe col tacco alto ma non 
troppo; i capelli raccolti sulla nuca, fermati dalla consueta coccinella rossa. 
Un’eleganza sobria e poco appariscente, ma la sua naturale (o no?) 
sensualità attira lo stesso occhiate poco innocenti, maschili e femminili; 
Bruno finge di non accorgersene, la cosa lo inorgoglisce, solletica la sua 
vanità e nello stesso lo induce a essere protettivo nei confronti della sua 
donna, desidera farle sentire che il suo segreto è ben custodito e che non è 
vero che «il passato non passa mai». Gli occhi di Siro gli dicono che lui sa, 
deve aver intravisto Nina a studio, la prima o la seconda volta, quando era 
ancora una delle tante. E gli dicono che il suo prezioso collaboratore ha un 
nuovo motivo per apprezzarlo, adesso: sicuramente capisce quanta fatica 
occorre per andare oltre i pregiudizi, quanta forza ci vuole per ascoltare il 
cuore. 


«Dottor Fracassi...» 

La voce alle sue spalle è suadente e autorevole nello stesso tempo. 

«Colonnello...», Bruno si volta e prima di stringere la mano al suo 
superiore stringe quella della moglie, che già conosce, «... signora, come 
sta?» 

«Bene, grazie...» 

La donna sorride a sua volta e posa gli occhi curiosi su Nina. 

«Posso presentarvi la mia compagna?» 

La mia compagna: l’ho detto. 

Strette di mano, altri sorrisi, battute vaghe e adatte alla circostanza, ma si 
vede benissimo che tra il criminologo e il Colonnello c’è una 
comunicazione parallela fatta di sguardi ed espressioni che soltanto loro due 
possono intendere. Un cameriere s’avvicina col vassoio e nessuno dei 
quattro si fa pregare per servirsi di champagne: non tanto per bere, quanto 
per tenere occupate le mani e sembrare spontanei e naturali, integrati 
nell’atmosfera socializzante. 


Siro li osserva da lontano, aggirandosi tra i vari ambienti del piano terra. 
Gli arriva una vibrazione sul minuscolo dispositivo nascosto nel taschino 
della giacca, avvicina la bocca al microfono che porta al polso, sfilando 
sotto gli occhi di un paio di colleghi americani: sembra la chiamata di 
routine con la sua squadra per sentire se tutto va bene, in realtà sta 
rispondendo al segnale di Gaetano. Gli fornisce un veloce resoconto della 
situazione, poi chiude il collegamento, si gira e va quasi a sbattere contro 
l’armadio biondo alto circa due metri che risponde al nome di Jasper. Il 
gigante lo sfiora senza degnarlo di uno sguardo (ma c’è da giurare che l’ha 
notato eccome), precedendo un gruppetto di quattro persone, che parlottano 
e ridono tra loro con fare confidenziale: sono i capi delle delegazioni ospiti 
in compagnia di Cassidy. Su di loro convergono gli sguardi di tanti invitati 
illustri, ed è tutto un profluvio di presentazioni, pacche sulle spalle, inchini 
alle signore, mentre la musica continua a far ballare i più alticci e disinvolti. 
Apparentemente impegnato a conversare con i vari ospiti di riguardo, niente 
e nessuno sfugge allo sguardo penetrante di Cassidy, neanche le figure 
eleganti del Colonnello e consorte; allora si scusa con i suoi interlocutori, 
prende un’altra flùte di champagne dal vassoio che il cameriere gli porge e 
si muove verso di loro, facendosi largo tra i vari capannelli di persone. Con 
la coda dell’occhio il Colonnello lo vede avvicinarsi (neanche a lui sfugge 
niente), Fracassi non può perché è di spalle, ma coglie il cambiamento 
nell’espressione del suo superiore e prima che possa girarsi sente la voce 
rauca e soffiata dell’uomo che ha l’incarico di proteggere. E che vuole 
uccidere. 

«Colonnello.» 

«Mister Cassidy.» 

Il volto deturpato dalla vitiligine non è uno spettacolo piacevole, ma 
naturalmente nessuno mostra di farci caso, è una convenzione accettata da 
tutti, in quel salone. 

«Anche se le occasioni d’incontro sono rare, mi fa sempre piacere 
vederla...» 

Gli occhi arrossati di Cassidy fotografano fulminei Bruno e Nina, per 
tornare poi sul Colonnello. 

«Se permette, le presento mia moglie Chiara.» 

«Signora.» 

L’uomo si produce in un baciamano d’antan. 


«Lei già conosce il dottor Fracassi... ha collaborato con noi a New York, 
durante i negoziati, e recentemente a Roma.» 

«Fracassi, certo... figlio d’arte...», il mostro allunga la mano e Bruno 
deve reprimere un fremito di repulsione quando gliela stringe, «... forse ne 
ho già fatto cenno, perdoni la poca memoria, ma lei è proprio il ritratto 
vivente dell’amico Raffaele, lo sa? Ne conservo ottimi ricordi.» 

Sentire il nome di suo padre uscire dalla bocca dell’uomo che ne ha 
ordinato la morte, e dovergli sorridere, è una tortura che Bruno sopporta 
stoicamente, mentre gli turbinano davanti agli occhi le immagini di lui 
ragazzino e della persona che più amava al mondo, mentre precipitano nella 
scarpata, intrappolati nell’auto che li stava portando a San Siro per il derby. 
Spera di non essersi tradito, ma la cosa ha perso d’importanza, perché 
l’altro ha già spostato altrove la sua attenzione: ha messo di nuovo gli occhi 
su Nina, e ce li lascia a lungo. 

«La mia compagna.» 

Altro baciamano galante, poi Cassidy con un gesto vago si rivolge a tutti 
e quattro i suoi ospiti. 

«Se permettete, vorrei invitarvi su nel salone, avrei piacere di mostrarvi 
una cosa.» 

«Certo...», il Colonnello scambia un’occhiata con la moglie e con Bruno, 
«... il piacere è nostro.» 

«Saremo in pochi.» 
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Nel casolare non lontano da Villa Scura, il fuoco del camino è stato 
ravvivato, luci e ombre guizzano sul viso di Jack, che dorme alla grande. 
Bello è sceso dal divano e s’è fatto un giretto per la stanza a passo lento; 
anche il tempo scorre lento, Gaetano non la smette di camminare in lungo e 
in largo, nervoso, mani in tasca e occhi a terra, ogni tanto uno sguardo 
all’orologio; Ermanno e Walter siedono al tavolo senza parlare, in attesa che 
succeda qualcosa. Una vibrazione all’apparecchio del commissario, è Siro. 

«Sono saliti su nel salone... Cassidy, il Colonnello, Fracassi, le signore e 
qualche altro invitato...» 

«Ho capito... puoi andare anche tu?» 

«Non lo so.» 


Quando il gruppo ristretto dei pochi eletti entra nel salone, Jasper è già lì 
ad aspettarli, dritto in piedi proprio accanto alla porta scorrevole oltre la 
quale si trova la cassaforte a muro. Cassidy indica il quadro alla parete e 
continua il discorso iniziato evidentemente per le scale. 

«... ecco, questa è la quarta versione, quella di cui si era persa traccia 
durante i bombardamenti...», conduce tutti davanti al dipinto, «... 
raccontano che Bòcklin ne abbia fatte soltanto tre, di versioni, ma chi me 
l’ha procurata è persona della massima fiducia...», va a prendere la foto 
incorniciata che sta sopra il pianoforte e la mostra agli ospiti, «... vedete? 
Alle spalle di Hitler c’è lo stesso quadro che avete il privilegio di guardare 
adesso.» 

La foto passa di mano in mano, tra commenti ammirati e stupiti, più che 
altro per compiacere il padrone di casa. I tre uomini a capo delle 
delegazioni annuiscono con sorrisi di circostanza, hanno altro per la testa, 
ma sanno che quello cui stanno assistendo è la liturgia che il loro anfitrione 
mette in scena prima di... 

«Bene...», Cassidy rimette al suo posto la cornice d’argento con la foto 
storica, «... adesso vi propongo un piccolo esperimento... un gioco: 


suonerò qualcosa mentre mi farete la cortesia di concentrarvi sul dipinto, 
dopodiché ognuno di voi dovrà descrivermi le proprie sensazioni: L’isola 
dei morti fa un effetto particolare, io non me ne separo mai, lo porto sempre 
con me...» 

Prima di sedersi al piano, Cassidy si gira verso Jasper, il quale va subito 
ad accendere la piccola lampada direzionale che illumina il quadro dall’alto 
con la giusta inclinazione, poi s’affretta a spegnere tutte le altre luci. 

Il salone dalle grandi e alte finestre resta nella semioscurità, gli occhi dei 
presenti puntati sulla figura alta e bianca in piedi sopra la barca, diretta 
verso l’isola tenebrosa e silente. 

Le prime note, gravi e profonde, via via si articolano per dare forma alla 
melodia che Cassidy usa suonare nelle sue notti solitarie e tragiche, le dita 
accarezzano eleganti e sapienti la tastiera dello Steinway & Sons. 

Possibile che quelle mani siano capaci di... 

Sì, è possibile. 

Fracassi lo sa. 

Siro lo sa. 

Jasper lo sa. 

Il tedesco, l’inglese e il belga lo sanno. 

Il Colonnello sente la mano della moglie stringergli il braccio e legge sul 
suo viso tutto il disagio che sta provando: c’è qualcosa di malsano nel 
salone, energie negative. 

I tre delle delegazioni hanno chiuso gli occhi, trasportati da quelle 
sonorità in chissà quali inferni. 

L’altro piccolo gruppo di quattro persone non apre bocca, pensando a 
cosa dovranno poi dire di aver avvertito nella musica e colto nell’immagine 
per fare bella figura con il potente padrone di casa. 

Bruno si sta chiedendo se e quando sarà possibile per Siro entrare in 
azione. 

«Brrr...» gli fa Nina sottovoce, anche lei pare soffrire l’ atmosfera cupa. 
Poi, come se si sentisse osservata, si gira di scatto e va a sbattere contro gli 
occhi arrossati e cerchiati di Cassidy che la sta fissando con la bocca ridotta 
a una fessura livida. Lei ne sostiene lo sguardo per un istante, per 
distoglierlo poi di scatto. 

Ma ecco che Jasper s’avvicina al suo padrone per sussurrargli tre brevi 
parole all’orecchio. 

«Si sono svegliati.» 


Le mani di Cassidy si ritraggono dalla tastiera e rimangono per uno o due 
secondi sospese a mezz'aria. 

«Signori, dovete perdonarmi, purtroppo mi è stato segnalato un piccolo 
inconveniente e dobbiamo interrompere questo nostro gioco... mi farà 
piacere più tardi ascoltare le vostre considerazioni, sono sicuro che saranno 
molto interessanti.» 

Cassidy si alza e gli basta un cenno della mano per far capire ai presenti 
che devono tornare giù, nel salone dei ricevimenti. Aspetta che tutti gli 
sfilino davanti, poi insieme a Jasper imbocca anche lui la grande scala di 
marmo; ma i due non si fermeranno al pianterreno, c’è qualcosa da risolvere 
nel sotterraneo. Mentre scendono, incrociano Siro che invece sta salendo, 
auricolare bene in vista e aria concentrata, per il suo autorizzato giro 
d’ispezione. Scambia un’occhiata con Jasper, il quale annuisce stitico e 
distratto, preso da altri pensieri. E allora ai tre nel casolare di Nello 
Panzamia, per gli amici Jack, arriva la parola che disperavano ormai di 
sentire. 


«Vado.» 

«Lascia aperto il microfono.» 

Ermanno e Walter si stringono a Gaetano per poter ascoltare e vivere 
l’azione in diretta. Il commissario ha tirato fuori dalla tasca il fogliettino sul 
quale è scritta la password: se la sarebbe ricordata anche a memoria, ma 
non si sa mai, s’è detto. 

Siro entra nel salone completamente al buio, eccezion fatta per il faretto 
che illumina L’isola dei morti. 

Da sotto continuano ad arrivare musica, risate, urlacci alcolici: bisogna 
fare in fretta, qualcuno della squadra americana può salire da un momento 
all’altro. 

L’anta della porta scorrevole scivola sulla sua guida con un rumore lieve, 
Siro rimane un attimo in ascolto e richiude. 

«Sono dentro.» 

«BAD FACE...» gli rammenta Gaetano, senza che ce ne sia bisogno. 

Siro tira fuori dalla tasca i guanti da chirurgo, li calza e va subito a 
scostare il poster che cela la cassaforte. Si trova davanti una piccola tastiera 
e un sensore spento sulla sinistra in alto. 

Col ritmo del respiro in crescendo, digita la combinazione, attento a non 
sbagliare: B-A-D F-A-C-E... 


Aspetta qualche secondo. 

Niente. 

«Cazzo!» 

Digita di nuovo, con più attenzione. 

B-A-D F-A-C-E... 

Niente. 

«Non si apre.» 

Gaetano e gli altri si guardano, interdetti, anche se probabilmente 
nessuno di loro credeva fino in fondo che la combinazione vecchia di anni 
fosse rimasta la stessa. 

«Prova un’altra volta e vattene!» Walter è tesissimo e preoccupato. 

Sembra quasi di sentirlo il rumore del dito che pigia i tasti. 

«Niente.» 

Il cuore di tutti sotto la suola delle scarpe. 

«Esci subito!» 

Siro riposiziona con cura il poster, sempre attento a percepire rumori in 
avvicinamento; libera le mani dai guanti e li fa sparire nella tasca, poi mette 
il naso fuori e fa scorrere di nuovo l’anta della porta. Non c’è nessuno là 
intorno. Tira un respiro profondo, comincia a scendere le scale, rituffandosi 
nei suoni festaioli del salone dei ricevimenti, e dopo averlo cercato con lo 
sguardo scorge Fracassi che balla con la sua compagna: per fortuna è un 
lento — è il suo pensiero incongruo —, gli avrebbe fatto strano vederlo 
agitarsi dietro ritmi veloci; ma l’orchestrina sa il fatto suo: quando il tasso 
alcolico sale, la musica deve rallentare. 

Fingendo d’impartire disposizioni nel trasmettitore da polso, Siro sfila tra 
le coppie danzanti e gli basta un’occhiata impercettibile per comunicare al 
suo capo l’esito negativo dell’operazione. 

Nina, di spalle, non s’accorge di niente e Bruno continua a sorriderle, 
senza reazioni apparenti. Lei si sta rompendo, smette di ballare, lo prende 
per mano... 

«Io mi faccio un altro paio di fiori di zucca.» 

... e lo trascina al buffet, verso il quale lui la segue volentieri, mentre le 
rotelle del suo collaudato ingranaggio cerebrale girano a tutto spiano, 
sollecitando interrogativi ai quali sul momento non può rispondere. 

Il Colonnello e sua moglie devono aver avuto la stessa idea, sono al 
buffet anche loro in attesa che il cameriere versi acqua fresca nei loro 
bicchieri. 


«Noi tra cinque minuti andiamo, dottor Fracassi...», uno sguardo 
complice a Nina, «... è riuscita a far ballare il nostro serio, monolitico 
criminologo, complimenti.» 

«È meno serio di quello che pensano tutti, gliel’ assicuro, non conosce il 
suo lato ludico.» 

«Ho sempre sospettato che ne avesse uno.» 


Gaetano sistema un ultimo ciocco di legno nel camino per ravvivare il 
fuoco, si china a carezzare il cane che s’è accucciato là davanti per godersi 
il tepore, poi si raddrizza e guarda Ermanno e Walter senza dire nulla, e la 
domanda gli si legge negli occhi: e adesso? 

Ma nessuno ha la risposta. 

«Io direi d’andare...» fa Ermanno, «... poi Bruno ci racconterà.» 

Walter annuisce e manda giù le solite due pilloline gialle, stavolta con un 
sorso d’acqua. Lo scoramento è palpabile. 

«Compriamogli qualche cosa a questo, poveraccio.» 

Con un cenno della testa indica il vecchio Jack sprofondato nel sonno. 

Ermanno concorda, mette sul tavolo duecento euro e scarabocchia poche 
parole sopra un tovagliolo di carta: ABBIAMO PRESO DUE LOCANDINE, JACK, POI 
TORNEREMO. GRAZIE DI TUTTO. A PRESTO. 

Stacca dal muro quella di Roma a mano armata e quella di La dottoressa 
del distretto militare. 

Walter e Gaetano lo guardano: sembra il finale del capolavoro di 
Monicelli, Age e Scarpelli, I soliti ignoti, manca solo la pasta e ceci. Se non 
fossero tutti e tre avviliti si metterebbero a ridere, ma non è proprio il 
momento. Escono nella notte in silenzio, richiudono la porta senza fare 
troppo rumore — l’aria se possibile è ancora più gelida di prima — e 
s’affrettano a percorrere il tratto di prato infreddolito che porta al cancello: 
lo aprono, lo riaccostano e in un attimo sono dentro il pulmino. 

«Accendi il riscaldamento, cazzo!» dice Walter, alitandosi sulle mani 
come al solito. 

Naturalmente bisogna avviare prima il motore, cosa che Gaetano fa, 
lasciando le luci spente. Il disorientamento è totale, la delusione forte e 
nessuno se la sente di aprire bocca: seguendo l’abitudine consolidata, 
adesso bisogna soltanto prendersi una pausa per far decantare le emozioni e 
riflettere, prima di tornare a ragionarci sopra insieme a Bruno. D’altra parte 
s’erano voluti convincere che la combinazione fosse rimasta quella rivelata 


da Blason tanto tempo fa, hanno peccato di ottimismo, di disperato 
ottimismo. A rompere il silenzio è Ermanno, che interpreta il pensiero 
comune. 

«Lo so che ci stiamo tutti reggendo l’anima coi denti, è normale, la botta 
è tosta, ma la dobbiamo digerire alla svelta, quello continua a...» 

«Tra qualche giorno c’è l'inaugurazione del locale di Luigi e Giulia...» 
dice Walter, in virtù di chissà quale associazione mentale, «... con quale 
spirito possiamo...» 

«Abbiamo un obiettivo, dalla mattina dopo ci rimettiamo al lavoro.» 

Giuste o no, bisogna aggrapparsi alle parole di Herman, che forniscono 
perlomeno un pretesto, un alibi, e servono a mettere temporaneamente tra 
parentesi lo sconcerto e l’angoscia. Anche se cos’abbia realmente lui in 
testa non lo sa nessuno. 

Forse soltanto Gaetano lo sta ipotizzando, mentre innesta la marcia e 
parte adagio. 

Le ruote slittano sopra il terreno fangoso, il pulmino s’inerpica lento 
lungo il declivio per il quale è arrivato e ripercorre il giro lungo, 
mantenendosi a distanza di sicurezza da Villa Scura, fino a scomparire nella 
campagna buia. 

Quando ripassano davanti alla statua dell’ Angelo di Dio, nessuno dei tre 
si volta a guardarla. 
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Tra strette di mano, risate e saluti in tante lingue diverse, parecchie auto, 
la maggior parte berline blu dei vari corpi diplomatici, stanno lasciando il 
party e gli addetti alla security, americani e italiani, ne controllano e 
registrano i numeri di targa. 

Fracassi e il suo superiore si sono salutati con cordialità appena usciti 
dalla villa, affrettandosi poi a salire nelle rispettive macchine perché lo 
sbalzo di temperatura tra il dentro e il fuori è notevole. La moglie del 
Colonnello ha chiesto a Nina dove compra quel fermaglio a coccinella tanto 
simpatico e lei le ha promesso che gliene farà avere qualcuno, li vende un 
negozietto alla Garbatella. 

Dopo dieci minuti l'auto di Bruno si immette sulla Flaminia e procede 
spedita, il traffico a quest’ora è quasi inesistente. Nina s’accorge che il suo 
compagno è assorto in pensieri dai quali lei è esclusa. Gli sorride. 

«A che pensi, sei stanco?» 

«No... stanco, no... ma queste occasioni mi procurano sempre qualche 
disagio... e quel tipo di gente...», lascia la frase in sospeso, ma lei capisce 
che se la completasse direbbe: ... non mi piace per niente. 

«Neanche il Colonnello e sua moglie? Non mi sembrano...» 

«No, lui è su un altro livello.» 

«Un tuo superiore?» 

«Non direttamente, ma in un certo senso sì.» 

Nina non approfondisce, rimane un attimo in silenzio, gli occhi sulla 
strada davanti a loro, seria. 

«Ti volevo dire una cosa, già da prima.» 

Bruno nota il cambiamento di tono. 

«Ho imparato a conoscerla, la gente... per essere onesta dovrei dire che 
ho imparato a conoscere gli uomini...», alza lo sguardo su Bruno, s’aspetta 
forse un commento a quell’allusione alla propria vita, ma lui si limita ad 
ascoltare, riflettendo sull’invincibile senso di colpa che Nina si porta 


appresso, «... prima, nel salone con quel quadro pauroso, al buio... e quella 
musica...» 

«T°ha impressionato, lo so... m’hai fatto brrr...» 

«... ma poi mi sono girata, per non continuare a guardarlo...», si tocca 
nervosamente il fermaglio «... ma anche perché mi sentivo osservata... 
e...» 

«... e?» 

«... e l’uomo al pianoforte mi stava fissando.» 

Si fa serio anche Bruno, senza distogliere gli occhi dalla strada. Tornare 
con la mente a Cassidy lo disturba, sono pochi i momenti della giornata nei 
quali i suoi pensieri non vengono infettati da quella presenza malefica. 

«Le pupille...» riprende Nina, «... erano rosse, velate... ma la cosa che 
mi ha spaventata è che... c’è il male nel suo sguardo... sono occhi morti... 
è uno che porta dolore.» 

Le ultime parole le ha tirate fuori tutte d’un fiato, come a liberare l’anima 
da un peso. Bruno, fulminato, allunga la mano e stringe forte quella di Nina, 
ammutolito: le sono bastati pochi secondi e un unico incrocio di sguardi per 
capire chi sia realmente il signore dal viso deturpato che li ha ospitati nella 
sua sfarzosa e lugubre residenza; ma lui non può rivelarglielo. Ha però 
conferma dell’idea che si è fatto, da quando ha cominciato a frequentarla: 
Nina è una sensitiva. 

E la cosa non lo stupisce più di tanto. 

Perché la cosa che ti stupirà parecchio ancora non l’hai sentita, dottor 
Fracassi. 

«Pensi che sono matta? No, perché io, certi presentimenti... certe 
COSE...» 

Bruno sorpassa svelto un convoglio che trasporta materiale ferroso, 
rientra in carreggiata e fa una carezza alla sua sempre più sorprendente 
compagna, cercando di allontanare da lei i brutti pensieri. 

«Il sesto senso, vuoi dire? Be’, è una grande qualità... ce l’hanno le 
persone speciali, te lo dico da esperto...», gli affiora un sorriso sulle labbra, 
«... il mio amico Herman lo chiama esprit de finesse... lui è l’essere più 
intuitivo che conosca, se vuoi saperlo.» 

Nina aggrotta la fronte, prende la mano di Bruno tra le sue e la bacia. Poi 
lo guarda, quasi timorosa di ciò che sta per dire. 

«Allora adesso ti faccio ridere...» 

«Dal.» 


«... Questa cosa che è successa stasera io l’avevo già vissuta.» 

«Cioè?» 

«... il tuo amico Herman... ti ricordi quando m’hai portato nella sua 
libreria?» 

«L'altro giorno?» 

«Sì, mi hai presentato a tutti, è stato carino, ho chiacchierato... poi, 
mentre stavo andando via, a prendere il taxi, mi pare... mi sono sentita 
osservata...» 

«Com’è successo prima con...» 

«... la stessa identica sensazione, come se qualcuno m’avesse 
chiamata... mi giro e... lo vedo che mi sta fissando...» 

«Lui è uno che osserva molto, però in genere non lo dà a vedere.» 

«... io non ho abbassato lo sguardo e... nei suoi occhi...», Nina si stringe 
nelle spalle, con una smorfia buffa, «... è adesso che ti metti a ridere e pensi 
definitivamente: questa è matta!» 

«Un vago sospetto ce lho...» scherza Bruno, ma il suo è un sorriso 
forzato, sente che deve aver paura di quello che Nina sta per dirgli. 

E lei glielo dice. 

«Negli occhi di Herman c’erano le stesse cose che ho letto poco fa in 
quelli dell’uomo al pianoforte. Anche lui è uno che porta dolore.» 

«Chi? Herman?» 

Le mani di Bruno stringono con forza il volante, le nocche bianche, 
mentre scuote la testa; distoglie per pochi secondi lo sguardo dalla strada 
per lanciare un’occhiata a Nina, la quale sembra consapevole dell’enormità 
che ha appena detto. 

«Non glielo dire, ti prego, mi fai fare una figura di merda!» 

«Il libraio con il male negli occhi...» sorride Bruno, il gelo nel cuore, 
«... sarà per quello che piace alle donne? Voi impazzite per i mascalzoni.» 

Nina non replica, e guarda fuori, nella notte. 

Gocce pesanti di pioggia vengono a infrangersi violente e sonore contro 
il parabrezza, in un attimo la macchina si trova sotto il diluvio universale. I 
tergicristalli lavorano a velocità doppia, ma faticano lo stesso. Bruno 
procede con prudenza lungo la Flaminia scarsamente illuminata, mentre 
laggiù il buio del cielo elettrico viene squarciato da una sequenza di fulmini 
che si stanno scaricando sopra Roma senza soluzione di continuità. 


Qua sotto invece, dove l’aria è malsana e l’umidità trasuda dai muri, i 
tuoni del temporale arrivano attutiti. La luce tremula delle lampadine che 
friggono lungo le pareti rischiara la fanghiglia giallastra che ricopre il 
pavimento di mattonato, l’odore dolciastro di muffa e disinfettante prende 
alla gola. 

È sempre lo stesso, maledetto film. 

Dall’anfratto oscuro dove sono ammassati attrezzi da lavoro, assi di 
legno, sacchi di juta, pale e picconi, sbuca un grosso topo nero dai baffi 
lunghissimi; si guarda intorno circospetto, poi prende a corricchiare lungo il 
tracciato stretto imbrattandosi le zampette con quel liquame marcio. 
Procede sicuro, appare e scompare attraversando le zone buie e quelle 
illuminate dalle lampadine sporche. Sa dove andare, è la passeggiata che fa 
ogni volta che ha fame. Supera la lunga teoria di nicchie vuote e sbrecciate 
che si apre lungo le pareti, segue la curva a sinistra e raggiunge lo slargo nel 
quale si trovano i secchi da muratore con dentro scalpelli, lunghi chiodi e 
pennellesse; e i sacchi di calce e cemento. Il topone s’arrampica sul bordo 
della vasca di maiolica bianca poggiata al muro, con l’interno scrostato e 
pochi centimetri d’acqua stagnante e putrida, il rubinetto che gocciola. Lì 
non c’è niente di interessante, pensa l’animale, non ancora perlomeno: 
meglio proseguire. 

Un'altra curva stretta ed eccolo arrivato. Ma dev'essere prudente, perché 
sente dei rumori e delle voci; s’addossa più che può al muro, i lunghi baffi 
bianchi a fiutare l’aria. Sfila rasente la parete sulla quale sono appese foto 
di ragazzini, maschi e femmine, di ogni colore e paese, tutti sorridenti. 
Veloce raggiunge la parete opposta, quella con la rastrelliera di metallo 
dove sono sistemati in maniera ordinata coltelli di ogni misura e 
dimensione, seghetti e strumenti chirurgici. Le voci e i rumori si sono fatti 
più forti e vicini e allora con la massima cautela il topone sporge il muso 
per spiare cosa sta succedendo dietro l’angolo, nello spiazzo dove sorge il 
letto di tufo, l’altare sacrificale. 

Vede quattro uomini nudi avvolti da lenzuoli bianchi. 

Vede quattro bambini nudi anche loro, stesi sul blocco scuro, polsi e 
caviglie serrati nei ganci piantati nel tufo. Sembrano intontiti. 

Vede i quattro lenzuoli bianchi incombere sulle povere creature e fare 
cose che lo costringono a chiudere gli occhi: lui non è qui per quello, lui 
vuole solo mangiare. 


Vede mannaie e coltelli alzarsi e abbassarsi sui corpicini inermi. Poi di 
colpo cessano urla e gemiti. 

Vede schizzare sangue dappertutto. 

Vede i volti che abitano quei sudari inzuppati di rosso vivo. 

Vede l’uomo con la faccia devastata. 

Vede l’uomo con i baffetti sottili e il grande naso. 

Vede l’uomo tarchiato e grasso. 

Vede l’uomo con gli occhiali di tartaruga. 

Vede le loro bocche oscene. 

Vede pezzi di came strappata, tagliata, lacerata. 

È allora che scatta veloce. 

Sguscia tra le gambe dei quattro mostri e addenta i tronconi di due 
piccole dita cadute sul pavimento lordo di sangue. Gli brillano gli occhi 
mentre corre a infilarsi nella nicchia alta nascosta dietro la parete, alle 
spalle dell’altare di tufo: si può godere la cena, non l’ha visto nessuno. 

Sbaglia. 

La suola di uno scarpone grande come una casa gli piomba sopra 
fulminea e lo riduce a un bolo di ossa frantumate, peli e interiora scoppiate, 
prima ancora che possa rendersene conto. 

Mano ferma e cuore di pietra, Jasper riprende a filmare attraverso lo 
spioncino segreto, all’insaputa di tre dei protagonisti, la mattanza orrida in 
corso dall’altra parte del muro, là dove Dio non esiste. 
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I riflessi dell’insegna del Blue Jazz si riverberano sulla nutrita folla di 
appassionati e amici — tutti con un bicchiere di Mojito in mano — che 
gremisce il marciapiede davanti alla porta d’ingresso del locale, premendo 
per entrare perché anche stanotte fa un freddo cane. La troupe di Rai 3, 
capitanata da una biondina d’assalto, va a caccia di qualche volto noto da 
intervistare, e il mix di voci, risate, grida, aggiunto al soffio potente del sax 
tenore di Dexter Gordon diffuso dagli altoparlanti interni, conferisce al tutto 
un’atmosfera da “evento speciale”. 

Luigi fa gli onori di casa, alternandosi tra dentro e fuori: saluta, bacia e 
abbraccia vecchie conoscenze e facce nuove. Indossa un completo di 
velluto millerighe nero, camicia bianca senza cravatta, colletto sbottonato, 
capello lavato e lisciato, solita acqua di Colonia, quella che da sempre si fa 
arrivare da un profumiere di Grasse. Giulia è in pantaloni di seta blu scuro 
che mettono in evidenza il suo proverbiale cavallo di battaglia e una giacca- 
camicia orientaleggiante che starebbe male a qualsiasi altra donna della sua 
età, ma non a lei. Si coccola con lo sguardo il suo antico e ritrovato 
compagno, emozionato e felice: un po’ lo affianca, un po’ lo lascia solo a 
prendersi i complimenti e l’affetto di tanti vecchi frequentatori del primo, 
mitico locale. Un capitolo a parte sono i musicisti che hanno aderito con 
entusiasmo all’invito di Luigi di venire a suonare stasera in jam session, 
vestiti (o travestiti) da jazzisti e ognuno con la custodia del proprio 
strumento: sax, tromba, chitarra, c’è anche un contrabasso. Batteria, piano e 
impianto audio vengono forniti dal locale, dove molti di loro sperano di 
suonare regolarmente, uno o due giorni a settimana, stavolta pagati. Perché 
sanno che Luigi Bellomo è un signore e tratta bene gli artisti. 

Francesca e Valentina si danno da fare per quattro, aiutate da un paio di 
ragazzi reclutati per l’occasione e dallo stesso Michael, lo street singer, 
proposto da Ermanno quale addetto agli alcolici: se ne intende, si 
guadagnerà qualche soldo e magari salirà sulla pedana anche lui. 


Vania, la biondina vivace e procace del Tg3 protende il microfono sotto il 
naso di Luigi per ascoltare dalla sua viva voce i programmi del nuovo 
locale. Presto detto: una o due band fisse, a rotazione, gruppi e solisti nuovi 
o collaudati professionisti, artisti stranieri di passaggio a Roma, 
sponsorizzazione delle migliori scuole di jazz italiane, bar e light food sette 
giorni su sette: insomma quello che si faceva al Blue Jazz una trentina di 
anni fa. 

Il vecchio pirata ammicca malandrino a Vania, ogni tanto manda 
all’indietro i capelli, non più folti come una volta, e quando intercetta lo 
sguardo sornione di Giulia, poggiata a una parete poco distante, deve 
reprimere un sorriso, cogliendo tutta l’ironia della situazione, se non 
proprio il lato patetico. Ma sembra dirle, con uno sguardo da bambino 
saggio: amore mio, ci voglio credere, ci devo credere, perché — come ha 
scritto qualcuno — «bisogna morire da vivi». 

Ed è in previsione di quel momento — sperando arrivi il più tardi possibile 
— che con la solita nonchalance la sera prima Luigi ha consegnato a Giulia 
una busta: sulla carta intestata del suo notaio ha disposto che il Blue Jazz, 
come pure ogni altro suo bene, quando il destino capirà che il signor 
Bellomo quaggiù s’è rotto i coglioni, andranno a lei. E quel gesto l’ha 
toccata profondamente, non per l’aspetto economico della cosa — Giulia è 
una peccatrice, però la meschinità o l’interesse non sa nemmeno cosa siano 
— ma perché le ha fatto capire quanto il suo compagno, a dispetto 
dell’esibita vitalità, rivolga sempre più spesso il pensiero alla morte, al 
tempo che passa, inesorabile. 

«Sta a fare il provolone con la giornalista?» 

Francesca è venuta a portare un gelatino alla frutta alla zia. 

«Razza narciso...», scuote la testa Giulia, con indulgenza, dando un 
calcio in culo ai pensieri tristi, «... vuole piacere, sennò ci resta male.» 

«Parli tu, di narcisi? Oh, a proposito, eccone un altro.» 

Francesca ha visto entrare Ermanno, cappotto nero e sciarpone grigio; 
non è solo, con lui c'è Alice Burri, e subito dietro Walter, a sua volta in 
compagnia di un bel ragazzo moro. Sgomitando come può tra il casino di 
gente che tenta di chiacchierare al di sopra del sax affilato e amaro di Art 
Pepper impegnato a raccontare i suoi drammi con Everything Happens to 
Me, Francesca riesce a raggiungere i nuovi arrivati senza aver fatto cadere 
nemmeno uno stuzzichino dal vassoio che aveva nascosto nel ripiano sotto 
il bancone. 


«Tutto preparato da me e Valentina, robetta per pochi eletti!» 

Ci tiene a far sapere che li sta trattando bene, che sono speciali. 

«Francesca...», Alice l’abbraccia con simpatia sincera, «... come sei 
bella!» 

«Nooo! Non glielo devi dire, che è più fanatica della strega di 
Biancaneve, anzi peggio della zia...», fa una smorfia Ermanno, «... 
alimenti il suo ego ipertrofico, lo dovresti sapere.» 

«Giusto di narcisi stavamo parlando, Herman, mancavi solo tu...» 

«Lascialo perdere, a questo...» 

Walter agguanta un’oliva ascolana e un bicchiere di Mojito formato 
mignon. Gli arrivano come due fucilate le voci sovrapposte di Ermanno e 
Oscar. 

«Walter!» 

«Papà!» 

Lui accosta i polpastrelli dell’indice e del pollice a brevissima distanza 
l’uno dall’altro, con aria colpevole. 

«Una stilla, mi bagno appena le labbra.» 

«Ma tu sei suo figlio, il musicista...», Francesca sorride a Oscar, «... 
devi aver preso da tua madre, sei un fico della madonna! Vale, l’hai visto?» 

«L’ho visto sì.» 

Lui non s’imbarazza, è abituato ai complimenti delle ragazze. 

«Be’, sua madre è una delle donne più belle dell’ Avana...», si stringe 
nelle spalle Walter, «... modestia a parte.» 

«Il mistero è perché s’è messa con uno come lui.» 

Oscar porge la domanda ai presenti. 

«Vabbè, vabbè, dai, andiamo a salutare il padrone di casa.» 

Intanto sono entrati Gaetano con Yvanka, insieme all’amico Armando, 
seguito da Nastasija. Solo pochi mesi fa sarebbe stato impensabile 
immaginare lo scostante commissario Brugliasco in un posto del genere, e 
per giunta in compagnia di una donna, ma le cose cambiano, si sa, tutto 
succede. 

Ancora saluti e presentazioni, poi alle due bionde ucraine, estroverse e 
festaiole, viene l’idea di preparare un drink tipico del loro paese, appena 
meno potente della bomba atomica. 

Si dirigono tutti al bancone, dove Michael sta servendo alcolici a getto 
continuo, e dopo dieci minuti di sapiente impegno Yvanka e Nastasija 


versano nei bicchieri di ognuno una generosa quantità di Polvere da sparo 
(così si chiama il cocktail), per poi proporre un brindisi ad alta voce. 

«Al Blue Jazz, a Luigi e Giulia!» 

In pochi riescono a sentirle, tanto è il rumore là intorno, ma quando il 
primo sorso va giù si capisce perché un intruglio del genere si chiami così. 
Francesca tossisce di brutto, Valentina sembra aver ingoiato un mazzetto di 
peperoncini, gli altri più o meno hanno reazioni simili. Per le due figlie 
della madre Russia invece quella roba è acqua fresca e fanno il bis. Oscar, 
giudizioso, ha soltanto intinto la lingua e ha impedito al padre di assaggiare 
la micidiale bevanda, minacciando di fotografarlo col cellulare e mandare il 
whatsapp alla madre. Comunque, battute e risate. 

Nel frattempo, tra applausi e urletti, è salito sulla pedana Luigi, che 
qualche goccetto deve averlo mandato giù anche lui, per darsi tono e 
coraggio. Afferra il microfono e prima gioca col vecchio «Zzz... Zzz... 
Prova, Prova...», poi basta un’occhiata d’intesa al ragazzo della consolle 
per far tacere gli altoparlanti e lanciare la sua voce calda oltre il brusio del 
locale. Esordisce con: «Buonasera a tutti, amici miei vecchi e nuovi!», ma 
si ferma subito perché ha visto tra l’ammucchiata di persone là davanti la 
biondina riccetta col suo compagno nero e alto, venuti all’inaugurazione, 
come promesso. Dallo zainetto lei ha tirato fuori il cellulare e sta scattando 
fotografie dappertutto. 

«Guarda chi c’è! Vieni, vieni...», con un cenno della mano la invita a 
raggiungerlo e la ragazza, spigliata e per niente intimidita, sale sulla 
pedana, e agita il braccio in segno di saluto. «... ce l’hai con te la foto?» Lei 
annuisce e si mette a frugare nello zainetto, mentre Luigi le sussurra 
all’orecchio: «Come ti chiami, scusa?» 

«Sharon.» 

«Signori! Guardate...», mostra la foto a tutti, «... questo giovanotto è il 
papà della nuova amica americana del Blue Jazz, immortalato davanti al 
vecchio nostro locale insieme a quella che sarebbe diventata sua moglie!» 

«Wow!» Urla, fischi e battimani. Luigi si lascia travolgere dall’ondata di 
calore che gli ritorna addosso. 

«Parliamo di trenta... no, forse quarant'anni fa, amici miei... quanta vita 
è passata...» 

Si ferma un attimo a considerare le proprie parole, mentre Sharon ne 
approfitta per dargli un bacio sulla guancia, riprendere la foto e tornarsene 
tra gli altri per lasciarlo al suo discorso. 


Luigi fa in tempo a scompigliarle i ricci sulla testa con un gesto 
affettuoso, poi si schiarisce la voce e riprende. 

«Ehm... che dire? Boh, non lo so neanch’io... e ho pure bevuto... 
comunque, nostalgie a parte, il Blue Jazz riapre e vi giuro che fino a pochi 
mesi fa non l’avrei mai ritenuto possibile...», fa no con la testa come se 
volesse darsene conferma da solo, «... chi di voi mi conosce — e vedo che 
siete in tanti — sa che la vita mi ha riservato diverse sorprese, parecchie 
anche... bruttine, diciamo. Ma le ultime due, le più recenti, mi 
ricompensano dei momenti duri, quelli che ti fanno sentire solo, che ti 
fanno dubitare di te stesso...» 

Luigi si concede un’altra piccola pausa, il discorso che s’era preparato 
non prevedeva tanta sincerità, ma vuole lasciarsi andare, il momento lo 
merita. 

«... adesso vi faccio ascoltare due pezzi, appena un accenno, per non 
rompervi le palle, poi vi dico il perché...», un’occhiata d’intesa al giovane 
tecnico e parte la seconda metà di ’Na gita a li Castelli, cantata da Gabriella 
Ferri e seguita in religioso silenzio da tutti. Quando la musica finisce, 
restano solo un pianofortino scordato e la voce dolente, straziata di 
quell’anima tragica: «... li Castelli, diciamo romani, so’ ricordi de tempi 
lontani, che pe’ annacce co’ Peppe e Righetto, se pijava, diciamo, er 
tranvetto...» 

Neanche il tempo di lasciar decantare l’emozione che entra — anche 
questo dolente e straziato — il sax di un’altra anima tragica: è Charlie Parker 
con Parker ’s Mood, uno dei suoi blues più intensi, di stratosferica bellezza. 

Le ultime note del brano sono accompagnate dalle urla della folla che 
riempie il locale: hanno capito, sono quasi tutti membri di quello 
specialissimo club. Luigi riprende la parola, soddisfatto dell’emozione che 
ha suscitato con quei pochi minuti di musica. 

«Se vi siete chiesti perché un residuato bellico come me si sia buttato in 
una nuova impresa alla sua veneranda età... be’... li avete sentiti quei 
due... stesso cuore, stessa anima, stesso dolore... e stessa bellezza...», 
allarga le braccia per evidenziare la risposta alla domanda, «... il blues, 
amici miei, il blues: è tutto lì, la mia vita in fondo è stata una cosa del 
genere...», scuote la testa mentre pesca nei ricordi, «... il pezzo di Parker 
mha folgorato una notte di mille anni fa al Music Inn... parecchi di voi se 
lo ricorderanno, quel locale, è una leggenda... Pepito Pignatelli e sua 
moglie Picchi hanno portato il jazz a Roma, il grande jazz... le spaghettate 


a mezzanotte con Ornette Coleman e Dexter Gordon, con Chet Baker o Phil 
Woods... e poi i giovani talenti di casa nostra... Giammarco, Pietropaoli, 
Rea, Gatto... Pepito e Picchi c'hanno perso soldi e salute, ma hanno donato 
tanto di quell’amore e di quella bellezza che...», si ferma un attimo, quasi 
commosso nel ricordo di quelle due straordinarie persone, «... be’, quando 
il Music Inn ha chiuso, io volli dare un seguito a quella storia... i più 
grandicelli, qui, ci venivano quasi tutte le sere al Blue Jazz, tanti anni fa: 
musica, letture di libri, poesia, quando c’era, e discussioni politiche, 
culturali, calore, affetto... umanità, insomma, il blues, triste o allegro che 
fosse. È con queste cose che siamo invecchiati: sogni, speranze, illusioni... 
poi succede che cambia il tempo che vivi, cambia il paese, cambia la gente 
e cambi pure tu. E non è capitato per caso, lo sappiamo tutti. Ma invece di 
rompervi i coglioni con la politica, vi dico solo che tutta quella musica, 
quella poesia, quelle parole, tutta quella vita non sono riusciti a rubarcela, i 
signori là fuori: la Bellezza è lo scudo contro il quale si infrange la loro 
violenza, la loro volgarità, la loro mancanza di senso e di pensiero. Ancora 
oggi rimaniamo attenti e vigili, ci sforziamo di capire, sapendo che non 
possiamo fare di più, non cambieremo mai niente. “Pessimismo della 
ragione e ottimismo della volontà” diceva quello: è per questo stupido, 
testardo, ridicolo e invincibile ottimismo che qua dentro continueremo a 
dare spazio all’intelligenza, al gusto, alla cultura e a tutte le altre cose belle 
che sapete...» 

«Luigi, Luigi, Luigi!» partono coretti e battimani, lui ringrazia con le 
mani giunte davanti al viso, poi riprende. 

«... la possibilità inaspettata di poter riaprire il Blue Jazz è stata la prima 
sorpresa, come vi dicevo...», si gira verso il pianista, il quale posa le mani 
sulla tastiera e con pochi accordi discreti comincia a tratteggiare Jo che amo 
solo te di Endrigo, con il contrabbasso corposo e sonoro, e le spazzole del 
batterista che grattano il rullante. Trasportato dal sound familiare, Luigi 
riprende, schiarendosi di nuovo la voce e con lo sguardo va a pescare 
Francesca lì al bancone: è arrivato il momento dello champagne, che i 
ragazzi cominciano a servire, circolando come possono tra gli ospiti, rapidi 
ad agguantare ognuno la propria coppa di millesimato. 

Valentina e Francesca s’incaricano di portare lo champagne a Luigi e 
Giulia, mentre il trio sulla pedana continua morbido a mantenere tensione e 
atmosfera. 


«... Se poi, amici carissimi» riprende il vecchio filibustiere, «... vi 
dovesse interessare sapere quale sia stata la seconda sorpresa, e anche se 
non ve ne dovesse fregare niente, io questa cosa meravigliosa voglio farvela 
conoscere...», Luigi indica Giulia, già sul punto di emozionarsi, e la invita 
a raggiungerlo, mentre partono gridolini e coretti che scandiscono il suo 
nome, «... è la donna che mi è stata sempre d’ispirazione...», la guarda 
negli occhi tirandola a sé con la mano sulla spalla, «... e che il destino mi 
ha fatto incontrare dopo che ci eravamo persi per le strade del mondo...», e 
qui si riallaccia alla musica, come concordato col pianista, invitando con un 
gesto tutti quanti a cantare, e alzando in alto la coppa di champagne, «... io 
che amo solo te...», e nessuno si fa pregare, tanto forte è l’ondata di 
commozione che promana da quella pubblica dichiarazione d’amore, «... io 
non ti lascerò, e ti regalerò ciò che resta della mia gioventù...» 

Scattano il boato, gli applausi e il brindisi, mentre i due vecchi compagni 
sulla pedana si abbracciano e si scambiano un bacio tenero. Sharon, la 
biondina con lo zainetto, e il suo amico lanciano urletti all’americana 
(quelli un po’ stronzi che fanno: «Yeahhh!»), scattano foto e saltano in 
sincrono, mentre Yvanka, romantica anima della steppa, s’asciuga una 
lacrima; Valentina è rimasta incantata: forse sarà la prima volta che ascolta 
quella canzone, e magari non ha la minima idea di chi sia Sergio Endrigo, 
ma le esce spontaneo un: «Io per un uomo così perderei la testa, bello che 
anziano...», guadagnandosi l’occhiata incuriosita di Walter, che si gira a 
guardarla, non disinteressato alla cosa. 

Soltanto Herman, allontanatasi Alice per andare in bagno, a dispetto 
dell’ondata di emozione che sente vibrare intorno a lui, riesce a vedere la 
crudeltà del momento, di quella disperata illusione di far rivivere il tempo 
che fu. 

È tutto inutile, Luigi, non torna più... niente torna più. 

E ancora una volta il corvo gli passa davanti agli occhi battendo le ali. 

Ma intanto, dato che è serata di fugaci languori, come dettato proprio 
dall’abile regia di Luigi, ecco che due sax e una tromba si sono aggiunti alla 
sezione ritmica lì sulla pedana ed è già partito un rhythm and blues 
irresistibile, che letteralmente costringe la gente a ballare. 

La musica è a tutto volume e vola fuori dal locale, nonostante 
l’insonorizzazione perfetta. Sulla porta d’ingresso stazionano due 
bodyguard infreddoliti e alcuni gruppetti di fumatori, infreddoliti anche loro 
ma col bicchiere in mano. A una trentina di metri di distanza, sotto la fila di 


alberi piantati sopra l’aiuola spartitraffico è parcheggiato un furgone nero, 
buio nella semioscurità. La luce giallastra dei lampioni si riflette sui fari 
spenti, facendoli somigliare agli occhi di una pantera. O a quelli di un 
serpente. 

Sharon e il suo ragazzo escono dal locale aggiustandosi i piumini 
addosso; hanno salutato Luigi assicurandogli che verranno a sentire la 
musica ogni volta che potranno e adesso corrono a un’altra festa di amici. 

«Dura la vita dei ricchi studenti americani a Roma, eh?» ha scherzato lui, 
ringraziandoli per essere venuti. 

Per qualcuno che se ne va, qualcun altro arriva: infatti sta accostando 
lungo il marciapiede la macchina di Fracassi, guidata da Siro, che riesce a 
infilarsi con destrezza e nonchalance tra altri due veicoli. Bruno, vestito 
sportivo ed elegante, dà uno sguardo all’orologio prima di avviarsi verso 
l’ingresso del Blue Jazz. Appena entrato, cerca con gli occhi facce 
conosciute e quando scorge Herman e Walter si fa largo tra la folla per 
raggiungerli. Siro lo segue, sul viso l’abituale aria sorniona con la quale 
dissimula l’attenzione costante a tutto ciò che gli si muove intorno. I due si 
procurano un bicchiere di rhum e salutano gli altri, forzando la voce oltre la 
massa sonora che dalla pedana i musicisti scaricano nel locale. 

La festa d’inaugurazione sta scorrendo via allegra e fracassona, arrivano 
facce nuove a dare il cambio a chi lascia il Blue Jazz: gente dello 
spettacolo, dello sport, del giornalismo, perfino qualche politico. Luigi 
naturalmente non sa a chi dare i resti, ma è contento come una Pasqua, e 
Giulia con lui. Sulla pedana è un continuo alternarsi di stili, si passa dal bop 
allo swing, dai ballabili alle canzoni, e si canta tutti insieme, con grande 
divertimento. 

Bruno dà un’altra occhiata all’orologio, poi riguadagna l’uscita con due 
bicchieri in mano, il suo e quello per la persona che sta aspettando: e infatti, 
puntuale come promesso, dopo aver terminato le sue ore di lavoro serali, 
ecco che dal taxi bianco venuto a fermarsi là davanti scende Nina. Bruno ha 
un tuffo al cuore, come un adolescente al primo appuntamento, e non può 
evitare di stupirsi ancora una volta di quanto lei sia bella e sexy, di quanto 
gli sia entrata sotto la pelle. Nina ha imparato a riconoscere quello sguardo, 
gli viene incontro con un sorriso e lo bacia sulla bocca. 

«Non lo voglio sapere a cosa stai pensando...» gli dice inchiodandolo 
con i suoi occhi cerchiati e fondi. Lui le porge il bicchiere e lei accetta con 
finta riluttanza. «... me lo fai apposta, lo sai che non bevo...», però è con 


evidente piacere che manda giù una bella sorsata di rhum. «... vabbè, con 
questo freddo...» 

Entrano e si dirigono subito verso gli altri amici, sotto lo sguardo discreto 
e protettivo di Siro, che li ha subito scorti. Il muro umano della gente che 
balla è però talmente impenetrabile che ai due non resta altro da fare che 
unirsi alla massa danzante. 

La musica va, sassofoni e trombe si alternano sulla pedana, la batteria 
mena a tutto spiano, chitarra e piano lottano per farsi sentire e il basso 
approfitta al massimo dell’amplificazione per segnalare la sua presenza. 

Vedere Gaetano agitarsi sulla pista non è più una novità per Ermanno e 
Walter, seduti al bancone, ma devono ugualmente girarsi da un’altra parte 
per non farsi beccare a ridere. Il commissario se n’è accorto e ci ride anche 
lui: ormai grazie a Yvanka ha scoperto che ballare gli piace. La vera 
sorpresa è veder ballare Bruno, pur sempre contenuto, occhi negli occhi con 
la sua Nina, seducente come al solito, capelli raccolti e fermati dalla 
coccinella rossa. 

Un momento di sospensione per tutti, forse l’ultimo, visto quello che sta 
per arrivare. 

Sono passati due giorni dalla fallita operazione a Villa Scura, e come si 
erano ripromessi quella notte hanno evitato di contattarsi, di parlarsi, 
proprio per radunare le idee. In realtà frustrazione e senso d’impotenza si 
sono fatti sentire, e anche forti: occorre fare il punto della situazione senza 
lasciar passare troppo tempo, ogni ora perduta indebolisce certezze e 
determinazione. E uccide un’altra creatura innocente. Se lo dicono con gli 
occhi quando nel corso della serata capita che i loro sguardi s’incrocino, 
parlando d’altro: è come l’ultimo giorno di vacanza, domani la scuola 
ricomincia con lo studio e le interrogazioni. E la domanda che nessuno 
vorrebbe sentirsi porre è sempre la stessa: che fare? 

Sul tardi, subentra una certa stanchezza, complice la quantità di alcol 
consumato, e il clima si fa più raccolto, si formano capannelli di amici che 
parlano fitto fitto ai tavolini tra i quali Luigi fa la spola raccontando 
aneddoti del tempo che fu, mentre la musica adesso è da ascoltare, da 
gustare. Poi un bel ragazzo dalla pelle scura, più o meno ventenne, si siede 
al pianoforte, accompagnato dal contrabbasso e dalla batteria, e comincia a 
sciorinare in sequenza standard immortali, interpretandoli con stile 
personalissimo: Stella by Starlight, My Foolish Heart, The Nearness of You, 


I Should Care. Cala un silenzio rispettoso e ammirato, nessuno vuole 
perdersi una nota delle improvvisazioni di Oscar. 

Ermanno si è leggermente defilato, adesso lui e Alice se ne stanno in 
piedi con la schiena contro la parete a sinistra della pedana, sotto la grande 
foto in bianco e nero di Lester Young, ad ascoltare. La bella psicologa è 
stata contentissima di sentire la voce di Ermanno che le diceva 
dell’inaugurazione, avrebbe accettato volentieri anche un invito a cena più 
intimo, e preludio magari a qualcos’altro, ma un piacere rimandato vale 
doppio, s’è detta. Lui è andato a prenderla sotto casa, gentile, elegante ma 
non affettato e con la giusta dose d’autoironia che vale spesso cento punti 
prima ancora di cominciare a giocare. Pur nel casino della serata hanno 
trovato modo di parlarsi e nessuno dei due è rimasto deluso dall’altro. 

Giulia li ha osservati bene, l’istinto le dice che quella donna non lascia 
indifferente il suo amato ex alunno: è l’identica sensazione che ebbe quando 
una sera di qualche tempo fa — sembra un secolo, ormai — Herman si 
presentò alla festa in casa sua con la bella vigilessa che aveva conosciuto 
all’aeroporto di Fiumicino. Questa Alice, pensa Giulia, è abbastanza 
attraente e interessante da ricordargli Virginia. 

Chissà se lo è abbastanza da fargliela dimenticare. 

Walter è seduto al bancone, sorseggia un’acqua tonica e non riesce a 
staccare occhi e orecchie da suo figlio e dalla musica che sta inventando, 
non pensava fosse diventato così bravo, ma — come gli aveva detto proprio 
Oscar in una delle loro conversazioni via Skype — «un anno a New York per 
un musicista jazz vale come un corso decennale da qualsiasi altra parte del 
mondo». E gli si palesa chiara la consapevolezza che il ragazzo non morirà 
mai di fame, per dirla semplice semplice, anche dopo che lui... 

Un anno, otto mesi al massimo. 

Un groppo alla gola. Un sorso d’acqua tonica per mandare giù il dolore 
che, crudele, ha voluto guastargli questo momento. Non s’accorge che 
Valentina, dietro il bancone a sistemare bicchieri e bottiglie, lo sta 
osservando da un po’ e ha colto l’ombra che gli ha attraversato lo sguardo 
mentre ascoltava rapito Oscar: l’ha riconosciuta, è la stessa ombra che tante 
volte, a tradimento, le oscura pensieri e anima, rinnovandole antichi dolori. 

«Orgoglioso?» fa, quando Walter si gira a posare il bicchiere sul ripiano 
di legno. 

Lui rimane per un attimo meravigliato (piacevolmente) dalla domanda e 
dal fatto che sia proprio Valentina a fargliela. 


«Be’, io di jazz m’intendo poco, ma...», annuisce con un sorriso pieno in 
effetti di orgoglio paterno misto a pudore, «... sai, un figlio è un figlio, 
t’arriva dritto qui...», si mette la mano sul cuore, «... e poi lui... per me... 
è speciale...» 

Non aggiunge altro, Walter, ma il gesto che ha fatto e la tenerezza che ha 
messo nelle sue parole inducono Valentina a continuare la conversazione 
con quell’uomo più grande di lei, che improvvisamente le appare più 
giovane e tanto diverso da come le era sembrato fino a un’ora fa. 

Francesca invece, all’estremità opposta del bancone, ha visto chi è 
venuto a sedersi sullo sgabello alto cercandola con gli occhi, e s’è subito 
diretta verso di lui, porgendogli lo champagne. 

«Ma non dovevi passare in libreria per un regalo?» 

«Sì, ma... il lavoro, sono stato impicciato parecchio.» 

«Che lavoro fai?» 

«Zero zero sette.» 

«Mi prendi per il culo?» 

Mentre lo dice però Francesca non esclude che Siro possa aver detto la 
verità. Cambia argomento. «Ti piace, qua?» 

«Tantissimo, e la musica è straordinaria.» 

In attesa che Alice torni dal bagno, Ermanno osserva da lontano l’attività 
socializzante delle due ragazze, e questo gli procura piacere e sollievo, 
anche se trova curioso, a dir poco, l’interesse che Valentina sembra 
all’improvviso nutrire per Walter. Ma sono considerazioni che lasciano 
presto il campo ad altri pensieri, o meglio a un pensiero, a quel pensiero: la 
missione cui hanno aderito Gaetano e Walter obbedisce alla feroce volontà 
di Fracassi di vendicare il padre per rivelare al mondo la natura orrenda di 
Seymour Cassidy. Ma la sua, di missione, è quella di cancellare dalla faccia 
della terra, e nel modo per lui più doloroso, il mostro che rappresenta 
l’unico ostacolo rimasto al proprio suicidio: proprio come Achab il dannato, 
scenderà all’inferno con l’oggetto del suo odio e... 

«Aria di tempesta?» 

Non s’è accorto che Alice è tornata e se lo sta studiando da qualche 
secondo. Herman alza le spalle e fa un gesto vago con la mano. 

«No... è che i pensieri... tante volte...» 

Lei lo guarda sorniona, curiosa e interessata. 

«Sai che ogni volta che c’incontriamo mi dai l’impressione che tu viva da 
un’altra parte?» 


Ermanno unisce le sopracciglia, mostrandosi sorpreso e divertito, anche 
se capisce benissimo quello che vuol dire la bella psicologa. 

«Vivo da un’altra parte? Che significa?» 

«Penso che tu lo sappia benissimo cosa significa, a me invece farebbe 
piacere scoprirlo.» 

«Allora vengo da te a studio, mi sdraio sul divano e ti racconto la mia 
infanzia.» 

«No, m’interessa di più il tuo aspetto adulto, caro il mio libraio.» 

Ermanno sorride e prima che possa rispondere, magari con una battuta 
non da cento punti, intercetta con la coda dell’occhio il braccio alzato di 
Bruno, che li sta invitando al piccolo tavolo tondo dove sono seduti lui e 
Nina. Fa un cenno ad Alice, alzandosi. 

«Vieni a familiarizzare col tuo collega.» 

«Ma tu lo sapevi che il figlio di Walter era così bravo?» chiede Fracassi a 
bassa voce, appena i due lo raggiungono. 

«No...», scuote la testa Ermanno, sistemando la sedia ad Alice e 
sedendosi a sua volta, «... secondo me non se lo immaginava nemmeno 
lui...», poi, per prendere confidenza con Nina, le sorride, «... che ne pensi, 
ti piace?» 

«Io amo di più le canzoni, lui lo sa...», allude a Bruno, «... ma questa 
musica, cavolo...» 

Lei sembra completamente a proprio agio, pur conservando nello sguardo 
che rivolge a Ermanno la solita misteriosa profondità. Bruno non ha 
dimenticato cos’ha dedotto Nina dalla somiglianza degli occhi di Herman 
con quelli di Cassidy (è uno che porta dolore...) e cerca di capire come 
abbia fatto ad accorgersene, osservando attentamente il suo amico/paziente. 
Ma in questo momento da quegli occhi non trapela niente del genere. 

«Cara Nina, siamo messi molto male, stasera: due strizzacervelli che 
sicuramente passano ai raggi X ogni nostro gesto e ogni nostra parola. In 
particolare, il mio amico Bruno vedo che mi sta scrutando con particolare 
attenzione.» 

«Ti dovrebbe lusingare, vuol dire che ti ritiene un soggetto interessante.» 

«Tu che dici, collega, è un soggetto interessante questo signore?» 

«Mah...» fa Alice, «... non so, non ho ancora avuto modo di studiarlo a 
fondo... i tipi come lui nascondono spesso lati segreti.» 

«Vuoi dire una doppia personalità?» 

Nina sorride con la bocca, ma non con gli occhi. 


Per una frazione di secondo Herman e Bruno incrociano i loro sguardi. 

«È una possibilità che ho già preso in considerazione, e chiedo conferma 
all’esimio luminare...» Alice fa un inchino con la testa. 

«Acuta analisi, cara dottoressa, ma l’esemplare davanti a noi mi sento di 
poter dire che sfugge alla casistica consolidata.» 

«Esemplare? Come un cane o un gatto, come un cavallo?» 

«Più o meno.» 

Ridono tutti. Però... 

... però sopra questa conversazione scioccherella ristagna un’ambiguità 
sottile, una nebbiolina lattiginosa e spessa che tutti fingono di non vedere. 

Oscar ha terminato un altro brano e gli applausi sono sinceri e fragorosi. 

Herman indica con il mento Luigi e Giulia che sulla porta d’ingresso, 
mezzi dentro e mezzi fuori, si stanno dividendo una canna. 

«Comunque per Luigi oggi è un giorno speciale, sono contento per lui... 
s’è ripreso il giocattolo preferito e adesso ci vuole una bomba per 
levarglielo dalle mani. E sono contento per Giulia, soprattutto.» 

«Una bomba...», sorride Nina, «... bella coppia, notevoli tutti e due, 
conoscono la vita...», e quell’osservazione, banale in bocca ad altri, detta 
da lei acquista un peso specifico: la conoscenza dell’umanità, che non si fa 
fatica ad accreditarle, conferisce alle sue parole autorevolezza e verità. 

A ulteriore dimostrazione, considera Ermanno, di quante sfaccettature sia 
composto il fascino che lei esercita sul suo scongelato amico psichiatra. 

«Anche loro sono una bella coppia...», Nina allude divertita al 
commissario, allacciato a Yvanka sulle note di Body and Soul, in una 
regressione adolescenziale da ballo del mattone. 

«Lo diresti che quello è un grandissimo poliziotto?» le fa Bruno. 

«Dovrei metterlo in dubbio perché balla? Ma sei sicuro di essere uno 
psicologo?» 

«Psichiatra, te lho detto.» 

«Peggio. Io pure te l’ho detto.» 

«Porta a casa, Bruno, te la sei cercata.» 

Ermanno fa un inchino simbolico a Nina, in segno di ammirazione. 

«Siamo una categoria bistrattata...», allarga le braccia Alice, «... che ci 
vuoi fare?» 

Fracassi abbozza, serafico, e manda giù l’ultimo sorso di quello che ha 
nel bicchiere; poi guarda l’orologio. 


«Io direi che è un po’ tardino...» e aspetta di sapere cosa ne pensa la sua 
compagna. 

«Dieci minuti e andiamo, dai, godiamoci un altro po’ di musica.» 

Michael si avvicina a Herman, tenendo la chitarra per il manico. 

«Val?» 

«Yes, man... blues in B flat.» 

«Che vorrebbe dire? 

«Blues in Si bemolle, tonalità facile.» 

Il ragazzo strizza l’occhio al suo amico libraio e sale sulla pedana, 
scambia poche parole con Oscar e gli altri del gruppo, e parte con un pezzo 
aspro e potente: Ermanno rimane di stucco nello scoprire che sotto i panni 
del cantante di strada per turisti c’è un musicista vero, con una voce 
profonda e personale. Anche Francesca, Walter, Siro e Valentina, lì al 
bancone, sono ammirati e sorpresi. 

Arriva Gaetano, con un bicchierone d’acqua fresca in mano; è un po’ 
sudato, sembra volersi godere fino all’ultimo la bolla che si sono concessi, 
sa benissimo che domani è un altro giorno, domani si torna in guerra. Mette 
una mano sulla spalla di Ermanno, si china a dirgli qualcosa, ma gli squilla 
improvviso il cellulare. 

Chi cazzo può essere, a quest’ora?, si chiede, mentre legge il nome sul 
display. 

È sua cugina. Poche parole. 

«Gaeta’, è morta mamma.» 
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La piazzetta del paese è uguale a quella di mille altri piccoli comuni 
d’Italia: la chiesa, il bar, la farmacia, a volte il municipio, e magari in 
mezzo una fontana o un monumento ai caduti di qualche guerra. Fa freddo e 
lo strato leggero di nevischio che ricopre i sanpietrini consiglia cautela nel 
camminare, lo scivolone è in agguato. 

C’è stato il suono delle campane, fuori dalla chiesetta, identico a quello 
di tanti anni fa (un’altra vita); poi hanno depositato in terra davanti 
all’altare la piccola bara per la funzione religiosa, e l’antico odore di chiuso, 
di umido e d’incenso stantio gli è arrivato prima al cuore che alle narici, 
sempre lo stesso di quando serviva la messa, chierichetto come tutti i 
ragazzini del paese. 

Della sua famiglia sono rimasti in pochi, una zia, uno zio, due cugini e 
qualche nipote. Si sono riuniti a cena, la sera prima, poco dopo l’arrivo di 
Gaetano da Roma, accompagnato da Yvanka. La vicina di casa e amica 
storica di sua madre, la signora Jole, di poco più giovane ma indistruttibile, 
ha raccontato per l’ennesima volta come sono andate le cose. Avevano 
cenato insieme, lei e Irma, come facevano tutte le sere: la solita minestrina, 
due foglie d’insalata, un biscotto morbido e subito davanti alla televisione, 
sulle due poltroncine uguali a disegni scozzesi, di fianco alla mensola con 
sopra l’alberello di Natale. 

«... poi appena Amadeus ha detto: “Ignoti, voltatevi”...», Jole allarga le 
braccia, a sottolineare l’inspiegabilità della cosa, «... sento un sospiro... no, 
non proprio un sospiro... un... un soffio... ffffff... come un palloncino che 
si sgonfia... mi giro... e la vedo che ha chinato la testa da una parte...», 
uno sguardo a Gaetano per confortarlo, «... poverella, neanche se n’è 
accorta.» 

Si sono ripromessi poi, i parenti, di parlare della casa, delle poche cose 
che ha lasciato zia Irma; il commissario ha rassicurato i congiunti. 

«Non ci sono problemi...» ha detto, «... tenetevi tutto voi.» 

E la cosa è stata accolta con evidente soddisfazione. 


Adesso, a riempire la chiesa, amici e conoscenti: sono venuti a salutare la 
loro compaesana che se n’è andata quasi centenaria, zitta zitta, senza dare 
fastidio a nessuno, e tutti i suoi coetanei, contriti nell’ascoltare l’orazione 
del prete, ogni tanto lanciano occhiate a destra e sinistra dai banchi 
consunti, cercando di indovinare chi di loro sarà il prossimo. E tanti sguardi 
convergono anche sulla bella signora bionda che è venuta insieme al figlio 
di Irma: “è straniera”. La più curiosa è sembrata Mirella, la ragazzina che lo 
faceva penare ai tempi della scuola: vederla adesso stringe il cuore, grassa e 
scialba com’è, le palpebre cascanti. Ma l’antico compagno di classe l’ha 
salutata (perfido?) dicendole: «Sempre bella, eh?» 

Vendetta tardiva. 

Yvanka se ne sta in piedi con le mani intrecciate in grembo, fazzoletto di 
pizzo nero in testa, a pregare: lei è molto cattolica. A messa finita, osserva 
commossa il suo Gaetano chiedere agli addetti del servizio funebre di 
aspettare un attimo e andarsi poi a inginocchiare accanto alla bara, per 
l’ultimo saluto a sua madre: lo vede parlare a bassa voce, chissà cosa le sta 
dicendo — o cosa si dicono —, forse cose dell’infanzia, memorie, momenti 
loro. È Gaetano bambino quello che strofina la manona sopra il legno scuro 
e povero, in una carezza ruvida e colma di un dolore appena addolcito dalla 
serenità con la quale la vecchietta, a sentire la signora Jole, s’è spenta. 

E come spesso accade, i pensieri che cerchi di tenere lontano il più 
possibile approfittano dei momenti più inopportuni per venirti a trovare. 

Te ne sei andata senza sapere ciò che sto vivendo, mamma, quello che sto 
diventando. 

Meglio così, ti sei risparmiata un dolore. 

Se fosse davvero tutta una follia? 

Chi sono io? 

I miei compagni. 

I loro segreti. 

«Tu sei il figlio commissario, vero?» 

Due dita piccole e ossute gli si posano sulla spalla, strizzandola più forte 
del necessario, da parroco che bullizza i suoi chierichetti. A Gaetano viene 
subito in mente il vecchio don Gerardo, dispensatore — ai tempi — di 
schiaffoni maligni. Infastidito, si volta e deve costringersi a cambiare 
espressione... 

«Sì, padre.» 


. cercando di mostrarsi cordiale, nonostante la zaffata di alito pesante 
che l’ha investito, da prete a stomaco vuoto che ha mandato giù ostia e vino 
rosso inacidito. Si deve sorbire cinque minuti di discorsi scontati sulla vita 
eterna, ma apprezza comunque il senso del dovere del religioso, che poi lo 
benedice con il segno della croce tracciato in aria sopra la sua testa. 

«Grazie, don Egidio.» 

«Arrivederci, Gaetano, e torna a trovarci...» 

«Certo.» 

«... magari in un’occasione meno triste.» 

Don Egidio, il nuovo parroco. Il suo viso grigio. 

Radan. 

Incancellabile. 

Al ritorno dal cimitero, c’è stata una breve sosta al bar per un caffè o un 
aperitivo offerto dal commissario, poi altri abbracci e saluti, e il residuo 
gruppetto di parenti s’è sciolto. Mezzogiorno è passato da un quarto d’ora, 
c’è poca gente in giro, il freddo è aumentato; Gaetano e Yvanka hanno 
approfittato della toilette del locale, si sono fatti fare due bei panini con la 
coppa e sono saliti in macchina, un po’ dispiaciuti di lasciare quel tepore 
confortevole. Lui ha acceso il motore, ha guardato a destra e a sinistra, ha 
controllato lo specchietto retrovisore e ha innestato la marcia per lasciarsi 
alle spalle mamma, paese e ricordi: tutte cose che porta dentro, forti come 
querce dalle radici profondissime. Chissà se ci tornerà più. Un altro pezzo 
della sua vita che scompare. 

Yvanka ha posato la mano sopra quella del suo compagno, gli si è 
avvicinata e gli ha scoccato un lungo bacio sulla guancia, senza parlare. 

L’auto è partita con prudenza, per evitare slittamenti sulla strada 
ghiacciata, ha percorso i tornanti che scendono a valle, e si è immessa sulla 
provinciale, poi ha girato a sinistra, verso Roma. 

Verso ciò che deve accadere. 
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Il RistoBar Flamingo è situato lungo il Canale del Pescatore, a Ostia, riva 
destra, e non è esattamente il posto dove uno porterebbe la propria ragazza, 
forse nemmeno un amico: arredamento anni Sessanta mai più rinnovato, 
finto legno, alluminio anodizzato e plastica; pulizia così così, mangiare non 
ne parliamo, vino tra il cattivo e il pessimo. Eppure, la sera è sempre pieno 
di gente, tutti uomini, età tra i quaranta e gli ottanta, abitanti di zona, 
pescatori che lasciano le reti a bilancia sott'acqua per farsi un bicchiere o 
due (o tre), chiacchierare, raccontare e ascoltare barzellette riciclate, andare 
a pisciare, per poi tornare al canale e tirare su la rete sperando che nel 
frattempo qualche cefalo che si nutre della merda di quelle acque ci sia 
rimasto impigliato. 

Si fuma, al Flamingo, tanto nessuno dice niente. Il locale è riscaldato e in 
queste nottate di gelo persino un posto infimo come questo offre una certa 
sensazione di conforto. Il proprietario, Moreno, è un ex finanziere — inteso 
come uno della guardia di finanza — sulla sessantina, simpaticamente greve, 
la cui giovialità contagiosa è l’unico motivo che giustifichi l’ abbondanza di 
clientela; la particolarità, forse dovuta proprio ai trascorsi di Moreno, è che 
ai tavolini la sera è facile che siedano vecchi colleghi, agenti in borghese, o 
in pensione, e qualche carabiniere in libera uscita. 

Le facce intorno al tavolo rettangolare situato accanto al termosifone non 
lasciano adito a dubbi, sono tutti poliziotti in borghese, che si sono concessi 
una pausa — lunga — durante il turno di notte. Poliziotti di strada, grossi, 
ignoranti e violenti, spesso peggiori dei brutti ceffi che arrestano. Le 
conversazioni sono sempre improntate alla massima educazione e al rispetto 
del politically correct, ovviamente. 

«Mortacci tua, ma se te stavi a caca’ sotto dalla paura!» 

«Ma chi se stava a caca’ sotto, a stronzo? Volevo vede’ a te co’ quella 
cazzo de pistola puntata in mezzo all’occhi!» 

«Ma era ’na scacciacani, Gianca’, manco te ne sei accorto!» 

Risate, urla, sghignazzate. 


«Se’, vabbè, però quando l’avemo preso l’ho fatto novo novo, a quer fijo 
de ’na mignotta, le palle je ho sfonnate a forza de carci!» 

«Ce dovete anda’ piano co’ le botte, rega’...», è il più anziano del gruppo 
che ha parlato, dispensando perle d’esperienza, «... che fino a un certo 
punto ve coprono, poi se succede er patatrac...» 

Lascia la frase in sospeso per passarsi il taglio della mano sotto la gola. 

«Noi stamo dentro ’na botte de ferro, potemo fa’ quello che cazzo ce 
pare...» scuote la testa il poliziotto a capotavola col maglione di lana spessa 
a collo alto color panna. È tarchiato, nero di capelli e di baffi, mani come 
badili. L'espressione torva e cattiva, di quelli che è meglio non litigarci per 
strada: non per niente s’è dato il soprannome di Tyson. 

L’anziano gli risponde con una smorfia. 

«Stavolta t'ha detto bene, Pino, ma non te ce abitua’, ricordate sempre de 
Cucchi.» 

«Lì, se erano un po’ più furbi non se n’accorgeva nessuno...» 

«E quei pezzi de’ merda dei giornalisti?» fa uno del gruppo. «Quelli ce 
vanno a nozze!» 

«I magistrati no? Mortacci loro.» 

La cena a base di cacio e pepe e cicoria ripassata con tanto aglio va via 
così, annaffiata da birra e vino della casa. La televisione posta sopra una 
mensola in alto trasmette il notiziario, ma il vociare tra i tavoli è talmente 
alto che neanche al massimo del volume la sentirebbero, ammesso che a 
qualcuno interessino gli avvenimenti del giorno. 

Qualcuno che si trovasse fuori dal Flamingo, nel gelo e nell’umidità, 
vedrebbe attraverso i vetri appannati della finestra che Pino, il moro riccio 
coi baffi, si è alzato, ha messo dei soldi sul tavolo e dopo una raffica di 
pacche sulle spalle e veloci strette di mano ha imboccato l’uscita. 

Sì, ma con questo freddo, chi è quel matto che se ne sta all’aperto di notte 
a... 

No, qualcuno c’è. 

Giaccone imbottito, cappelletto da pescatore e treccia di capelli grigi. 
Sulla faccia, un sottile strato di plastica bianca, una seconda pelle che 
aderisce ai lineamenti del viso, nascondendoli: è lui il matto che se ne sta 
fuori, di notte, con questo freddo. Ad aspettare. 


Pino raggiunge la moto di grossa cilindrata che ha parcheggiato dietro il 
Flamingo, nello spiazzo erboso al limitare del boschetto che arriva alla 


pineta. Gli si ripropone l’aglio della cicoria ripassata ed emette un rutto 
prolungato e sonorissimo. Deve accendere la torcia del cellulare perché... 

«Non se vede un cazzo, ’sto stronzo de Moreno ce la poteva pure mette’ 
’na lampadina, vaffanculo...» è la riflessione mormorata a mezza bocca. Si 
fruga nella tasca del giaccone e tira fuori la chiave, fa per inserirla, ma si 
ferma con la mano a mezz'aria; ha un attimo di esitazione, gli sembra 
d’aver sentito un rumore alle sue spalle, lo scrocchio di qualcosa, un 
ramoscello per terra probabilmente. 

Zzzzz! 

Una scossa violenta dietro la nuca, la contrazione e la paralisi di tutti i 
muscoli del corpo. Il poliziotto in borghese Pino Restucci, detto Tyson, 
crolla sull’erba con una specie di rantolo. 

Si sente afferrare per i piedi e trascinare per qualche metro sull’erba 
ghiacciata, fino al groviglio di cespugli fitti che segnano il confine tra il 
bosco e la pineta. Poi gli si materializza davanti una faccia bianca e lucida 
con due fessure al posto degli occhi, il vapore freddo che gli esce con ritmo 
regolare dalla bocca. Il suo aggressore l’osserva in silenzio per un po’ e 
Tyson prende ad agitarsi, il cervello gli dice di reagire: la straordinaria 
vitalità di cui è dotato gli dà la forza per muovere le braccia, scalcia 
scomposto, ma è tutto quello che riesce a fare. 

Zzzzz! 

Up’altra scarica. Il Fiocina rende onore alla resistenza di Pino. Aspetta un 
minuto buono, poi quando quello riapre gli occhi gli stende davanti al viso 
un ritaglio di giornale. 

«Eccesso colposo di legittima difesa, hanno detto, te la sei cavata a buon 
mercato...», l’uomo con la treccia si siede sopra lo stomaco del poliziotto, 
«... ma questo moretto era piccolo e magro, ventidue anni, che poteva fare 
contro di te? Non c’era partita. È perché t’aveva risposto quando gli hai 
dato uno schiaffo? Ti sei sentito offeso? Un negro! Come s’è permesso?» 

Pino comincia ad avvertire il peso dell’uomo sullo sterno, il vapore gli 
esce dalla bocca a intervalli sempre più frequenti. 

«Quanto c’hai messo a farlo morire soffocato?» 

Tyson ha cominciato a capire, sbarra gli occhi e prende a scuotere la 
testa. 

Il Fiocina guarda l’orologio. 

«Meno male che ho portato il cronometro, sono curioso...», torce la testa 
del poliziotto, gli schiaccia la guancia destra sull’erba e gli poggia il 


ginocchio sul collo, gravando con tutto il peso del corpo sulla giugulare, 
«... tecnica americana, Pinuccio, vero? Ti sei ispirato a quel nazista del 
collega tuo a stelle e strisce? Adesso ti faccio provare quello che hai fatto 
soffrire a quel ragazzino, peccato che non me lo potrai raccontare.» 

Il Fiocina fa scattare il cronometro e dosa il peso da esercitare sul collo 
del poliziotto: rilascia quando lo vede sul punto di soffocare, per tornare a 
premere subito dopo. 

«Un signore dalla finestra ha sentito una voce che implorava un nome... 
al processo hanno certificato che il ragazzino diceva “mamma”, nella sua 
lingua...», Pino ha gli occhi fuori dalle orbite, muove debolmente braccia e 
gambe, la faccia violacea, «... tu non puoi farlo, Tyson, perché tua madre 
chissà chi è...», un altro sguardo all’orologio, «... va bene, m’hai stancato, 
ti do un aiutino.» 

Il Fiocina copre con la mano naso e bocca del poliziotto, grava ancora 
più pesante col ginocchio sulla giugulare e dopo pochi secondi è tutto 
finito: Pino Restucci non farà più il prepotente con nessuno. Lo troveranno 
con il ritaglio di giornale infilato in bocca. 

Sapranno chi è stato. 


Nello stesso momento, un uomo col berretto di lana blu in testa e 
giaccone dello stesso colore scende dalla macchina parcheggiata da ore 
nella zona dei prati zozzi e delle baracche abusive in lamiera, nell’ entroterra 
di Fiumicino, a due passi dal mare. Accosta piano lo sportello e si guarda 
intorno: non c’è anima viva, è tutto buio, i lampioni da quelle parti, se mai 
ci sono stati, li hanno rotti a sassate. L’uomo prende a camminare spedito, 
ma attento; oltre gli orticelli avvizziti, i campetti miserabili e le piccole 
discariche a cielo aperto, non gli sembra di notare movimenti particolari. 
Arriva alla costruzione nei pressi della quale si era appostato e che era 
rimasto a lungo a controllare, raggiunge la porta d’ingresso e infila la 
chiave nella serratura, sperando sia sempre la stessa dei tempi in cui andava 
a pesca col padre di Ermanno: gliel’aveva data lui, la chiave del magazzino, 
come del resto gli aveva dato quella di casa, era una delle poche persone — 
forse l’unica — di cui si fidava ciecamente. Perché l’uomo col berretto blu e 
la faccia indurita è il commissario Brugliasco. 

La porta si apre, accendendo in Gaetano una fiammata di eccitazione 
mista ad apprensione. Del resto se è lì, a quell’ora e all’insaputa del suo ex 
ispettore e amico, è perché troppi sono ormai gl’interrogativi e i dubbi che 


lo assillano, e non da poco tempo: deve darsi una risposta, deve sapere. E la 
paura è tanta. 

Avvertendo i battiti del cuore aumentare, Gaetano s’introduce nel 
magazzino, aiutandosi con la sola luce della torcia del cellulare, e il sentore 
di muffa gli arriva subito al naso. Si guarda intorno, riconosce 
l’armamentario dell’usato che ogni proprietario di barca ammucchia, 
sapendo che prima o poi qualche vite, qualche asse, qualche pezzo dismesso 
tornerà utile. Un guizzo di luce illumina nell’angolo a destra il capoccione 
del duce in sughero, regalo che fece lui stesso all’amico e collega D’ Amore 
per il suo compleanno: ai tempi era gradito argomento di conversazione. Ma 
tutto questo Gaetano già l’ha visto, già lo conosce: lui è venuto per scoprire 
quello che c’è dietro la porta sverniciata che in sua presenza Ermanno non 
ha mai aperto, e la cosa lo angoscia, lo terrorizza. Con l’orecchio sempre 
attento a percepire eventuali rumori e la mano che trema leggermente, il 
commissario fa scattare le due mandate — ha anche quella, di chiave —, 
abbassa la maniglia, apre e... e si trova davanti una seconda porta in ferro, 
blindata e dotata di combinazione. Rimane per qualche istante immobile, 
poi con la torcia ne percorre tutta la superficie alla ricerca di punti deboli, 
ma non ne trova; scatta allora col cellulare diverse fotografie al blocco 
serratura, poi richiude, sempre con le due mandate, e pulisce la maniglia col 
fazzoletto. Facendo attenzione a non urtare nulla tra la roba ammucchiata, e 
cancellando ogni impronta che può aver lasciato, dischiude il portoncino 
d’ingresso, aspetta alcuni secondi ed esce rapido, richiudendo a chiave. 
Torna alla macchina, bagnandosi l’orlo dei pantaloni camminando tra 
l’erbaccia alta che gl’inzuppa anche i calzini. 

La notte è freddissima, niente però in confronto al gelo che gli è sceso nel 
cuore. 

Herman custodisce bene i suoi segreti. 
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Dal Teatro Sistina cominciano a uscire numerosi gli spettatori che hanno 
assistito alla serata di beneficenza organizzata dalla Croce Rossa: il coro 
gospel della Black Nativity Church di New York, una sessantina tra uomini 
e donne, taglia extralarge, bellissimi nelle loro tuniche bianche, voci di una 
potenza da far tremare il soffitto, e ritmo capace di far ballare anche un 
morto. Il Colonnello e sua moglie si sono limitati ad alzarsi in piedi e a 
battere le mani: per la verità lei si sarebbe volentieri messa a ballare, se la 
presenza di due cardinali, un ambasciatore e alcune crocerossine in divisa 
non l’avesse trattenuta. 

Davanti al teatro è tutto un movimento di taxi, macchine blu, uomini in 
divisa, qualche prelato e gente comune. Le varie troupe televisive, che si 
erano prodigate in interviste, servizi per i telegiornali eccetera, hanno 
abbandonato il campo. I capannelli di persone che commentano lo 
spettacolo, che ridono e scherzano, durano poco: fa un freddo boia, meglio 
passare subito ai saluti e tornarsene a casa. Tempo dieci minuti e nell’atrio 
del Sistina è rimasta qualche coppia che aspetta il taxi e pochi altri. 
L’autista della berlina nera ferma lungo il marciapiede in doppia fila aspetta 
paziente di vedere uscire dal teatro il Colonnello e sua moglie, i quali 
devono invece attardarsi in tutta una serie di convenevoli, saluti e manfrine 
di cui farebbero volentieri a meno. Stretta finalmente l’ultima mano e finto 
l’ultimo sorriso — mentre nell’atrio hanno spento quasi tutte le luci — i due si 
prendono sottobraccio e s’avviano all’uscita, con un sospiro di sollievo. 

«Colonnello!» 

Prima ancora di girarsi, lui ha riconosciuto la voce dall’accento straniero: 
è quella del signore di mezza età, piglio autorevole, capigliatura biondo 
cenere ancora folta e occhiali di tartaruga, che avevano interrogato 
settimane prima Fracassi e il suo agente Bonacchi, insieme ad altri due 
agenti Cia. 

«Mr. Lipsky.» 


L’uomo si avvicina tendendo la mano con un sorriso prefabbricato sulle 
labbra. 

Il Colonnello gliela stringe, non mancando di notare tre energumeni in 
cappotto blu, giacca e cravatta, posizionati strategicamente a rispettosa 
distanza. Poi si rivolge alla moglie. 

«Posso presentarti Mr. Lipsky, del dipartimento di Stato americano?» 

«Signora, lieto di conoscerla.» 

Altra stretta di mano. 

«Le è piaciuto lo spettacolo?» 

«L’ho visto già diverse volte a New York, ma è sempre un’emozione.» 

E qui finiscono i convenevoli. 

«Non me ne voglia, signora, ma vista la coincidenza, ne approfitto per 
rubarle suo marito... solo cinque minuti, promesso.» 

Gli occhi di Lipsky provano a empatizzare senza riuscirci. 

Nessuna coincidenza, sei qui proprio per spaventare mia moglie. 

«Un istante, prego...» fa il Colonnello, dirigendosi insieme a lei verso un 
angolo dove sono sistemate due poltroncine di velluto rosso e un tavolino 
tondo. La fa accomodare, le mormora qualcosa, ma la donna s’è già resa 
conto che quell’incontro non è affatto casuale e che a suo marito quel 
signore dà fastidio. Lo vede raggiungere l’americano, nella penombra 
dell’atrio del teatro ormai deserto, e intavolare una discussione che non 
sembra amichevole. Due inservienti aspettano accanto all’entrata che questi 
ultimi rompicoglioni se ne vadano, vogliono tornare a casa anche loro. 

Il tono autoritario, quasi sprezzante di Lipsky irrita profondamente il 
Colonnello; l’altro se ne rende conto e insiste, per affermare il suo potere. 

«... basta, Colonnello: abbiamo maturato le nostre certezze e vogliamo 
quella cosa, attualmente nella disponibilità di chi sa lei.» 

«Stiamo facendo il possibile, ho individuato una pista che può portare al 
risultato che tutti desideriamo, ma occorre procedere con accortezza e 
pazienza, al minimo errore si rischia di buttare all’aria il lavoro di mesi.» 

«La pazienza è una virtù che non apprezziamo.» 

«Con la pazienza, la prego di ricordare, abbiamo fatto pulizia intorno alla 
nota personalità, com’era stato richiesto: questo dovrebbe servire come 
attestato di efficienza...» 

«Non è in discussione la sua efficienza, Colonnello, ma la sua 
posizione...», gli occhi di Lipsky si sono rimpiccioliti, «... le dico con 


chiarezza che lei ci sembra piuttosto indulgente nei confronti del suo 
collaboratore.» 

«Noi qui abbiamo i nostri metodi...», il Colonnello non si lascia 
intimidire e risponde con altrettanta durezza, «... se li ritiene inadeguati, le 
comunico fin d’ora che mi rendo disponibile a fare un passo indietro.» 

«Prima di privarmi di una persona del suo prestigio...», Lipsky preferisce 
mostrarsi conciliante, «... devono passare sul mio cadavere...», poi una 
nota d’ironia, forse un accenno di confidenza, «... a meno che non sia 
proprio quello che vogliono, spero soltanto in senso figurato.» 

Il Colonnello non sa cosa rispondere a questa battuta e l’altro si affretta a 
rientrare nel proprio ruolo. 

«Sono stato incaricato di comunicarle ufficialmente che su espressa 
richiesta della nota personalità è stata messa in agenda una procedura 
d’urgenza che riguarda alcune persone che lei conosce, una in particolare.» 

«Capisco.» 

Adesso è l’uomo Cia a rimanere in silenzio, per poi specificare, senza 
che ce ne sia bisogno. 

«Per procedura d’urgenza lei sa cosa intendiamo, il soggetto non è più 
soltanto attenzionato, s’è alzato il livello.» 

Ancora silenzio da parte del Colonnello. 

«Sta a lei evitare che venga attivata, nell’interesse di tutti.» 

Il Colonnello non muove un muscolo della faccia, ma sua moglie anche 
da lontano si rende conto che dev'essere preda di una rabbia cieca. 

Lipsky ha ancora qualcosa da dire. 

«Subito dopo le Feste la nota personalità si recherà nelle Filippine, dove 
soggiornerà per circa un mese, gran parte della security è partita stamattina 
per preparare l’ambiente intorno. Al suo ritorno gli dovrà essere consegnata 
quella cosa, in caso contrario sa quali istruzioni riceverò.» 

«Lo so.» 

«Bene, Colonnello, la ringrazio per il suo tempo.» 

«Grazie a lei.» 

«Ah... un’ultima cosa per significarle la mia stima, la consideri off 
record: avrà capito che nessuno, ripeto nessuno, permetterà mai che il 
soggetto in questione venga anche minimamente infastidito, come avrà 
visto quando le è stato affidato il compito di rimuovere alcune difficoltà, 
cinque per la precisione... quindi non permetta alle persone che conosce di 


trasformarsi in difficoltà...», Lipsky affila sguardo e voce, «... perché 
anche stavolta daremmo a lei l’incarico di rimuoverle.» 

Queste ultime parole hanno fatto correre un brivido gelato lungo la 
schiena del Colonnello e il suo interlocutore lo sa bene, gliele ha sibilate di 
proposito. 

«Ho capito, la ringrazio per quanto mi ha detto off record.» 

«Di niente... aspetti, mi faccia salutare sua moglie.» 

I due raggiungono la donna, che si alza in piedi. 

«Ecco, signora, glielo restituisco tutto intero...», sorride, a modo suo, 
.. perdoni il tempo che le ho rubato.» 

Una stretta di mano. 

«Arrivederci, Mr. Lipsky.» 

Gli stringe la mano anche il Colonnello, al quale l’americano rivolge 
un’ultima occhiata. 

«Arrivederci... e buon Natale.» 

Intanto ha già fatto un cenno ai suoi angeli custodi, che si muovono per 
precederne l’uscita. 

«Buon Natale a lei.» 

Il Colonnello osserva Lipsky salire in macchina e andare via, poi si volta 
e incrocia gli occhi della moglie, che ha notato il pallore del viso di suo 
marito, ma non dice niente e gli si mette sottobraccio. 

«Andiamo, dai.» 

Gl’inservienti del teatro, con aria scoglionatissima, possono finalmente 
procedere con la chiusura: spengono le luci, sbarrano le porte d’ingresso e 
scompaiono lungo le scalette in fondo a sinistra, per guadagnare l’uscita di 
servizio. All’alba arriveranno quelli delle pulizie. 

Il Sistina torna buio, con le locandine dei vecchi successi, le foto di 
vecchi artisti. Tutti morti. 


«. 


A 


Durante il tragitto in auto verso casa, il Colonnello cerca di 
tranquillizzare sua moglie, che si è resa conto di quanto l’incontro con 
quell’uomo sgradevole l’abbia scosso e adesso gli stringe le mani nelle sue. 

«Mi dispiace, Chiara, non potevo immaginare che...» 

«Non è stato casuale, vero?» 

Il Colonnello scuote la testa. 

Ovviamente lei non sa nulla della vicenda che sta turbando suo marito, ha 
accettato da tempo il fatto che su certe questioni di lavoro lui è tenuto al 


massimo riserbo, anche con i familiari. E si rende conto adesso che ai 
silenzi e alle assenze che spesso gl’imputa non devono essere estranee 
situazioni come quella di cui è stata testimone poco fa, e che suo marito è 
costretto a vivere e affrontare in completa solitudine, senza poter 
condividere dubbi, considerazioni e magari paure. 

«Sono tecniche...» minimizza il Colonnello, emergendo dai suoi 
pensieri, «... non ti devi spaventare, vogliono mettermi pressione attraverso 
te.» 

«Dimmi solo se è una cosa pericolosa.» 

Il Colonnello si stringe nelle spalle e accarezza la mano della moglie. 

«Devo soltanto prendere una decisione.» 

E devo prenderla in fretta. 

In effetti le ultime parole di Lipsky sono state inequivocabili: margini di 
tempo ne sono rimasti pochissimi, anzi non ce ne sono già più. Non si tratta 
degli americani, si tratta di quell’americano, potentissimo e feroce, 
determinato a entrare in possesso del dvd che ritiene essere nelle mani di 
Bruno Fracassi, e non si fermerà di fronte a niente e nessuno. Ma l’aspetto 
ancora più disperante e terribile della faccenda è che non agisce per paura, è 
sicuro della propria intoccabilità: se il dvd verrà fuori sarà distrutto 
immediatamente, e in caso contrario saranno distrutte le persone anche 
soltanto sospettate di nasconderlo. No, pensa il Colonnello, Cassidy agisce 
per mantenere intatta la sua immagine davanti ai propri occhi, 
probabilmente nega anche a se stesso l’altra sua natura mostruosa, la rifiuta 
e la odia, perché deturpa il monumento che si è eretto da solo, spinto da 
un’incontenibile volontà di potere: il suo è un superomismo delirante e 
cieco. 

Ecco perché il Colonnello è spaventato, molto spaventato. 
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Il tratto di prato incolto al limitare della pineta è stato transennato e sotto 
una pioggerella fitta e incessante la Scientifica sta completando i rilievi di 
prassi sul cadavere di Pino Restucci. 

L’hanno trovato poco dopo l’alba due di quelli che vengono a portare le 
casse d’acqua e di bibite d’ogni tipo al Flamingo una mattina sì e una no. 
La polizia di Ostia ha diramato il comunicato, dove non si esita ad attribuire 
il delitto al Fiocina, e l’informativa arriva adesso sulla scrivania del 
commissario, impegnato con Walter a esaminare un altro fascicolo, quello 
sull’uccisione del torturatore sudamericano. 

Gaetano si soffia il naso rumorosamente e s’accosta al termosifone, 
guardando giù dalla finestra. «Mi sono beccato un bel raffreddore...», poi 
stringe con la mano destra il polso sinistro, pollice sopra la vena pulsante. 

«Febbre?» 

«Boh... no, non mi pare.» 

Fa un cenno a Simone, il giovane appuntato seduto alla scrivania piccola 
in fondo alla stanza. 

«Simo’, fammi la cortesia, ti fai dare giù un’aspirina? E prendi una 
bottiglietta d’acqua.» 

«Subito, commissario.» 

Il ragazzo corre a eseguire, zelante. Gaetano prende l’informativa in 
mano, la sfoglia, osserva alcune foto, poi la rimette sulla scrivania. 

«Walter, io è meglio che non mi muovo, lo vuoi fare tu un salto là? 
Questa è roba che c’interessa.» 

«Te lo stavo per chiedere io, vado. Poi ti chiamo... e...», Walter non fa 
cenno ai dolori allo stomaco che lo tormentano da più di due ore, aspetta 
che facciano effetto le pasticche gialle mandate giù solo pochi minuti fa, ha 
un attimo di esitazione, si passa la mano sulla testa, «... Gaeta’, io... 
bisogna che ne parliamo...» 

«Di che?» 

«Di questo.» 


Walter indica l’informativa e il rapporto sull’altro delitto, una accanto 
all’altro sul ripiano della scrivania. 

«Cioè?» 

«Forse te lho detto, e pure a Ermanno... più passa il tempo e più mi sto 
facendo un’idea...» 

Gaetano aspetta il seguito di quell’affermazione, Walter rimane in 
silenzio, poi con la mano scaccia via i pensieri. 

«... ma non è una cosa da cinque minuti... e ci dev’essere anche 
Ermanno. A proposito, quand’è che ci vediamo, tutti insieme?» 

«Prima possibile, poi lo chiamo.» 

«Vado.» 

Il commissario sa che anche il suo ispettore ha captato alcune cose 
nell’aria, i segnali invisibili che riescono a cogliere solo certi poliziotti, 
quelli bravi. O forse tanto invisibili non erano, quei segnali, ma troppo 
vicini da poter essere inquadrati e messi a fuoco, non c’era la giusta 
distanza. 

Lo vede andare via, turbato, poi si risoffia il naso, ancora più 
fragorosamente, per espellere insieme al resto grumi di sensazioni che 
intossicano l’anima e la mente, alle quali si rifiuta inutilmente di dare 
spazio. Il commissario torna a sfogliare il fascicolo sull’uccisione del 
tenente colonnello Carlos Ramirez: il torturatore sudamericano ha sparato 
un colpo con la sua pistola prima di morire, le tracce di sangue rilevate dalla 
Scientifica potrebbero appartenere al Fiocina, ma questo ai giornali è stato 
nascosto per proteggere l’indagine. Adesso Gaetano aspetta di conoscere il 
risultato degli esami del dna, poi deciderà cosa fare: sa però che le sue 
intuizioni lo portano lungo strade diverse da quelle che sta percorrendo 
Walter. 

In fondo a quella che sta battendo lui c’è una costruzione bassa e antica. 

Dentro la costruzione c’è una porta blindata. 

Sulla porta blindata c’è una scritta. 

Un nome e un cognome. 

Herman D’Amore. 

Rientra Simone, trafelato, con in mano una bustina e una bottiglietta. 

«L’aspirina, commissario, ecco l’acqua.» 

«Bravo, Simo’, grazie.» 


Già prima delle nove il Colonnello aveva preannunciato la sua visita e 
Bruno s’era detto che doveva essere un motivo serio a condurlo 
eccezionalmente da lui con tanta urgenza, rompendo con la prassi 
consolidata delle quattro, canoniche visite annuali. Ed eccolo adesso seduto 
davanti alla scrivania. Elegante e profumato come sempre, gamba sinistra 
accavallata sopra la destra, l’alto ufficiale tamburella con le dita sul ripiano 
in pelle: è il massimo segno di nervosismo che si concede di far trapelare, 
ma Fracassi lo conosce ormai troppo bene, e per la prima volta lo vede 
turbato, se non peggio. Il Colonnello gli ha riferito dell’incontro con il 
pezzo grosso della Cia, senza nascondergli il pericolo che lui e i suoi amici 
stanno correndo. 

«... e da un po’ di tempo le ho assegnato, a sua insaputa, una scorta 
discreta ma efficiente.» 

«A mia insaputa?» sorride moscio Bruno. 

Il Colonnello annuisce. 

«Sapevo che se ne sarebbe accorto.» 

«Sì, e la ringrazio, l'ho apprezzato veramente.» 

«Purtroppo le cose si sono fatte più complicate, adesso.» 

Bruno intuisce lo stato d’animo dell’uomo che ha di fronte e che lo sta 
fissando, spogliato di ogni maschera di potere: non è passato molto tempo 
dal loro confronto a Villa Scura, seduti nella berlina dei Servizi, e la 
situazione è precipitata con un’accelerazione improvvisa. Il Colonnello 
pone domande alle quali lui per primo non s’aspetta risposte, sa che non è 
facile averle. La loro conversazione è intervallata da momenti di silenzio 
durante i quali Bruno si passa tra le dita la coccinella portafortuna, per 
scaricare la tensione, e il Colonnello smette di tamburellare sul ripiano della 
scrivania. Nel corso delle due ore successive prendono in considerazione 
tutti gli scenari possibili e le eventuali conseguenze, valutano le opzioni più 
diverse, non escludendo quelle meno ortodosse. Quando infine non c’è più 
niente di sensato da dire, il Colonnello si alza per andarsene e lo stesso fa 
Bruno, il quale però — raggiunto da un pensiero che gli stava sfuggendo — si 
batte una mano in fronte. 

«Ah, m’era passato di mente...», dal cassetto tira fuori un pacchetto 
quadrato di piccole dimensioni avvolto in una carta natalizia rossa con 
nastro blu e lo porge al suo illustre visitatore, «... aveva promesso Nina, la 
mia compagna, a sua moglie... coccinelle, come questa...», mostra il 
fermaglio che tiene in mano, «... dice che portano fortuna.» 


«Grazie, so che le farà molto piacere, veramente... la ringrazio.» 

Ma in realtà, neanche quel gesto simpatico riesce a rallegrare il momento 
difficile, anzi. 

«Una cosa...», al Colonnello balena un pensiero, che esplicita non senza 
difficoltà, «... le persone a lei care... sarebbe bene allontanarle per qualche 
tempo... proteggerle.» 

«Siamo a questo punto?» 

«Non lo so neanch’io, a dire il vero, però...», e l’occhiata che segue 
rivela più di ogni parola ciò che il Colonnello teme veramente. 

Bruno appare turbato, per la prima volta comincia ad avvertire un senso 
di pericolo concreto. 

Davanti alla porta, dove è rimasto di guardia un forzuto agente in 
borghese, nessuno dei due riesce a nascondere pessimismo e 
preoccupazione: dopo che Cassidy sarà partito, avranno un mese di tempo, 
ma la decisione va presa prima, molto prima, per le tante conseguenze che 
comporterebbe. Si stringono la mano, cercando di leggere l’uno negli occhi 
dell’altro. 

Potrà resistere a pressioni così forti?, si chiede Bruno. 

Fino a che punto mi conviene proteggerlo?, si chiede il Colonnello. 

La spia rossa, da tempo accesa, ha cominciato a lampeggiare e lo farà 
fino al ritorno di Cassidy dalle Filippine. 

Dopo, sarà troppo tardi. 


L’edizione rara di Moby Dick, voluminosa, pesante e dalla copertina 
rigida, si offre agli sguardi ammirati dei collezionisti, lì in vetrina alla 
Melville & Co., insieme ai tanti classici della collezione di Giulia. Per 
evitare di dover ripetere diverse volte al giorno che quei libri non sono in 
vendita, Valentina ha pensato bene di scriverlo in bella calligrafia sopra un 
cartoncino che ha poi esposto accanto a L’educazione sentimentale, anche 
quello in edizione vintage. 

Nella libreria oggi il flusso di gente è moderato ma continuo: entrano, 
guardano, chiedono, la maggior parte poi compra. Questo Natale vanno 
forte i libri sul cinema, i thriller — ma quelli vendono sempre —, qualche 
nuovo autore e i classici, magari con nuove traduzioni. Fuori piove, gli 
ombrelli gocciolanti vengono lasciati nell’apposito contenitore in metallo 
accanto alla porta, e in pochi disdegnano i bocconcini di panettone e 
pandoro sistemati da Francesca dentro il capiente vassoio poggiato sopra un 


espositore. Anche Ermanno fa la sua parte, servendosi appena può delle 
adorate noci cilene, e i clienti abituali sono contenti di poter avere 
suggerimenti o informazioni dal loro libraio preferito, ne riconoscono 
competenza e passione. Diverse signore e alcune signorine s’intrattengono 
più a lungo del necessario con lui: è un bell’uomo, scapolo e gli piacciono 
le donne, questo sanno di Herman, e un invito a cena molte di loro lo 
accetterebbero di corsa; ma lui fa finta di non accorgersi delle occhiate 
malandrine e delle frasi allusive, svicola con qualche battuta ironica o spara 
citazioni ad hoc. In altri momenti avrebbe approfittato di tanta abbondanza 
per tenere occupate le ore prima dell’alba e allontanare gl’incubi, ma lui un 
invito a cena l’ha già programmato e quanto agl’incubi... i corpi smembrati 
delle sorelline Gaudenzi è da qualche notte che non arrivano nel buio a 
insanguinargli le lenzuola, e che le testoline bionde staccate dal busto non 
gli rotolano più sul cuscino, a ridergli in faccia. Nemmeno l’ombra si è più 
fatta viva, ma non passerà troppo tempo prima che si ripresenti, è una 
certezza: l’orologio sta correndo, le cose stanno per accadere. 

Manca poco, Herman. 

La mutazione è quasi compiuta. 

È con questi brandelli di pensieri cupi che deve fare i conti Ermanno: 
vanno e vengono di continuo, incuranti di ciò che sta facendo o delle 
persone con le quali sta parlando. La sua maschera ormai è collaudata, 
nessuno s’accorge delle tempeste che urlano furiose giù negli abissi, sotto la 
superficie liscia come l’olio del suo oceano dannato. 

Nessuno? 


No, Francesca se ne accorge, proprio perché anche lei le tempeste ce le 
ha dentro, seppure non sanguinarie come quelle di Herman: ovviamente non 
capisce, non immagina, ma sente. E spesso prima di addormentarsi si sforza 
di rivivere la sensazione del tocco della mano dell’assassino sul viso, in 
quella notte d’orrore, così simile a quello di Herman, lì all’ospedale. 

Al momento è impegnata a confezionare pacchetti natalizi; Giulia è alla 
cassa, Valentina si divide tra clienti e altre incombenze, il flusso di clienti 
sta aumentando e... insomma, tempo per altri pensieri non ce n’è. Tanto più 
che ha riconosciuto, con un piccolo trasalimento compiaciuto, il bel 
giovanotto che è appena entrato, atletico e con la faccia sveglia, il quale la 
cerca con gli occhi tra le persone che affollano la libreria. Francesca si è 
subito girata per non incrociare il suo sguardo e non deve neanche fingersi 


occupata perché in effetti sta consegnando un cofanetto di cd con il 
songbook di Anita O’Day a una cliente. Per cui appena la signora 
s’allontana per andare alla cassa, le riesce facile esibire un’espressione 
sorpresa, insieme al suo proverbiale sorriso sornione, non appena sente alle 
sue spalle la voce di Siro. 

«Ciao, Francesca...» 

«Oh, ciao.» 

«... SONO stato di parola, hai visto?» 

«Mi fa piacere... e io mantengo la mia, se sei venuto per i libri.» 

«Be’, sì... non solo per quello...» 

È sornione anche il sorriso di Siro. 

Francesca ci va a nozze, la stuzzica questo tipo di duello. Ed è un buon 
segno, direbbe la sua psicologa, Alice. 

«Io un’idea già me la sono fatta, però poi mi devi dire tu...» 

«Dai...» 

«... allora, per la tua ragazza ho pensato a questo...», prende un libro 
dall’espositore e glielo mostra, «... è l’ultimo di...» 

«Non ce l’ho, la ragazza, te l’avevo detto.» 

«Ah, m’ero scordata...» mente Francesca, rimettendo a posto il libro, «... 
allora vediamo... quanti siete in famiglia?» 

Siro deve spiegare con un po’ d’imbarazzo la situazione del padre 
svanito, della madre e della zia, e poi ci aggiunge anche Maresa, la badante, 
che è colta e legge parecchio. Francesca s’incuriosisce e cominciano a 
parlare fitto fitto, aggirandosi tra espositori e scaffali, isolandosi tra i clienti 
che li sfiorano o che li intruppano, con lei che propone i titoli più disparati e 
lui che annuisce sempre, pronto ad accettare qualsiasi suggerimento: perché 
sì, i libri ai suoi familiari Siro glieli vuole regalare sul serio, ma che sia lì 
principalmente per Francesca lo sanno tutti, da Herman, a Valentina, a zia 
Giulia, anche se fanno finta di niente. 

E nella confusione che regna sovrana, nessuno fa caso alla ragazza col 
piumino bianco e la bambinetta in braccio, ferma là fuori davanti ai titoli 
vintage di Giulia esposti in bella mostra, con gli occhi che bucano la vetrina 
a cercare Ermanno, oltre il riflesso delle luci e degli addobbi di Natale. 
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«A questo punto, anche se riuscissimo a venire in possesso dei dossier di 
quel pezzo di merda, non ci servirebbero a un cazzo, allora!» 

Walter è livido in faccia, sia per la rabbia e la frustrazione, sia per il 
dolore allo stomaco, ormai compagno fisso delle sue giornate, e che lui 
continua comunque a sopportare senza farne cenno, nella speranza che 
prima o poi cessi. 

Sono tutti seduti al tavolo che Daniele ha messo a disposizione nella 
saletta privata, Siro ha controllato personalmente che non ci siano cimici, 
l’ambiente è pulito. 

Nel ristorante c’è poca gente, coppiette che cenano con la candela accesa 
sul tavolo e coppie stagionate che non si dicono una parola, clienti abituali, 
negozianti di Fiumicino. Oltre le grandi vetrate, i rami fronzuti degli alberi 
si piegano a destra e a sinistra sotto le folate di vento freddo che tira da 
nord; il mare è buio e agitato, agitata è la notte e agitati sono i pensieri dei 
cinque uomini che hanno dipinto sul viso uno scoramento infinito. Fracassi 
ha appena finito di raccontare quanto il Colonnello gli ha riferito a 
proposito del suo incontro con l’americano, al Sistina, comprese le 
nemmeno tanto velate minacce rivolte contro le persone care intorno a 
ognuno di loro. E appare chiaro a tutti come questo aspetto della faccenda 
lo preoccupi parecchio. 

In risposta all’affermazione di Walter, Gaetano — vuoi per reale 
convincimento, vuoi per farsi e fare coraggio — è meno categorico. 

«Be’, questo è tutto da vedere: premesso che oggi come oggi non siamo 
in grado di prendere quei documenti, se là dentro c’è tutto quello che ha 
detto... Blason, giusto?...», guarda Fracassi, che annuisce, «... siete 
davvero convinti che non succederebbe niente? Io dico invece che ce lo 
vogliono far credere per scoraggiarci: infatti quello che ci chiedono è il dvd, 
del dossier custodito in cassaforte neanche immaginano che abbiamo 
tentato di rubarlo.» 


Walter guarda Ermanno, poi Siro, che a sua volta si gira verso il suo 
capo. Le parole di Gaetano non sono cadute nel vuoto, hanno forse rivelato 
una possibile crepa nel muro di cemento armato che si trovano davanti, alto 
e invalicabile. 

«Un bluff...» dice Ermanno, «... possibile?» 

Bruno smette di giochicchiare con il fermaglietto portafortuna, manda 
giù un sorso di vino bianco, pensieroso. Nel suo piatto, come in quelli degli 
altri, i filetti di rombo si sono intristiti, di mangiare hanno tutti poca voglia. 
Ripensa alla sua chiacchierata con il Colonnello e a quanto ha appena detto 
il commissario, e... 

«Non è da escludere...» dice, ragionando ad alta voce e andandosi man 
mano convincendo di ciò che sta pensando, «... Gaetano potrebbe aver 
ragione: noi abbiamo visto quei filmati. Davvero pensiamo che non 
verrebbe giù il mondo se fossero resi di dominio pubblico?» 

«Sì, Bruno, ma qui non si tratta di credere o meno che non succederebbe 
niente...», Ermanno deve fare l’avvocato del diavolo, suo malgrado, «... se 
è vero quello che ha detto l’americano al Colonnello...», lascia la frase in 
sospeso, la conclusione la conoscono tutti; neanche le sue, di parole, cadono 
nel vuoto, e lui riprende il discorso, «... il pensiero che per colpa nostra 
possano... far male alle persone che... no, non ci voglio pensare...», e qui i 
lineamenti di Ermanno s’induriscono e negli occhi s’accende la stessa 
fiamma che già gli avevano visto ardere quel giorno sul Virginia, «... perciò 
io dico che bisogna anticipare quel mostro...», si sporge in avanti con il 
busto, come se volesse rinsaldare in un abbraccio il patto di complicità 
stretto tra tutti loro una notte di qualche mese prima, e abbassa la voce in un 
sussurro che ha qualcosa di terribile, «... dobbiamo ucciderlo, prima che lo 
faccia lui.» 

Segue un silenzio pesante e pieno di stupore, cui fanno da contrappunto i 
rumori del ristorante: bicchieri, posate, porte che si aprono e si chiudono, 
chiacchiere, risate, ordinazioni. 

Gaetano è quello meno sorpreso dalle parole e dalla mutazione che ha 
trasfigurato il volto del suo ex ispettore: per lui è soltanto la conferma di 
una verità che per lungo tempo non è stato in grado di comprendere e 
decifrare, o che inconsciamente si è rifiutato di vedere, e questo accresce lo 
stato di confusione, angoscia e impotenza che lo tormenta. Non si rende 
conto che queste considerazioni le fa tenendo gli occhi fissi sull’amico 


libraio per studiarne le espressioni, nella speranza che qualche segnale gli 
dica: ma no, che cazzo vai pensando, ma che sei matto? 

Ma quando Ermanno incrocia i suoi, di occhi, con quelli di Gaetano, al 
commissario basta una frazione di secondo per capire. Per avere la 
conferma che cercava. 

Lui sa. 

E adesso sa che io so. 

«Sei diventato il più poliziotto di tutti.» 

Al commento di Walter i due distolgono lo sguardo l’uno dall’altro, ma è 
come se si fossero dati un appuntamento, una scadenza. 

«Non ha mai smesso di esserlo...» corregge Fracassi, «... e ha ragione 
lui. Proviamo a immaginare i due scenari, per astratto. Ipotesi uno, 
rivelazione del dvd: sussistono sempre gli ostacoli che sappiamo, si 
parlerebbe di fake news, di filmati taroccati eccetera. Qualcuno scava più a 
fondo, indaga, ma nel giro di una o due settimane viene delegittimato, 
deriso, screditato, trattato come un pazzo, poi magari da un giorno all’altro 
sparisce e nessuno ne sa più niente: sappiamo come funziona...», piccola 
pausa, per poi riprendere, «... ipotesi due, Cassidy viene ucciso: si scatena 
l’inferno, a livello internazionale, servizi e logge massoniche fanno il 
possibile e l’impossibile per cercare di capire e...» 

«Aspetta!» 

Ermanno stoppa Bruno e abbandona gli altri suoi pensieri, chiude gli 
occhi per non perdere l’intuizione che gli è balenata davanti all’improvviso. 

«M’hai fatto venire in mente una cosa, a proposito di servizi, di logge... 
è vero che lui è super protetto da questi ambienti, anche internazionali, 
come dici tu... ma chi può escludere che parecchi di questi stessi ambienti 
non tirerebbero un sospiro di sollievo nel vederselo tolto di mezzo? 
Sappiamo che gran parte del potere che ha gli deriva soprattutto dalla sua 
forza di ricatto: se porta sempre con sé i suoi file è perché di volta in volta 
incontra persone sulle quali magari deve esercitare pressioni, mostrando di 
possedere le prove di cose con le quali potrebbe distruggerle...» 

Anche questa osservazione induce tutti a riflettere: le parole di Ermanno 
hanno un senso e il primo a dargli credito è proprio Bruno. 

«È questo che volevo dire, Herman, e si riallaccia all’ipotesi due: se 
prima venisse eliminato e successivamente uscisse fuori il dvd con... quello 
che c’è dentro, allora troverebbe secondo me molti meno difensori, anzi. 


Agli editori e ai giornali che prendono ordini dai poteri cui accennavi 
prima, americani soprattutto, arriverebbero magari altri input.» 

Bruno continua a giocherellare col fermaglietto, gli occhi persi a seguire 
ragionamenti che si accavallano veloci alla rinfusa, ma che appaiono logici 
e convincenti: sembra adesso che dall’iniziale sensazione di sconfitta e di 
resa si sia passati a un’impazienza fremente, a una voglia d’azione non si sa 
quanto giustificata. 

È l’odore del sangue. 

Gaetano si versa da bere e in contemporanea tutti gli allungano il proprio 
bicchiere per invitarlo a riempirglielo. Poi lo alzano per batterlo l’uno 
contro quello dell’altro, in un brindisi spontaneo e privo di sorrisi. 

«L’ottimismo della volontà» dice Walter. 

«O dei disperati» fa Gaetano, insolitamente cupo. 

L’altro lo guarda, con una smorfia che sa di fatalismo: il commento del 
suo commissario lo riporta al timer che continua a scandire il tempo che gli 
è rimasto. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Vivere o morire. 

Ma non è il momento per nessuno, questo, di connettersi con le proprie 
angosce personali. Fracassi si rivolge a Siro, che è stato ad ascoltare, attento 
come sempre. 

«Bisogna capire come funziona adesso a Villa Scura, quanti agenti sono 
rimasti, i loro turni e tutto il resto...» 

«Stiamo parlando di una cosa difficilissima e rischiosa, parecchio 
rischiosa...» mette in chiaro Siro, serio e professionale. 

«... e nessuno ci può garantire che vada a buon fine, lo sappiamo. Ma va 
fatto, prima possibile» chiosa Ermanno. Gaetano continua a osservarlo, 
senza commentare. 

«Io sarò fuori per qualche giorno...» comunica Bruno con il lieve 
imbarazzo che mostra ogni volta che parla della sua compagna, «... 
accompagno Nina a Matera, passa le feste in famiglia e... questo capita 
proprio a proposito, starà lontana da... tutto.» 

Gli altri annuiscono. 

«È la cosa giusta...» conviene Gaetano, «... e anche noi dovremmo...», 
lascia la frase in sospeso, ma tutti capiscono cosa intende. 

«Non è possibile mettere sotto scorta ognuna delle nostre...», Ermanno 
scuote la testa, «... Francesca, Oscar, Giulia, Valentina... Yvanka...» 


Walter allarga le braccia e idealmente fanno lo stesso anche gli altri: è 
vero, non si possono proteggere a lungo tutte quelle persone. Perciò 
Ermanno rincara la dose. 

«Ecco perché bisogna far presto.» 

«Daniele...», Walter si gira a chiamare l’amico ristoratore, «... due 
patatine al forno ce l’hai?» Evidentemente le pilloline gialle hanno fatto il 
loro provvisorio effetto. L’altro guarda l’orologio, scuote la testa. 

«Adesso ti decidi?», però si dirige lo stesso verso le cucine. 

«Vino e patate arrosto...» gli fa Herman, «... tu non stai male, te lo dico 
io...», e lo rimprovera con un’occhiataccia scherzosa, mentre il cuore gli si 
spezza: un’altra pena, un’altra angoscia. 

Povero amico mio, lo so che stai morendo. 


Perché Maria l’ha chiamato stamattina, sul presto, dall’ospedale, dopo 
aver lavorato quasi dodici ore di seguito: lei è una che non si risparmia, e i 
piccoli pazienti del reparto di oncologia infantile l’adorano per questo. Il 
suo viso bellissimo e pieno d’amore è l’ultima cosa sulla quale ogni giorno 
posano gli occhi tante sfortunate creature, e questo — ha sempre pensato 
Herman — forse porta un minimo di conforto allo strazio dei loro genitori. 

«Cabrón...» ha esordito, ed è bastato il tono del nomignolo affettuoso col 
quale lo apostrofa sempre al telefono, per rivelargli il suo stato d’animo. Il 
fatto poi che lei chiami a quest'ora lo induce a saltare i convenevoli. 

«Maria, che succede?» 

«Ho parlato con Estrella, hermano... cioè, lei ha voluto parlare con 
me...», si prende qualche secondo di tempo per trovare parole che non 
suonino assurde, ma una telefonata come quella già gliel’aveva fatta, una 
volta, e i fatti purtroppo hanno poi dimostrato che non lo erano. 

«Malas cosas, Maria?» 

«Sì, hermano, malas cosas... ho aspettato a dirtelo, non so se faccio 
bene, ma...», e gli riferisce ciò che la sorella santera ha visto durante le sue 
precedenti visioni, senza nascondergli niente. 

Ermanno ascolta senza commentare, colpito ma non meravigliato, e 
Maria vuole saperne di più. 

«Te lo chiedo io, adesso... che succede?» 

«Non lo so... stiamo per arrivare alla fine di... di...» 

È difficile per Ermanno spiegare quello che stanno vivendo, lui e gli altri. 

«Siete ridiscesi all’inferno, Herman, vero?» 


«Non possiamo tornare indietro, Maria, credi... tante persone possono 
morire, persone a cui vogliamo bene...» 

«Walter per primo, naturalmente.» 

Maria si è lasciata sfuggire una nota di dolore quando ha pronunciato il 
nome di Walter, e Herman naturalmente l’ha colta. Ma si sente in dovere di 
aggiungere... 

«... e possono morire tanti bambini, anzi stanno già morendo.» 

Angoscia. Silenzio. 

«Mi devi dire qualcosa, Maria, vero?» 

Solo un respiro profondo. 

«Non ha senso, Maria, ti prego, dimmi solo sì o no, ti do la mia parola 
che non lo saprà mai.» 

«Sì, hermano.» 

Adesso è lui a rimanere in silenzio. 

«L'abbiamo operato di nuovo.» 

«Sempre Alegria?» 

«No, l’abbiamo portato da Estrella.» 

«Da Estrella? Che significa?» 

«È sopravvissuto all’intervento, adesso dobbiamo solo credere e... 
sperare: se supera otto mesi, un anno... forse ce la fa.» 

«Ho capito...», i pensieri nuotano controcorrente, cercano di resistere 
all’onda di dolore e di commozione che monta su, «... otto mesi, un anno al 
massimo... è una sentenza di morte.» 

«Qui non facciamo altro che emanare sentenze, ogni giorno, a padri e 
madri disperati.» 

La voce di Maria è forse un po’ troppo asettica, si capisce che non vuole 
indulgere all’autocommiserazione. Altro silenzio da parte di Herman, che 
poi si fa forza. 

«Soffrirà?» 

«Gli abbiamo dato un nuovo protocollo da seguire che l’accompagnerà 
fino a...» 

«Estrella è stata un’idea di Walter?» 

«Ci abbiamo pensato noi, io e Alegria, anzi è stata lei che l’ha proposto: 
lui ha accettato di farsi portare da loro.» 

«Loro chi?» 

«Non chiedere niente, Ermanito, ti dico solo che è stato coraggioso, 
nonostante la paura...», le parole di Maria pesano come piombo, «... Pho 


dovuto avvertire che se l’intervento non fosse riuscito...», e non c’è 
bisogno che Maria concluda la frase, Ermanno capisce. Resta a lungo in 
silenzio, il petto gli fa male. 

«Doveva scegliere tra morire tra qualche mese 0...», Maria non può fare 
a meno di tornare al primo motivo della sua telefonata, «... ho tanta paura 
anch’io, Herman.» 

«Lo so, ma Walter è forte, noi siamo forti e ti giuro che quando tutto sarà 
finito, sarà ancora Vivo...» 

«Lo sarai anche tu, hermano?» 

«Sì, saremo più forti di ogni mala cosa.» 

La bugia è evidente, ma devono far finta di crederci tutti e due, non c’è 
altro da fare. 

«Oscar... gliel’avete detto?» 

«No, ma credo che sarebbe giusto farlo, è grande abbastanza, anche se 
per Walter è sempre il bambino che si portava sulle spalle al mare, come 
dice lui... a cavacecio.» 

Qualcosa di dolce in tanta amarezza. 

«Sono sicuro che quando l’avrà detto a Oscar, poi lo dirà subito anche a 
me.» 

«Ci puoi giurare, siamo le tre persone più importanti del mondo per lui.» 

«Qualsiasi cosa succeda, io starò sempre vicino a Walter, a te e a Oscar, 
te lo giuro sulla mia vita.» 

«Ti voglio bene, Ermanito, tanto.» 

«Anch’io, Maria.» 


Il grande salone è silenzioso e avvolto nell’ombra, l’unica luce è quella 
direzionale che illumina L’isola dei morti. Il lenzuolo bianco che sfiora il 
pavimento avvolge il corpo tozzo e nudo di Cassidy, seduto al pianoforte 
chiuso. Sta ascoltando attentissimo qualcosa attraverso gli auricolari 
collegati all’apparecchietto che tiene nella mano destra. Passa qualche 
minuto e il Mostro spegne la ricetrasmittente, abbassa la testa, chiude gli 
occhi e rimane assorto a pensare. Poi aspira avidamente l’aria dalle narici, 
solleva il coperchio del piano e comincia a suonare: le dita accarezzano 
morbide i tasti bianchi e neri, note lunghe e riflessive; la mano sinistra 
articola figure musicali di logica matematica che fanno da contrappunto alle 
invenzioni della destra, sulle ottave alte. Dal lenzuolo, i piedi fuoriescono a 
pigiare sapienti e a ritmo i tre pedali d’ottone dello Steinway & Sons. Poi, 


inesorabile, torna la melodia arcana e mortifera della quale sembra che 
l’uomo non possa fare a meno, quasi fosse un rituale. 

Anche questa notte bisognerà placare la sofferenza. 

Ancora un sacrificio. 

Ancora dolore. 

Ancora piacere. 

Perso in deliri che conosce soltanto lui, volge lo sguardo alla figura del 
quadro, avvolta nel sudario bianco, senza staccare le mani dalla tastiera; sul 
volto sfigurato lo strazio, la sconfinata pena cui la sua maledizione lo 
condanna in queste notti d’orrore. Di colpo chiude gli occhi e smette di 
suonare, rimane immobile per lunghi secondi, poi si alza, le spalle curve, 
come gravate dal peso del mondo o da quello delle atrocità che ha 
commesso e che commetterà. Va alla finestra: come sempre Jasper là sotto 
nell’oscurità aspetta ordini, mani in tasca e bavero del cappotto rialzato 
sulla nuca, il plaid sottobraccio. Al solito cenno del suo signore e padrone il 
sinistro personaggio si muove. Cassidy lo segue con lo sguardo fino a 
vederlo scomparire nel buio, poi un ronzio lo fa voltare, è quello del 
cellulare silenziato lasciato sul pianoforte. Lo prende, preme un tasto, sul 
display luminoso appare un asterisco. 

Quando avvicina l’apparecchio alla bocca per sibilare un messaggio, dal 
viso è scomparso ogni segno di turbamento, è tornato il mostro di sempre. 

«Ho sentito tutto. Cominciamo.» 


DD 


Via Garibaldi è deserta a quest’ora. Sui sanpietrini lucidi d’umidità si 
spandono i riflessi colorati delle luminarie natalizie racchie e sistemate un 
po’ come viene viene, con le file di lampadine tirate fuori dal Comune, ogni 
anno le stesse, parecchie fulminate o rotte. C’è silenzio, la gente dorme, e le 
rare macchine nottambule che scendono giù dal Gianicolo si lasciano dietro 
un’eco triste e prolungata. 

Però almeno due persone sono sveglie, lì nell’appartamento in alto prima 
della salita, e di andarsene a letto hanno poca voglia. Si chiacchiera. 

«... no, la madre e la zia c'hanno un negozio di... boh, non mi 
ricordo...» 

Francesca in cucina sta spremendo il contenitore di plastica per 
dolcificare con l’ultima goccia di sciroppo d’agave le tisane che fumano 
nelle tazze capienti. Sia lei che Valentina indossano felpone da casa e 
pantofole con i pupazzetti. Sopra il pouf sistemato davanti al divano c’è un 
vassoio di vetro dove le ultime fette di ciambellone — quello preparato da 
Sandra — cercano inutilmente di resistere ai continui e implacabili assalti 
delle due ragazze. 

«... e se ne occupa lui del padre malato?» 

«No, cioè... sì, se ne occupa, ma c’è una badante... una brava, 
sembra...», Francesca si siede sul divano e porge la tisana a Valentina, «... 
e il padre non è che sia proprio malato... è...», ruota la mano vicino alla 
tempia. 

«Sciroccato.» 

«Uhm.» 

Francesca annuisce e manda giù un sorso. Valentina fa lo stesso, con una 
smorfia. 

«Scotta.» 

«È un poliziotto, ma mica come quelli che stanno in ufficio...» 

«Tipo Walter, o il commissario?» 


«Walter in questura ci sta, ma lui è diverso... lo sai che faceva coppia 
con Herman, tanti anni fa?» 

«Ah, sì?» 

«Sì... però, tornando a Siro...», Francesca allunga la mano a prendere un 
pezzetto di ciambellone, «... non mi dispiacerebbe... approfondire...» 

«Immagino...», Valentina cattura tra pollice e indice una grossa mollica 
rimasta nel piatto e viene colta da un’idea, «... lo sai che pensavo, saltando 
di palo in frasca?» 

«No.» 

«Al giro in bicicletta.» 

«Associazione d’idee, ci stiamo a sfonda’ di tutto, come al solito...» 

«Eh, apposta per questo...» 

«Vabbè, organizza tu... comunque, mettendo da parte le biciclette, il 
soggetto in questione è fico o no?» 

«È fico, è fico, occhei... e nonostante la faccia da figlio di mignotta mi 
sembra uno perbene...» 

Francesca fa un mezzo sorrisetto amaro: lo sanno tutte e due che la faccia 
non significa niente, l’hanno sperimentato sulla propria pelle, se lo dicono 
con un’occhiata. E si rendono conto con meravigliato piacere che stanno lì a 
parlare di uomini senza apparenti disagi emotivi: un piccolo passo, però 
importante. 

«Ma come siete rimasti, insomma?» 

«Indovina.» 

«E dimmelo...» 

«Che una sera di queste viene a cena qui.» 

«Ma va?!» 

«Eh.» 

«Io vado a dormire da un’altra parte.» 

«Perché?» 

«Come perché? Vi lascio soli... se poi dovete...» 

«Ma dovete che? Mica lo faccio venire qui per scopare.» 

«Ah, no? E perché allora?» 

«Perché... che ne so, mi dà sicurezza, sto a casa mia... sto più rilassata, 
ci parlo, lo voglio conoscere, magari ne vale la pena.» 

Valentina sorride e capisce, anche lei probabilmente farebbe la stessa 
cosa: prima che torni a fidarsi completamente di un rappresentante del 


genere maschile dovrà passare del tempo. Prende anche lei un tocchetto di 
ciambellone. 

«Vabbè, comunque quella sera io mangio fuori e quando torno, nel caso, 
faccio piano piano...» 

«E siccome è del ramo, gli chiedo qualche dritta sul thriller...» 

«Hai pensato a che gli fai per cena?» 

«Ecco, qui saranno cazzetti...» 

E nonostante la data della cena non sia stata neanche lontanamente 
ipotizzata, cominciano a dissertare sull’argomento, come due ragazzine, 
unite da una complicità spontanea e sincera. Buttano giù una lista delle cose 
da comprare, programmano la futura spesa, da fare magari di mattina 
presto, prima di aprire la libreria: cenetta leggera o primo robusto? Be’, 
dipende. Dipende da che? 

Insomma, quando del ciambellone non sono rimaste che poche briciole, 
stanno ancora là a discutere. «Vino rosso o bianco? O birra? Perché, uno 
champagnino no?» 


È partito poco dopo l’alba, il commissario, come fa sempre quando 
avverte il bisogno di isolarsi da tutto e da tutti. Andatura lenta e borbottio 
contenuto del motore diesel, il vecchio gozzo semicabinato costruito in 
legno dai cantieri Patrignani di Fiumicino s’è lasciato la darsena alle spalle; 
il mare, appena increspato da un venticello freddo e maligno, è grigio 
piombo come il cielo, e la scarsa visibilità suggerisce di tenere accese le 
luci di posizione. Gaetano ha preso un cappuccino scuro con cornetto al bar 
del molo, aperto da poco, ha scambiato due parole con l’amico Tonino, s’è 
fatto mettere parecchio caffè nel thermos e tre maritozzi nel sacchetto di 
carta, uno con la panna. Per il resto, è bello coperto: berretto di lana calcato 
in testa, guanti, calzamaglia sotto i pantaloni pesanti, doppio maglione, 
sciarpa, stivaletti da pescatore imbottiti e giaccone tecnico, potrebbe andare 
al Polo Nord senza raffreddarsi. 

Dritto in piedi davanti al timone, si dirige verso una delle sue secche 
preferite, quelle più generose di prede, sulla cui ubicazione non spende mai 
troppe parole, pur sapendo che anche altri pescatori le frequentano, ma gli 
piace illudersi di essere l’unico a conoscerle. Non ha intenzione di prendere 
pesci, stamattina, vuole semplicemente stare solo, solo col vento e col mare. 
Deve riordinare le idee: la piega che hanno preso le cose impone riflessioni 
profonde, impone decisioni, impone scelte. 


Dopo una ventina di minuti, rallenta, spegne le luci perché ormai ci si 
vede bene, dà uno sguardo intorno e cala l’ancora, con il verricello che 
sgrana per ricordargli che deve ingrassarlo più spesso. 

Altri cinque minuti e spegne anche il motore. La catena dell’ancora è 
tesa, tiene bene, il rollio è sopportabile. 

Finalmente il silenzio. 

Le raffiche di vento freddo portano l’odore del salmastro alle narici e 
arrossano il naso, ma Gaetano avverte anche aria di pioggia imminente, e 
non gli dispiace. Si accomoda sulla sediolina di tela blu, le mani 
sprofondate nelle tasche del giaccone, lo sguardo a poppa: laggiù la striscia 
scura della costa, a destra e a sinistra niente, solo mare. Quante ne ha 
vissute di giornate così, di momenti come questo? Tanti. Il più delle volte 
con l’inseparabile amico e collega D’ Amore, il padre di Ermanno, del quale 
ancora sente la mancanza; altre rare volte con Erminia, sua moglie, che 
odiava la barca e della quale non sente la mancanza; e poi da solo, a 
pensare. 

Ma pensare a che, l’ho mai fatto veramente? 

Che bisogno c’è di pensare? Le cose arrivano da sole. 

Vabbè, già questo è un pensiero, no? 

Come da vecchia abitudine, Gaetano si ricorda del goccetto di rhum col 
quale corregge il caffè e si mette a trafficare col thermos e con la bottiglia. 
Porta alle labbra il bicchierino di plastica fumante, manda giù e schiocca la 
lingua con soddisfazione. 

«Ahhh...» 

L’alcol gli fa tornare in mente Yvanka: hanno fatto l’amore ieri sera, lei 
nuda e appetitosa... poi si rivede nudo anche lui e gli viene da ridere di se 
stesso, scuotendo la testa. Il versaccio di un gabbiano che sfreccia 
improvviso a dritta chiedendosi forse come mai un umano possa ridere da 
solo, sembra rimproverarlo: stai divagando di proposito, commissario, i tuoi 
pensieri sono altri, e hai paura di affrontarli. 

I delitti del Fiocina. 

I sospetti, ormai certezze. 

Ha avuto i risultati del dna del sangue rilevato sulla scena del delitto 
Ramirez. 

La porta blindata. 

Ermanno. 

Cassidy. 


Proteggere Yvanka. 

Devo parlare con Walter. 

Tira fuori un bloc-notes a quadretti dal cassetto di una mensola 
sottocoperta, torna a sedersi, manda giù un altro sorso di caffè corretto e 
comincia a scrivere. A riflettere e a scrivere. Ad alzare gli occhi al cielo e a 
scrivere. Ad abbracciare l’orizzonte con lo sguardo e a scrivere. 

Il cielo si va scurendo di nuvole, temporale in arrivo. 


Un fulmine lontano, il brontolio di un tuono, ma adesso siamo 
nell’entroterra di Fiumicino, soliti campi di terra battuta, luridi e 
abbandonati, con le file scomposte di cassonetti dai quali trabocca 
immondizia di ogni genere: materassi sventrati, cessi ingialliti e cucinette a 
gas mangiate dalla ruggine. 

Al piano inferiore del suo bunker, Herman è fermo davanti all’immagine 
di Cassidy; la fiocina scagliata quella notte di tregenda è ancora piantata 
nella parete di mattoni dopo avergli perforato la fronte. Tenendo ferma la 
foto con la mano sinistra, estrae l’asta dal muro e ne osserva la punta 
danneggiata, poi va al banco da lavoro e prende ad affilarla, come fa sempre 
con tutte le altre fiocine, ancora, ancora e ancora. Dalle pareti e dalla 
bacheca le vittime della sua follia omicida lo osservano lavorare: assistono 
alle operazioni e ai gesti dell’uomo che li ha uccisi, gli stessi che deve aver 
compiuto prima di andare a trovare ciascuno di loro. E anche il Mostro lo 
guarda, con la fronte lacerata e lo sguardo malvagio, chissà quanto 
preoccupato. Ma paradossalmente, ciò che in questo preciso momento 
strazia il cuore di Herman come fosse la punta arroventata di una di quelle 
fiocine non è il pensiero di Cassidy, ma quello dei suoi due amici. 

Gaetano sa, gliel’ha letto negli occhi, e non è importante capire come 
abbia fatto a scoprirlo, anche se la possibilità che possa essersi introdotto 
nella rimessa di Fiumicino in sua assenza è tutt'altro che remota, riflette 
Herman: è importante capire se da adesso in poi si ritroverà di fronte 
l’amico Gaetano o il commissario Brugliasco. 

E Walter? 

Che cos’è giusto? Che sappia anche lui, perché si renda conto a quale 
essere abietto ha dato la sua amicizia? O è più compassionevole lasciarlo 
morire senza procurargli un ulteriore dolore? 

Immerso in questi inferni, non s’accorge del tempo che passa. Un’unica, 
breve pausa per avvisare Francesca che non ce l’avrebbe fatta a passare in 


libreria, nel pomeriggio; ha mandato giù un po’ di pizza bianca e s’è 
rimesso al lavoro, con cura maniacale: maschera da saldatore a protezione 
degli occhi, passa e ripassa le punte micidiali sull’arrotatrice che sprizza 
scintille dappertutto, mentre interroga la propria coscienza, che di risposte 
non ne ha. 

Quando finisce di sistemare nella rastrelliera l’ultima fiocina lavorata 
fino allo spasimo, dà uno sguardo all’orologio, sale le scale, torna al piano 
di sopra ed esce. Contempla il mare di ferro, lontano e immobile, e la linea 
dell’orizzonte dove si scaricano fulmini in sequenza; l’aria sa di terra 
bagnata mista a salsedine, il cielo è gonfio di nuvole nere e gli uccelli 
passano svelti per andarsene chissà dove, sanno che sta per arrivare un 
nuovo temporale. Un cane randagio, spelacchiato e ancora zuppo della 
pioggia caduta poco fa, gli passa davanti veloce, ansimando con la lingua di 
fuori. Ermanno lo segue con lo sguardo, per vederlo scrollarsi l’acqua di 
dosso e sparire poi in fondo alla stradina fangosa. Di colpo, come se ne 
fosse stato chiamato, si ricorda di avere un debito con Melville; l’ultima 
volta l’aveva preso e lasciato chiuso, ma adesso sente che deve leggerlo: nei 
frangenti difficili ne ha bisogno come il pane, tra quelle pagine palpitanti e 
maledette ha sempre trovato qualcosa di prezioso. Tira fuori Moby Dick 
dalla mensola scrostata, si lascia cadere sulla vecchia Frau di suo padre; 
manda giù un sorso d’acqua e apre il libro: non è un caso se si trova 
davanti, evidenziato in giallo tanti anni fa — al tempo della prima 
giovinezza, al tempo dell’innocenza — il capitolo su Bulkington. E l’antica 
malia torna irresistibile a catturarlo: parole lette mille volte suonano sempre 
nuove, profetiche perché senza tempo, senza epoca, senza pace. 

E indicano la strada. 


... guardai, pieno di sgomento e soggezione, quel marinaio appena sbarcato in pieno inverno, 
dopo una traversata durata quattro anni e irta di pericoli, prendere e scapicollarsi senza un 
attimo di tregua incontro a un altro periodo tempestoso. La terra doveva scottargli sotto i piedi. 
Delle cose più stupende non è dato mai parlare; i ricordi profondi non fruttano epitaffi: questo 
breve capitoletto è la tomba senza lapide di Bulkington. Dirò solo questo: egli subì la sorte 
della nave in balia dei marosi che flotta penosamente sottovento lungo la costa. Mosso a pietà, 
ben volentieri il porto le presterebbe soccorso, offre riparo e ogni conforto: un focolare, una 
cena, coperte, amici, tutto ciò che riesce grato a noi mortali. Ma il porto e la terraferma sono in 
quel fortunale il rischio più tremendo per la nave, che deve rifuggire ogni ospitalità; toccare 


terra, anche solo sfiorarla con la chiglia, la farebbe aggricciare fino al midollo. Con tutte le sue 


forze spiegherà le vele per portarsi al largo: così facendo lotta contro quegli stessi venti che di 
buon grado la spingerebbero verso casa; torna sotto la sferza del mare, il senzaterra: in cerca di 
un rifugio, si getta alla disperata nel pericolo; unico suo amico, il suo nemico più spietato! 
Capite, ora, chi è Bulkington? Non sembra a voi di cogliere barlumi di quella verità ai mortali 
intollerabile: non esiste pensiero serio e profondo che non sia lo sforzo intrepido dell’anima di 
mantenere l’indipendenza dichiarata del suo mare, mentre i venti più violenti del cielo e della 
terra cospirano a gettarla sulla costa servile e traditrice? 

Solo dove non c’è terra risiede la suprema volontà di Dio, che non conosce limite, né sponda: 
meglio perciò perire in quell’infinito urlante che farsi ingloriosamente sbatter sottovento, 
anche se lì dovesse esserci salvezza! Chi mai vorrebbe, come un verme viscido, strisciare 
allora a terra? Oh, terribilità di ogni terrore! Tutto questo strazio è a tal segno vano? Fatti 
coraggio, Bulkington, coraggio! Tieni duro, semidio! Dalla spuma del tuo oceanico perire 


svetta d’un balzo la tua apoteosi! 


Trafitto da tanta potenza, come se avesse letto quel passaggio per la 
prima volta, Ermanno chiude gli occhi e poggia la nuca contro lo schienale 
della poltrona. Resta immobile, col cuore che batte veloce: si era 
dimenticato di Bulkington, ma Bulkington non si è scordato di lui. È una 
sensazione che lo conforta e lo atterrisce. Chiude il libro, la testa in fiamme. 

Gaetano. 

Walter. 

Bruno. 

Cassidy. 

Prende il cellulare e manda un messaggio a Gaetano. 

«Stasera da Daniele, alle nove, una novità importante.» 

«...meglio perciò perire in  quell’infinito urlante che farsi 
ingloriosamente sbatter sottovento, anche se lì dovesse esserci salvezza!» 

Adesso ha deciso, adesso sa cosa fare. 

Ah, Bulkington, Bulkington! 

Fuori cominciano a cadere i primi goccioloni. 
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Gaetano ha appena girato il messaggio di Ermanno a Walter. Non s’era 
reso conto del tempo che passava. Dai fogli che cominciano a svolazzare 
s’accorge adesso che il vento ha rinforzato; sente la catena dell’ancora 
gemere, la barca sta girando su se stessa: meglio rientrare. In un attimo 
mette a posto bloc-notes, penna e seggiolina pieghevole, accende i motori e 
salpa l’ancora. Con la prua rivolta verso la costa, la barca si avvia e parte, 
prendendo a poco a poco velocità, per coprire la distanza tra la secca e il 
porticciolo. Si lascia dietro la scia d’acqua spumeggiante che ribolle come i 
pensieri del suo capitano, tormentato da domande e dubbi che gli parlano di 
coscienza, di colpa, di giustizia e di destino. Il suo e quello di Ermanno. 

Una novità importante. 

Arrivato in prossimità del molo, dubbi e domande hanno trovato risposta, 
o quantomeno Gaetano si è obbligato a darsela, una risposta: ha preso la sua 
decisione. 

È una strada senza ritorno. 

Piove fitto, la visibilità per le manovre d’attracco è scarsa, ma il 
commissario è capace di farle a occhi chiusi. 

Un po'di luce la vorrebbe piuttosto nell’anima, ma anche lì è tutto buio. 


Al Blue Jazz stanno facendo le pulizie, il pavimento viene lavato con 
cura, si puliscono e disinfettano tavoli e sedie, si cambiano lampadine 
fulminate, mentre fornitori vari sono arrivati con casse d’acqua, alcolici e 
tutto il resto. Luigi controlla e firma bolle di consegna. 

Sulla pedana, Oscar siede al pianoforte e parlotta con Michael, gli sta 
mostrando una progressione armonica e scrive appunti sullo spartito. 
Suonano qualche battuta insieme, si fermano, commentano e ripetono: è 
bello vedere con quanta serietà e quanto amore lavorano al pezzo che 
stanno mettendo su, lo vogliono presentare una delle prossime sere. 

«... ci schiaffiamo un due-cinque-uno, qui?» romanizza Michael, 
eseguendo la cadenza sulla chitarra. 


Oscar ripete al piano, poi annota su carta: «Bb minor-Eb7-Ab7+». Non è 
convinto. 

«Tu dici Si bemolle minore, Mi bemolle settima e La bemolle settima 
maggiore... ma se invece di concludere sulla tonica, andassimo su un altro 
due-cingue-uno, passando per la sesta?» 

E gli fa sentire come verrebbe. 

«Not bad, man...» 

Michael piazza i tre accordi, sorride a Oscar, batte il quattro e 
cominciano a suonare insieme, alternando piano, chitarra e voce, 
soddisfatti. Luigi alza per un istante la testa dalle scartoffie e annuisce, 
sodisfatto anche lui: sono tanti i musicisti e le band che ha tenuto a 
battesimo nel suo vecchio locale, e spera di poter continuare a farlo. 

Un altro spettatore, appena entrato, si sta godendo le improvvisazioni dei 
due ragazzi, in particolare si coccola con gli occhi Oscar: Walter. Ha appena 
letto il whatsapp di Gaetano, senza dedicargli eccessiva attenzione. Un 
saluto a Luigi, poi s'è seduto al bancone, defilato, gomito poggiato sul 
ripiano a sostenere la guancia. Aveva detto al figlio che sarebbe passato, che 
doveva parlargli di una cosa. 

Di una cosa. 

Quanti significati può avere la parola “cosa”? Può anche voler dire che a 
tuo padre, a meno di miracoli arcani ai quali non crede, restano pochi mesi 
di vita e che ha deciso di fartelo sapere. Decisione sofferta, ma forse giusta, 
Oscar, credi, e... ma no, tutte queste cose gliele spiegherà insieme a Maria, 
quando tra poco la chiameranno. Walter ha portato con sé il Mac. 

Quasi avesse captato le onde del pensiero del padre, Oscar si gira verso 
di lui e gli strizza l’occhio, Walter alza il pollice in segno di apprezzamento. 
Luigi si è avvicinato e gli mormora all’orecchio. 

«È bravo, lo sai?» 

«Sul serio?» minimizza Walter, pieno d’orgoglio. 

«Se te lo dico io...» conferma Luigi. 

Aspettano che il pezzo finisca, poi battono le mani. 

«Oh, questo lo mettiamo in scaletta, eh?» stabilisce Luigi. 

«Lo dobbiamo provare con la ritmica e i fiati, più tardi.» 

Michael intanto sta riponendo la chitarra nella custodia rigida. 

«Oh, man, io vado a guadagnarmi la giornata, poi torno... è pieno di 
turisti a Campo de’ Fiori.» 


Oscar gli batte il cinque, tra loro c’è la complicità dei suonatori, quelli 
che fanno musica insieme. 

«Io mi scrivo tutta la griglia armonica, per il basso e per i fiati, occhei? 
T'aspetto.» 

Michael saluta Luigi e Walter con un bel sorriso e se ne va, tenendo la 
custodia della chitarra per il manico, a mo’ di valigia. Oscar dà un’occhiata 
all’orologio, si alza dal pianoforte e raggiunge il padre. 

«Oh, allora?» 

«E allora... andiamoci a mangiare una cosetta al volo... poi chiamiamo 
mamma.» 

«Va bene, prendo il giaccone.» 

«Ce l’hai la sciarpa? Che fa freddo...» 

Oscar annuisce, rassegnato alle consuete raccomandazioni paterne. 

«Mi sa che ci vuole l’ombrello, tra poco vedi l’acqua che viene.» 


Invece lì a L’Avana il tempo è bello e per strada c’è un gran casino già di 
prima mattina. Seduta alla piccola scrivania del suo studio, Maria sta 
firmando prescrizioni e scartoffie varie; si vede che è a pezzi, ha fatto la 
notte e tra visite, interventi in sala operatoria e incontri con i familiari dei 
suoi piccoli malati non stacca ormai da ore. Le pareti della stanza sono 
tappezzate dei loro disegni colorati e allegri, in un angolo a parte quelli dei 
bambini che non ci sono più. A volte si sofferma a guardarli, se li ricorda 
tutti, per ognuno di loro ha fatto il possibile e l’impossibile, e il dolore di 
vederli morire non è mai diventato prassi, abitudine: l’ingiustizia profonda 
di quelle morti continua a toccarla nel profondo, nonostante i tanti anni di 
professione. E sì, pensa, tanti anni di professione: se fosse andata anche lei 
negli Stati Uniti — come hanno fatto parecchi suoi colleghi e conoscenti — a 
quest’ora sarebbe una bellissima dottoressa ricca, perché brava è brava, 
avrebbe una bella casa, una bella macchina, vestiti firmati, magari un 
marito e... 

Ma che cazzo gliene frega, a lei, dei vestiti firmati, della macchina, della 
casa e... di un marito, poi? È una cubana e si porta dentro tutta la storia di 
quest'isola bellissima e complicata; dai genitori ha assorbito l’orgoglio e la 
fierezza della sua terra, della sua gente, e anche se il tempo e la realtà hanno 
spento tante lampadine che prima brillavano lungo le strade festanti della 
Revolución, sa che ha fatto la scelta giusta, tutto quello che ama è là: il 
chiringuito di suo padre sulla spiaggia, il mare — soprattutto il mare —, il suo 


lavoro, i suoi piccoli pazienti, le loro famiglie, la musica e il ballo che le 
piace da impazzire, gli amori... ce ne sono stati diversi prima e dopo 
Walter, la maggior parte per gioco, cose rapide e divertenti, cose da una 
notte e via. C’è stata Alegria, quella sì importante, perché con lei ha 
scoperto un aspetto di sé che non conosceva e le ha insegnato a spalancare 
le braccia al mondo, ad abbracciare l’infinito... oddio, che immagine 
retorica, europea, pensa con un sorriso triste, scuotendo la testa. Si lascia 
andare contro lo schienale della sedia, allunga le gambe e si passa una mano 
sugli occhi, poi guarda l’ora: tra poco arriva la chiamata dei suoi due amori 
più grandi, Oscar e Walter. E sarà una cosa triste. Il Mac davanti a lei è 
aperto. Non passa giorno che non si chieda se c’era qualcosa che si poteva 
fare, che si poteva prevedere, tentare... l’ultima speranza, l’unica ormai, è 
riposta nell’irrazionale, nella superstizione, nella magia nera, e lei deve 
crederci, lo dice anche Alegria — forse per sollevarla da qualsiasi accenno a 
sensi di colpa —, e dev’essere brava a farci credere anche Walter e Oscar, 
quando glielo diranno. Dopo che il suo grande amore se ne sarà andato, le 
rimarrà quel ragazzo forte, sensibile e intelligente che ha convissuto con la 
lontananza dal padre, con le peripezie sentimentali dei suoi particolari 
genitori, senza mai lamentarsi, sempre pieno di sorrisi e di voglia di vivere. 
E chissà che certe volte, presa dai suoi impegni di lavoro così coinvolgenti, 
non abbia lesinato una carezza a suo figlio per farla a qualche piccolo 
condannato, nel lettino dell’ospedale. Ma Oscar capisce, Oscar sa, Oscar è 
capace di leggere tra le righe, di vedere anche dove c’è poca luce, Oscar sa 
decifrare. 

Oscar ha già capito, ne sono sicura. 

Lo squillo di un campanellino, lo schermo del Mac si anima, Maria si 
riscuote, avvicina la sedia alla scrivania, fa un lungo respiro e spinge il 
tasto. 

Quando le appaiono i visi sorridenti di Walter e del figlio le sale dalla 
pancia un sussulto violento, il cuore ha un fremito e i meravigliosi occhi 
verdi si riempiono di lacrime, senza che lei possa farci niente. 

«A ma’!» 

Oscar la guarda sorpreso e subito allarmato, perché si rende conto che 
non sono lacrime di gioia, quelle. Si gira di scatto verso il padre e lo vede 
con gli occhi lucidi, il labbro inferiore che si sforza di non tremare, 
nell’impossibile tentativo di trattenere a sua volta il pianto. È la conferma di 


quello che ha sempre saputo, e si lancia ad abbracciare il padre, 
stringendolo con tutta la forza che ha. 
«Tranquillo, ci sono io.» 


Nello stesso momento, a centinaia di chilometri dall’ospedale e a 
ottomilasettecento da Roma, Estrella sta per evocare la Visione. Nella 
povera costruzione di lamiera e legno, sono soli e nudi, lei e il santero 
cieco, uniti in un amplesso lento, accompagnato dalla monodia che 
sussurrano al ritmo delle loro spinte e del loro respiro. Tutt’intorno è buio, 
solo una candela bianca e lucida spande bagliori deboli, tremolanti. Unico 
rumore, lo scrosciare della pioggia, là fuori, sulle foglie, sull’erba, sul tetto 
di lamiera e contro i vetri delle poche finestre della casupola. Un fulmine 
illumina per un istante la foresta, e possente e minaccioso come il ruggito di 
un leone arriva poi il tuono, contro il quale si alza il gemito all’unisono di 
Estrella e del suo compagno. 

Ed ecco la Visione. 

Il grosso serpente nero ha ormai raggiunto la preda più vicina e la fissa 
con i suoi occhi gialli e malvagi. L’uccellino batte le ali frenetico, 
disperato, paralizzato dal terrore e dalla consapevolezza che sta per 
morire. Neanche gli altri riescono a spiccare il volo per salvarsi, sembrano 
aspettare impotenti il loro turno. 

Le fauci del Mostro si spalancano, rivelando i canini affilati e assassini. 
Alla luce accecante di un nuovo fulmine, la bocca del serpente nero è 
diventata quella dell’Angelo di Dio, che incombe ad ali spiegate sulla 
povera vittima e su quelle che seguiranno subito dopo. 

Poi insieme al tuono deflagra tutto, anche la Visione, lasciando nella 
stanza buia il rumore del vuoto, dell’assenza. 

I respiri spossati di Estrella e del santero si fondono col ticchettio della 
pioggia sulla lamiera del tetto, là fuori. 


È un rumore simile quello che arriva a Herman, mentre a occhi chiusi e 
con la testa reclinata all’indietro, nella semioscurità, è sprofondato sulla 
vecchia poltrona del padre, nella stanza dalle pareti con i mattoni a vista. 

Lo scrosciare della pioggia e i tuoni che imperversano su quel tratto di 
costa laziale, pur attutiti, fungono da basso continuo alle parole dell’ombra, 
venuta a visitare il suo doppio per l’ultima volta, come promesso. 


«... perciò non avrai più sensi di colpa... e non so dirti se è una vittoria o 
una sconfitta...» 

La faccia bianca lo fissa, seppure priva di sguardo, e nella voce della 
figura con la treccia grigia risuona per la prima volta un’eco di tristezza, di 
malinconia, quasi di rimpianto. Herman avverte questa nota di dolore, che 
però non scalfisce l’ormai acquisita, profonda e definitiva accettazione di se 
stesso, del suo orrore. 

«... lo piango per un mondo perduto, Herman, per un mondo mai esistito, 
per un mondo sognato. Ti parlavo della Bellezza, ricordi? Tu porti sulle 
spalle la maledizione della sua perdita, te l’ho detto; non siete in molti, ma 
da sempre quelli come te generano cambiamenti, cercano e indicano la 
strada per raggiungerla, questa promessa di felicità, pur sapendo che alla 
fine non si sarà trovato niente, perché la Bellezza non vuole essere 
raggiunta, vuole continuare, deve continuare a essere anelata, desiderata, 
idealizzata: vuole essere Speranza, per la salvezza del genere umano: 
quando nessuno crederà più nella Bellezza, il mondo finirà, e chi non crede 
in lei è già finito. Ma non ha il diritto...», qui la voce s’indurisce, «... di 
negarla agli altri, a coloro che la desiderano, che per lei faticano e si 
dannano l’anima, a coloro che cercano salvezza e redenzione.» 

Ermanno continua a rimanere in silenzio, il respiro regolare, pervaso da 
una calma innaturale, preludio forse alla tempesta in arrivo. L’ombra lo sa. 

«Il destino è compiuto, io sono te e tu sei me, per sempre, Herman...», la 
faccia bianca dissolve lentamente nell’oscurità, lasciandosi dietro le ultime 
parole, «... è tempo di andare, ci aspettano tanto sangue e tanto dolore...», 
infine, quasi un sussurro inudibile, «... ricordati di Clelia.» 

L’ennesimo tuono esplode più fragoroso degli altri — dev’essere caduto 
un fulmine proprio davanti al bunker, su uno dei vecchi pali della luce 
sgangherati — poi tutto si smorza e torna il silenzio, bombardato soltanto dai 
goccioloni del temporale, incessanti e inesorabili. 

Herman respira piano, spossato ed eccitato nello stesso tempo, la stanza 
che adesso, a tradimento, prende a girargli intorno, lenta ma continua: 
pareti, soffitto, oggetti, dovunque lui posi lo sguardo, gli sembra di rivivere 
la stessa scena di quella maledetta sera di pochi mesi fa, ma al rallentatore. 
Poi la realtà irrompe violenta, sotto forma del suono innocuo, persino 
simpatico di un whatsapp in arrivo. 

Herman si alza, grato alla mano tesa che può riportarlo per un istante nel 
mondo dei vivi. 


Ma non è da là che arriva. È Maria che glielo manda, disperata. 
«Estrella ha avuto un’altra Visione, sei in pericolo! Siete tutti in 
pericolo!» 


Sì, lo so. 
Il Dolore è arrivato. 
Ma io sono pronto. 
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L’appuntamento è per le nove di sera al ristorante, da Daniele. 

Una novità importante. 

Gaetano e Walter corrono sulla Roma-Fiumicino. All’orizzonte guizza 
improvvisa una scarica di fulmini in rapida successione, il cielo nero tuona 
sempre più forte, si prepara l’ennesimo sgrullone. C’è il traffico nevrotico 
del sabato sera, i soliti stronzi che sorpassano a destra, quelli che si 
accollano a due centimetri dal posteriore della tua macchina, lampeggiano e 
chiedono strada prepotenti; quand’era più giovane e istintivo Walter ci 
s’incazzava, spesso scendeva per fare a botte, poi col tempo si è rassegnato, 
è una partita persa, certa gente al volante abita mondi lontani dai suoi. Si 
ripete le parole di una canzone di Califano: «... sull’autostrada pare de sta’ 
a Monza, la gente fa la gara a chi è più stronza...», ma non basta a fargli 
salire l’accenno di un sorriso sulle labbra. E se Walter non è loquace, a 
confronto di Gaetano, seduto al suo fianco, sembra ciarliero: quella di 
stasera con Herman non sarà una cena conviviale, c’è nell’aria una specie di 
elettricità, un senso di attesa oscuro e pesante, questa sera dovranno 
decidere cose che potrebbero cambiare la vita di ognuno di loro tre, forse in 
maniera drammatica. 

Chi glielo dice, a Walter e Gaetano, mentre corrono sull’autostrada, che 
quella cena non la consumeranno mai? 


Squilla un cellulare. 

«Walter, stai guidando?» 

La voce di Ermanno è singolarmente bassa, grave. 
«Ermanno, che voce c’hai?» 

«Stai guidando?» 

«Guida Gaetano.» 

«C’è un cambiamento, venite al rimessaggio.» 
«Al rimessaggio?» 

«Lui ci sa arrivare, venite subito.» 


«La cena?» 

«La cena non c’è più.» 

«Ma che c... pronto, pronto? Ermanno?» 

Ermanno ha attaccato. 

Gaetano, sconcertato, guarda Walter, più sconcertato di lui. 

«La cena non c’è più. Ha detto di andare al rimessaggio, subito. È dove 
tiene la roba della barca...» 

«Lo so.» 

Walter comincia a perdersi in supposizioni e interrogativi, ma non sono 
gli stessi che attraversano la mente di Gaetano. L’auto si immette sulla 
corsia laterale per imboccare poi la strada che porta alla casupola in 
muratura di Ermanno; i primi goccioloni cominciano a battere sul 
parabrezza e quando i due raggiungono il rimessaggio, nella viuzza 
squallida tra pezzi di ondulato buttato via, sterpaglie secche e recinzioni di 
metallo divelte, è già scoppiato un temporale pauroso. 


Nessun’altra auto nei dintorni. Anche a velocità doppia, i tergicristalli 
stentano a rendersi utili. 

«Non vedo la macchina di Ermanno...» osserva Walter. 

Gaetano abbassa di due dita il finestrino per cercare di dare un’occhiata 
là fuori, dov’è tutto buio e allagato. Questo basta a fargli arrivare, oltre agli 
schizzi del diluvio universale, i suoni di qualche discoteca di quart’ordine, 
insieme all’odore del salmastro e del fritto di paranza, l’olio esausto delle 
trattorie laggiù, oltre i prati spelacchiati. E il rumore di una porta che sbatte. 
Gaetano strizza gli occhi, in direzione della casupola. 

«Oh, ma... c’è la porta aperta, là!» 

In effetti, la porta è socchiusa e sbatte avanti e indietro, spinta dalle folate 
di vento e acqua. Dentro, il riflesso di una luce fioca. I due non sanno cosa 
pensare, ma se lo sapessero non sarebbero pensieri allegri. Gaetano apre il 
cruscotto, prende la pistola e fa un cenno con la testa. Walter capisce che il 
suo commissario condivide con lui un brutto presentimento e con un gesto 
automatico passa la mano sul calcio della Beretta che tiene nella fondina 
dietro la schiena. Le portiere si spalancano simultaneamente e i due si 
precipitano verso la costruzione, sotto la tempesta d’acqua che li inzuppa da 
capo a piedi. Arrivano sotto la piccola tettoia di Perspex davanti 
all’ingresso che sono fradici e gocciolanti. Si prendono un attimo per 
sgrullarsi la testa e asciugarsi il viso col fazzoletto. 


«Ermanno!» 

Niente. 

«Ermanno!» 

Nessuno. 

Walter tira fuori la pistola e si mette in posizione, Gaetano fa lo stesso. 

Un’occhiata d’intesa e sono dentro, braccia tese in avanti, pronti a tutto. 

Ma nell’ambiente, rischiarato appena dalla lampadina che pende dal 
soffitto, non c’è anima viva, solo l’abituale puzza di muffa e mare antico. 

La porta della stanza di solito chiusa, stavolta è aperta. 

I due si avvicinano circospetti, pronti a qualsiasi evenienza. Con il piede, 
Walter scosta la porta fino ad aprirla del tutto. C’è una scala di legno. 

«Questa è sempre stata chiusa...» fa Gaetano, osservando l’anta, «... è 
doppia... e blindata.» 

«Ermanno?» 

«Erma’, stai giù?» 

Non risponde nessuno. 

Walter cerca e trova l’interruttore sul muro, che però non funziona; la 
torcia del cellulare riesce a illuminare solo parzialmente l’ambiente di sotto, 
ma permette comunque di scendere i gradini senza rompersi il collo. 

Sul tavolo al centro della stanza è posizionato un proiettore elettronico, 
sul quale è attaccato con lo scotch un biglietto: ACCENDETE IL PROIETTORE. 
Qualcosa di oscuro e minaccioso opprime il cuore dei due, hanno paura di 
seguire l’indicazione, hanno paura di ciò che potrebbero vedere. Si 
scambiano ancora una lunga occhiata, poi Gaetano fa un cenno, più 
rassegnato che deciso; forse lui ha capito, anche se prega Dio che non sia 
così. Walter tira un respiro profondo, si passa la mano sullo stomaco e 
accende: l’apparecchio spara un fascio di luce sullo schermo appeso alla 
parete di fronte e il chiarore irreale che si diffonde tutt’intorno, 
paradossalmente, rende l’atmosfera ancora più tenebrosa. Col cuore pesante 
e l’anima prosciugata, Walter pigia PLAY. 

Inizia la proiezione: è il massacro dell’assassino di Virginia. 

La GoPro inquadra Riccardo Merolle nel bosco, terrorizzato, con la pala 
in mano per difendersi dall’essere che gli sta davanti, la Figura spuntata dal 
buio. Il breve scambio di battute tra i due, poi l’immagine si muove 
concitata, dei rumori sordi e la sequenza termina... 

Walter e Gaetano si guardano... 

«Cazzo!» 


... per riprendere subito dopo: adesso il giovane è imbavagliato, seduto 
accanto alla televisione accesa con la partita del Barcellona in corso. La 
scena è evidentemente ripresa da un’altra telecamera. 

La voce della Figura, distorta e spettrale. 


«Siamo nella villa del signor Eugenio Merolle, a Monticiano, dove il 
figlio Riccardo è venuto a nascondersi dopo aver accoltellato la sua ex 
fidanzata, che lotta adesso tra la vita e la morte; in cucina troverete il 
giubbotto e il coltello di questo eroe intrisi del sangue della ragazza. La 
voce che la polizia ha ascoltato per telefono non era la sua, ma quella del 
padre, che si trova in Corsica, sulla nuova barca, e che si è spacciato per lui, 
nel tentativo di procuragli un alibi di ferro. Ma per un motivo banale, non 
ha funzionato: il padre non ha la erre moscia. Io adesso sono qua per 
somministrare la giusta pena. Al padre penserà la giustizia.» 

La Figura entra in campo con in mano un grosso coltello da cucina, passa 
davanti alla televisione, dove la partita è agli sgoccioli, e si ferma davanti al 
suo prigioniero. Il giovane assassino capisce quello che sta per accadergli e 
si dimena come un ossesso, gli occhi fuori dalle orbite per il terrore e per la 
pressione sanguigna, i rantoli che emette sono spaventosi. 

La Figura gli accarezza la testa: «Bella testolina.» 

La partita termina, i giocatori delle due squadre si scambiano abbracci e 
strette di mano, mentre a due passi dal televisore si consuma una sequenza 
d’inaudita violenza: il grosso coltello s’alza e s’abbassa ripetutamente, una, 
due, tre, cento volte, squarcia la gola e non si ferma. Pochi istanti ed è tutto 
finito: la testa di Riccardo Merolle rotola a terra, recisa dal busto. 

La Figura, imbrattata di sangue, resta in piedi davanti al corpo scempiato 
della sua vittima, il respiro affannato; poi si gira verso la telecamera, fissa 
con intenzione l’obiettivo e si libera del distorsore acustico sistemato sulla 
gola. La voce torna normale. 

«Lo dovevo a Virginia. Walter, Gaetano... ho un’ultima cosa da fare, lo 
sapete, devo andare fino in fondo, non posso ancora fermarmi, e voglio 
farla con voi, ma siete anche gli unici che possono impedirmelo, se volete: 
questo filmato è una confessione... anche degli altri delitti.» 

Così dicendo, la Figura si toglie cappello e parrucca, spolverino e 
corpetto e rimane in piedi nelle sue vere sembianze: negli occhi di Herman, 
più che la follia passano uno strazio e una stanchezza infiniti. Sembra una 
marionetta tragica ormai, sola e disperata. Ma non ha finito. 


«Nemmeno un mediocre scrittore si sarebbe azzardato a immaginare una 
cosa del genere, ma è tutto vero: sono nato a Nantucket, m’hanno chiamato 
Herman, mio nonno mi chiamava Achab. E ho ucciso con l’arpione...», si 
passa la mano sugli occhi, poi fissa un punto lontano, «... ma la verità è che 
sono un assassino, mi serviva solo un alibi per la mia coscienza. Fracassi 
me l’ha fornito, ho accettato io questo patto scellerato, non date la colpa a 
lui. Ho cominciato affogando quell’uomo a Sabaudia e da allora ogni giorno 
e ogni notte mi maledico e lotto contro la bestia che ho risvegliato, contro il 
mostro che dorme in fondo all’anima di tutti noi: il Grande Buio.» 

Ermanno rialza la testa e conclude. 

«Ma qualsiasi cosa decidiate di fare, sarete sempre miei amici, miei 
fratelli.» 

Viene verso la telecamera, allunga il braccio e spegne. 


Con un clic l’immagine sparisce; rimane il fascio di luce del proiettore a 
illuminare lo schermo bianco. Gaetano e Walter, impietriti, fissano il 
chiarore sul muro senza la forza di dire una parola, il tempo si ferma, il 
respiro si ferma, il pensiero si ferma. Dovranno passare diversi minuti 
prima che uno dei due riesca a dire o fare qualcosa. Fuori, intanto, nella 
notte, continua la tempesta d’acqua, con tuoni e fulmini. 

Walter manda giù una pasticca con gesto automatico, adesso quasi un rito 
per esorcizzare l’indicibile cui hanno appena assistito; poi si alza e 
comincia a camminare per la stanza con le mani incrociate sopra la testa, 
mentre Gaetano resta immobile a occhi chiusi, la schiena poggiata alla 
parete di mattoni. Ancora silenzio, lungo e opprimente. 

Walter allunga le braccia contro il muro, ci poggia le mani con tutto il 
peso del corpo, come fanno i fermati dalla polizia quando vengono 
perquisiti, sguardo a terra. 

«Stasera t’avrei detto, a te e a... lui... che... pensavo fosse Fracassi, 
l’assassino.» 

Gaetano non commenta, non gli dice che lui era invece sulla pista giusta, 
che aveva capito: preferisce tenerselo per sé, e di nuovo cala un silenzio 
pieno d’angoscia, come ne sono piene le loro anime. 

La domanda che ognuno dei due sta ponendo all’altro senza parlare è: 
cosa dobbiamo fare? E soprattutto: che cos’è giusto fare? 

La sola risposta altrettanto muta che possono darsi è che non c’è risposta 
per una cosa del genere, tanto è enorme e terribile. Il tempo, intanto, passa. 


Una decisione va presa. 

«E v’avrei detto pure un’altra cosa...», a Walter sembra adesso più facile 
confessarlo, come se la sua imminente morte per cancro fosse stata relegata 
sullo sfondo da quanto hanno appena visto e sentito, «... tra qualche mese o 
tra qualche giorno... non ci sarò più, pare che ’sto figlio di mignotta...» Si 
indica lo stomaco evitando di aggiungere altro. 

Gaetano si porta le mani sulla faccia, emette una specie di gemito 
prolungato, poi esplode in una serie di bestemmie che in bocca a lui 
acquistano realmente il loro senso e spara un cazzotto terribile contro la 
parete. S’avvicina a Walter e lo stringe in un abbraccio straziato. Piangono 
insieme, a lungo. Quando si staccano, Gaetano respira forte, il viso sudato e 
gli occhi arrossati. Si passa il fazzoletto bagnato di pioggia sulla faccia, 
s’avvicina al proiettore, dà uno sguardo ai comandi e smanetta un po’ senza 
capirci niente. 

«Come cazzo funziona, ’sto coso?» 

Walter alza gli occhi al soffitto, a chiedere assenso, benedizione o 
perdono a qualcuno lassù per la decisione che in cuor suo ha già preso; 
pallido in viso, fa uscire il dischetto e lo porge a Gaetano, che lo stringe tra 
due dita e lo riposa subito, come se scottasse. Si tiene la faccia tra le mani. 

«Cazzo, Walter, cazzo!» Scuote ancora la testa, prende a camminare per 
la stanza a passi veloci, avanti e indietro, continuando a ripetere: «Cazzo, 
cazzo, cazzo!» 

Gli ci vuole un altro lungo lasso di tempo per vincere la guerra tremenda 
che ha ingaggiato con la propria coscienza, con il senso del dovere, con la 
morale, con l’eterna maledetta ingiustizia e insensatezza del mondo intero. 
E con tutti i mille motivi che ragionevolmente lo obbligherebbero a correre 
in centrale a denunciare tutto; si passa ancora il fazzoletto sulla fronte, sul 
collo, sulle mani: è un bagno di sudore. 

«È tutta colpa di quel mostro...», la voce è un sussurro rauco, «... lo 
dobbiamo annientare.» 

Walter riflette, sguardo a terra, condivide lo stesso tormento del suo 
commissario, l’uomo che appena pochi mesi prima ci avrebbe messo mezzo 
secondo a incriminare Ermanno, con sommo piacere. 

E si rende conto che rivolgere contro Cassidy la rabbia, il furore omicida 
e la voglia di vendetta, per quanto logico e persino doveroso, serve anche ad 
alleggerire le responsabilità di Ermanno: un mostro fa comodo, ma... i 
mostri sono due. 


Gaetano si siede, col respiro che gli si strozza in gola, ha scritto in faccia 
il travaglio che lo lacera, mentre si regge l’anima coi denti. Alza gli occhi 
verso Walter, che l’anima ce l’ha già sotto i piedi, lo fissa a lungo e si rialza 
di scatto per abbracciarlo di nuovo. Poi pronuncia quattro parole. 

«Io sto con Ermanno.» 

Walter è consapevole della gravità di quella decisione e soprattutto della 
responsabilità che Gaetano si è assunto. Per lui è diverso, non contano più 
niente coscienza e morale, ormai: chi se ne frega, chi doveva pagare ha 
pagato e gli basterebbe poter campare ancora il tempo sufficiente a portare a 
termine il lavoro, cazzo! E in definitiva, al di là di qualsiasi altra 
ragionevole considerazione, lui è uno che ha sempre dato ascolto al cuore, 
lui ci ragiona, col cuore, per cui... mette una mano sulla spalla di Gaetano, 
ce la tiene a lungo per poi annuire. 

«Pure io.» 

Gaetano, testa e cuore in fiamme, si guarda intorno, alla ricerca di 
qualcosa di utile per ciò che ha intenzione di fare; nella semioscurità rivolge 
lo sguardo — e con lui Walter — alle foto dei pedofili uccisi, appesi nella 
bacheca; anche a lui sembra che lo guardino malvagi e irridenti. E senza 
bisogno di comunicarselo verbalmente, sembra unirli un unico pensiero: hai 
fatto bene, Herman. 

Aprono qualche cassetto, rovistano per cercare quello che serve; trovate 
pinze e tenaglie, in pochi secondi il dischetto è un insieme di piccolissimi 
frammenti dorati che Walter si mette in tasca. Nessuno dei due ha detto una 
parola, non ce n’è stato bisogno, e nessuno dei due ha prestato attenzione al 
volto pallido nascosto dietro i vetri sporchi della piccola finestrella in alto, 
sulla parete di destra. 


Occultamento e distruzione prove. 
Complicità in omicidio. Carriera rovinata. 
Anni di galera. 

Pazzi, idioti, incoscienti. 

Colleghi. Amici. Fratelli. 

Complici. 

Disperati. 

Dannati come me. 


Gaetano deglutisce più volte, ha bisogno d’aria. 

«Andiamocene via da qua.» 

«No!» 

La voce è quella di Ermanno, comparso in cima alle scale, ombra nel 
buio. 

Walter e Gaetano alzano la testa per guardarlo, confusi, forse anche 
intimoriti: l’uomo che li sta fissando da lassù, con un’espressione che 
possono solo intuire, il loro amico Ermanno, il libraio elegante e gentile, 
l’antico collega assetato di giustizia è la stessa persona che hanno appena 
visto decapitare con il coltello l’assassino della sua donna. È l’uomo che ha 
giustiziato nei modi più atroci decine di altre persone. Un corto circuito, 
uno scostamento dalla realtà, una sospensione di senso. 

Lo scrosciare della pioggia che arriva da fuori sembra quello di una 
cascata della foresta amazzonica, tanto è il silenzio piombato là sotto. 

Ermanno apre lo sportellino di un secondo contatore, gira una chiavetta e 
fa tornare la luce, poi prende a scendere lentamente la scala. Adesso la 
grande stanza dalle pareti con i mattoni a vista si svela agli occhi allibiti di 
Walter e Gaetano: accanto alle foto dei pedofili uccisi affiorano quelle dei 
bambini scomparsi o massacrati, le pareti fitte di altre fotografie, fotocopie, 
ritagli di giornali, l’angolo palestra, i ganci dai quali pendono il corpetto, la 
parrucca grigia con la treccia, lo spolverino bianco, il berretto da pescatore. 
E soprattutto la rastrelliera con le decine di fiocine dalla punta acuminata e 
modificata, l’oggetto letale che tante volte hanno ritrovato conficcato negli 
occhi e nel cranio delle vittime del Fiocina. 

Del nostro amico Herman D’Amore. 

Tocca a Ermanno sbloccare la situazione, perché gli altri due non 
riescono letteralmente ad aprire bocca o a fare un qualsiasi gesto. Si siede 
sul primo gradino della scala, occhi a terra, e a terra il cuore. 

«Quello che sta nel filmato... state pensando... ma chi è questo? Che 
sembra una persona normale, o quasi...», si tormenta le mani, «... non lo so 
nemmeno io, è la mia tragedia, io sono due persone che... anzi, no, devo 
essere onesto con voi... ormai io sono quello che avete visto là.» 

Gaetano si è lasciato cadere sopra un baule di metallo a poca distanza dal 
tavolo da lavoro, Walter è rimasto in piedi, schiena addossata alla parete di 
fronte alla scala: si capisce che cercano di razionalizzare il momento 
assurdo che stanno vivendo, sapendo comunque che per quante menzogne 
consolatorie si possano raccontare, per quanto istintivamente approvino ciò 


che ha fatto Ermanno, resiste dentro di loro quel tanto o poco di umano e 
compassionevole che neanche lunghi anni di lavoro in polizia sono riusciti a 
sopprimere, e che si rifiuta di accettare una simile e orrenda enormità: un ex 
collega e amico, un pazzo pluriomicida che confessa i suoi delitti ad altri 
poliziotti, e loro ne distruggono le prove. Non è una cosa normale e il 
confine tra amicizia e connivenza è sottile, ma ormai è fatta. 

Il silenzio prolungato dei suoi amici induce Herman a continuare, a 
cercare di spiegare: ma spiegare poi cosa? Lui stesso si rende conto che le 
parole, mai come in questo momento, servono a poco, a niente. Però c’è una 
spinta forte che viene dal profondo, una ricerca di comprensione, non delle 
proprie azioni, ma delle pulsioni che l’hanno fatto diventare quello che è. 

Herman alza gli occhi per la milionesima volta sulle facce appese al 
muro, quelle che hanno segnato il suo cammino maledetto, e comincia a 
raccontare dall’inizio, da quando una mattina di giugno a Sabaudia il 
destino gli fa incrociare il pedofilo sfuggito alla giustizia qualche anno 
prima; la voce di dentro che lo spinge a tuffarsi e... il suo primo delitto, il 
battesimo di sangue: il brivido, l’eccitazione sconosciuta e malata, l’inizio 
della follia, la voglia di uccidere ancora. Ma anche la vergogna e la paura di 
quel desiderio così violento, il bisogno di cercare soccorso, di condividere 
quell’angoscia. Fracassi conosce quella patologia, individua quel buco nero, 
il furore cieco che la violenza sui più deboli suscita nella psiche di 
Ermanno, devastata dal senso di colpa per la morte delle sorelline 
Gaudenzi, di cui si sente responsabile. Il criminologo ha bisogno del killer 
di pedofili, del giustiziere mascherato e glieli serve su un piatto d’argento i 
colpevoli, i mostri: la soppressione dei ricattatori che il Colonnello l’ha 
incaricato di neutralizzare sono la Terapia — così la chiama mentre lo spinge 
nell’orrore, consapevole che Ermanno freme per gettarcisi dentro. Con la 
messinscena del Fiocina per nascondere lo scopo vero dell’operazione, 
senza che nessuno sappia di chi si è servito, neanche lo stesso Colonnello. 

«So che l’avevi capito...», Ermanno trova la forza per guardare negli 
occhi Gaetano, «... sei troppo bravo... e non era pensabile che prima o 
poi... comunque non potevo continuare a mentirvi...», poi si rivolge a 
Walter, «... e tu... quella cosa... io lo sento, io lo so che non è finita.» 

Quanto ci sia di sincero in queste ultime parole lo sa solo lui. Walter non 
risponde e dopo l’occhiata scambiata con Ermanno torna a fissare il 
pavimento. 


«Avete deciso quello che vi pare giusto, ma se in qualsiasi momento ci 
doveste ripensare... per me va bene tutto... vi chiedo solo una cosa...», il 
tono di voce è serio, freddo, determinato, mentre si alza in piedi, «... 
lasciatemi il tempo di arrivare a lui...», indica la foto di Cassidy con la 
fronte lacerata, «... poi... poi so cosa fare.» 

Non riesce a proseguire, gli è impossibile esprimere la pena, la 
disperazione e la carica di cieca violenza che ha dentro; ma il senso di 
quelle parole e di quel «poi so cosa fare» appare talmente chiaro a Gaetano 
e a Walter da spingerli a catapultarsi verso il loro amico assassino per 
stringersi a lui in un abbraccio gonfio d’angoscia: è il loro modo di 
comunicargli che si sono caricati sulle spalle i suoi delitti, il suo orrore e il 
suo dolore, per alleviargliene il peso. Hanno fatto la loro scelta. 

Di fatto, tre assassini. 

«Ammazziamolo, dopo si vedrà.» 


Fuori sta albeggiando, il temporale ha smesso da un pezzo e all’orizzonte 
tra il nero del mare e il nero delle nuvole s’è aperta una striscia luminosa e 
rosseggiante, il tempo sta cambiando di nuovo; lo spiazzo di terra battuta 
davanti alla costruzione è tutto allagato. Walter e Gaetano camminano svelti 
a testa bassa, cercando di evitare il fango, gola serrata e un quintale di ghisa 
sopra il cuore. Salgono in macchina, rivolgono un’ultima occhiata a 
Ermanno, dritto in piedi sul portoncino del bunker, poi l’auto parte e 
scompare dietro la curva, sfiorando i bidoni traboccanti di spazzatura, lungo 
il prato sporco. Fogli di giornale appallottolati che qualcuno deve aver usato 
come carta igienica marciscono tra le erbacce, inzuppati d’acqua. Herman 
rimane a scrutare il cielo grigio che si riflette nelle pozzanghere, il mare 
laggiù, mare scuro di Fiumicino. E pensa. 

Dovrà dire a Bruno che i suoi amici adesso sanno. 

Gli dovrà dire che il loro scopo primario è uccidere quel demonio, a 
qualsiasi costo. 

Che sono pronti a farlo, tutti e tre. 

Che non aspetteranno altro tempo. 

Perché il demonio sta venendo a uccidere loro. 
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Francesca spinge sui pedali e arranca dietro Valentina che invece si fa la 
salitella in scioltezza. 

Sono passate da Gino ad affittare le bici, una rossa e una blu, 
approfittando del tempo tornato sereno. La giornata è luminosa e il freddo 
dopo i primi quindici minuti non lo senti più, infatti hanno tutte e due le 
guance rosse; giacche a vento, berretti di lana e guanti — indispensabili alla 
partenza — adesso che si comincia a sudacchiare sembrano diventati inutili, 
eccessivi. Come da programma, si sono ritagliate lo spazio della pausa per 
affrontare l’impresa, e per la verità è stata Valentina a insistere, fosse stato 
per Francesca... 

Da via del Pellegrino hanno preso il Lungotevere, poi giù fino a Valle 
Giulia per imboccare Villa Borghese dalla parte bassa. Come 
immaginavano, di gente ce n’è parecchia, turisti a parte, perché è l’ultimo 
giorno buono per i regali, siamo al 24 di dicembre, e il casino è al massimo; 
tanti ragazzi e ragazze approfittano delle vacanze e se ne vengono qua a 
correre, pattinare o pedalare all’aria aperta — perlomeno quelli che non 
partono per qualche spiaggia lontana —, e poi ci sono i cani con i loro 
proprietari e parecchi bambini, in carrozzina o tenuti per mano da tate, zie e 
nonni. 

«Oh, io non ce la faccio più...» 

«Dai, forza, altri cinque minuti...» 

Valentina si volta di tre quarti a incitare Francesca. Ridendo e scherzando 
— si fa per dire — hanno risalito quasi tutta Villa Borghese, passando davanti 
al Museo d’arte moderna, alla Valle dei Cani, il vasto avvallamento verde 
dove bestie e padroni familiarizzano (spesso più i padroni che le bestie); 
hanno dato un’occhiata al Globe Theatre, lo spazio scespiriano voluto dal 
grande Gigi, sempre sia lodato, per poi girare intorno al laghetto con i cigni 
e le barchette, tra venditori di palloncini colorati, chioschi di panini e bibite 
— ce n’è anche uno con la porchetta — e proseguire finalmente in piano. 

«Oh, ma tu sei matta...» esala Francesca. 


«Al ritorno è tutta discesa...» 

«Ma dove stiamo andando?» 

Dove stanno andando lo capisce appena alza la testa, perché nello sforzo 
e nella concentrazione della pedalata non più abituale, Francesca ha fatto 
poco caso alla strada: ha attraversato a testa bassa una processione 
ininterrotta di alberi, viali di ghiaia, prati, fontane, panchine, sfiorando 
spesso imbecilli sul monopattino elettrico lanciati a tutta velocità 
contromano. 

E adesso, davanti a lei, improvviso, si apre il grande spazio semicircolare 
che s’affaccia su Roma, brulicante là sotto di gente e macchine, da piazza 
del Popolo fino a via Cola di Rienzo e oltre: la terrazza del Pincio. 

Un colpo al cuore. 

Da quanti anni è che non viene quassù? 

Da quel giorno? 

E il pensiero vola a una domenica triste di primavera di tanto tempo fa. 


Il teatrino di Pulcinella è un rito per i ragazzini di Roma e Francesca, 
che a dieci anni si ritiene ormai grande per quelle cose, se n’è dovuta 
dimostrare contenta, più che altro per non dare un ulteriore dispiacere a 
sua madre, già intristita dal dover passare l’ennesimo fine settimana senza 
il marito: la sua professione di imprenditore lo porta spesso, sempre più 
spesso, ad assentarsi da casa per diversi giorni. 

«Papà è un signore importante, mamma, lo devi capire.» 

La piccola Francesca è innamorata di suo padre, bell’uomo tra l’altro. 
L’ha salutato per telefono la sera prima. 

«Peccato che non stai con noi, domani mamma mi porta a Ostia, 
prendiamo il sole, mi compra il gelato...» 

Però la mattina dopo si erano svegliate tardi, mamma aveva il mal di 
testa e gli occhi arrossati, forse non aveva dormito bene, forse aveva 
pianto: insomma Francesca ha dovuto ripiegare sui soliti burattini. 

«Pazienza, al mare ci andremo con papà la prossima domenica.» 

E adesso eccola qua, sulla terrazza del Pincio piena di sole, tra una 
cinquantina di altri ragazzini con il naso all’insù davanti al teatrino dove 
Pulcinella prende le bastonate dal gendarme baffuto. Tutt’intorno, venditori 
di palloncini e zucchero filato. Buono lo zucchero filato, anche quella è 
un’abitudine sacra. Francesca si fa dare le monete dalla madre e s’avvicina 
al chioschetto. Prima di lei c’è una bambina bellissima, di qualche anno 


più piccola di lei, capelli biondo scuro e occhi verdi, o azzurri, non si 
capisce bene. Francesca la osserva consegnare diligente e seria i soldi al 
venditore per poi immergere la faccetta dentro la nuvola dolce e 
appiccicosa, sporcandosi tutto il naso. Francesca le sorride e senza 
pensarci troppo tuffa il suo di naso nello zucchero filato, imbiancandoselo 
anche lei. La bambina scoppia in una risata spontanea e innocente, poi le 
fa ciao con la mano e corre felice verso una giovane donna molto carina 
che le dice: «Vai in braccio a papà che vi faccio la foto!» La piccola spicca 
un gran salto e viene afferrata dalle braccia robuste di un uomo alto che 
era rimasto nascosto dietro un albero per metterle paura e che adesso se la 
sbaciucchia tutta. 

«Fermi così!» fa la mamma, puntando la macchina fotografica. 

Papà e figlia si mettono in posa e Francesca li guarda da dietro. 

«Cheeeeese...» 

La ragazza scatta, ma proprio in quel preciso istante la bambina gira la 
testa e regala un altro sorriso a Francesca, agitando quello che resta dello 
zucchero filato. 

«E no, dispettosa, hai girato la testa... rifacciamola!» 

L’uomo alto dà un colpettino in testa alla figlia, la sistema meglio in 
braccio. 

«Hai salutato la tua amichetta ?» 

Si gira. È bello e... 

... e a Francesca si spacca il cuore: ma quello è papà mio! 

A distanza di tanti anni, ancora è vivo e presente lo sguardo di suo padre 
quando i loro occhi si sono incrociati, quel giorno: sorpresa, dolore, 
vergogna, amore. Distacco. E la rabbia, l’umiliazione, la sofferenza di sua 
madre che si era avvicinata e aveva assistito alla scena. Tempo una 
settimana e l’uomo bello se ne andò. Non fece storie di soldi, lasciò alla 
moglie l’appartamento e quello che c’era sul conto in banca. Arrivò il 
divorzio e subito dopo lasciò l’Italia per sempre, insieme alla sua nuova 
compagna e alla bambina dagli occhi verdi (o azzurri, chi se lo ricorda). 
Promise a Francesca che l’avrebbe chiamata, le avrebbe scritto e sarebbe 
venuto a trovarla ogni volta che gli fosse stato possibile. Ma non lo fece. 
Da quell’ultimo bacio e abbraccio sulla porta di casa, Francesca non vide 
più suo padre: il taxi che lo portava all’aeroporto sparì dietro l’angolo in 
fondo alla strada e lei rimase alla finestra con la penosa e assurda 


convinzione che di lì a poco l’avrebbe visto rispuntare da laggiù e tornare 
sotto il portone. 

Nevermore. 

Mai più. 

Poi ci fu il crollo della palazzina, la morte della madre e... 


Oh, basta! 

Francesca ne ha abbastanza, di quei ricordi. Si accorge che le mani le 
fanno male a forza di stringere il manubrio della bicicletta. È ferma accanto 
a un’aiuola, bici inforcata e piedi a terra, la gente le passa accanto: suoni 
vari, grida di ragazzini, abbaiare di cani e odore di wurstel alla piastra che 
arriva fin lì, dal bar sotto gli alberi, dove c’è la fila di persone in attesa del 
proprio panino: quasi quasi... poi le arriva anche, portato dal vento freddo, 
un altro odore, dolciastro stavolta e inconfondibile; si gira verso il 
chioschetto con la tenda a strisce bianche e rosse, e s’accorge che Valentina, 
poggiata la bicicletta contro un albero, sta aspettando che l’uomo dello 
zucchero filato dietro il banco finisca di preparargliene uno. La osserva 
pagare, prendere il bastoncino in mano, girarsi a guardarla e venirle 
incontro con un sorriso infantile, gli occhi verdi, o azzurri, sgranati. 
Arrivata di fronte a lei, Valentina di scatto infila la faccia nella nuvola 
bianca e appiccicosa, e quando la rialza ha tutto il naso imbiancato. Allora, 
con un tuffo al cuore che alza spruzzi fino al cielo, Francesca capisce. 
Capisce perché qualche settimana prima, appena l’ha vista entrare in 
libreria, ha avvertito per lei un'immediata empatia, un trasporto spontaneo 
che lì per lì non si sapeva spiegare: i colori, l’espressione del viso, i 
movimenti di quella ragazza bionda, bella e con gli occhi belli, erano l’eco 
lontana, il riverbero di un’immagine stampata nella sua memoria più 
profonda, l’immagine della bambina che le sorrideva davanti al chiosco 
dello zucchero filato, lì sulla terrazza del Pincio, la domenica mattina triste 
di tanti anni prima, la domenica che le aveva cambiato la vita. 

E gli occhi le cadono sulla foto che Valentina le ha appena messo davanti 
al viso, con un misto di gioia e timore: suo padre tiene in braccio la 
figlioletta che però dà le spalle all’obiettivo, perché girata a guardare 
un’altra bambina che le sorride con lo zucchero filato in mano. Francesca. 

Valentina è mia sorella. 

D’impulso scavalla dalla bicicletta, la lascia cadere a terra, afferra con la 
sua la mano di Valentina che regge lo zucchero filato e la porta svelta a sé, 


affondando anche lei la faccia nella lanuggine bianca per riuscirne poi col 
naso impiastricciato. 

«Cazzo!» si urlano l’una con l’altra prima di serrarsi in un abbraccio che 
esclude tutto il mondo intorno a loro, pervase da un’ondata calda di 
commozione che in un lampo si tramuta in gioia e allegria e le fa scoppiare 
in una risata luminosa che non vuole finire mai: cominciano a saltare strette 
l’una all’altra sparando nuvolette di vapore dalla bocca e rosse in faccia, per 
il freddo e per l’emozione, e vanno avanti per un bel pezzo. Quando si 
fermano a riprendere fiato, spossate e svuotate, non riescono a parlare 
perché certi momenti sono troppo grandi per le parole. 

Valentina è la prima a riprendersi, si asciuga il naso con un kleenex e 
asciuga quello di Francesca, poi tira fuori dalla tasca una busta rettangolare 
e gliela porge. 

«Adesso vatti a sedere là e leggiti questa da sola.» 

Francesca la prende — c’è scritto sopra il suo nome —, guarda Valentina e 
crede di capire; si dirige a passi svelti verso una delle panchine dislocate 
lungo il vialone alberato e ci si lascia cadere sopra, il cuore adesso pesante: 
ha paura di aprire la busta, di vedere la calligrafia di suo padre. 

Mio padre. 

Passano svelti ragazzini sui pattini, bambini infreddoliti, biciclette 
costose, cavallucci rassegnati, venditori di ogni cosa, c’è aria di festa, 
domani è Natale. Francesca posa gli occhi sulle parole scritte a mano. 


Ciao, Francesca, 

come stai? 

Ti scrivo ma non so se poi avrò il coraggio di spedirti questa lettera, perché sono un vigliacco, 
perché mi sento in colpa e perché ho sempre mentito a te e a tua madre. Mi sono 
sopravvalutato, credevo di essere un dio e la vita m’ha fatto capire che non era vero. Sono un 
incapace, uno che ha fallito tutto quello che c’era da fallire: affetti, lavoro, vita... 

Ho parlato spesso di te a Valentina e spero che un giorno vi possiate conoscere e magari 
volervi bene. Voi due siete le uniche cose che mi sono riuscite. 

Perdonami, se puoi. 


Tuo padre. 


Un momento di sospensione, cuore e cervello che sbattono l’uno contro 
l’altro. Francesca legge di nuovo, poi rilegge e legge ancora, analizza ogni 
parola di quel mea culpa tardivo e autoriferito, cerca di capire quello che 
c’è tra le righe, ma deve ammettere che tra le righe non c’è niente. 


E il suo pensiero diventa voce quando s’accorge che Valentina è venuta a 
sedersi in silenzio accanto a lei. 

«Era un piccolo uomo, egocentrico, egoista e stupido... abbastanza 
intelligente per accorgersene, non a sufficienza per ammetterlo, per 
cambiare, per migliorarsi...» le dice Francesca, rimettendo la lettera nella 
busta. 

«Ho saputo che si è sparato in testa, un anno fa.» 

Altro silenzio, mentre Villa Borghese risuona di grida, rumori, fischi, 
versi di uccelli e musichette sceme. Valentina prende la mano di Francesca. 

«Hai sofferto tanto?» 

«SÌ.» 

«Anch’io.» 

«Ma sai che ti dico?» 

Francesca s’è scossa, s’è ripresa, nello sguardo una nuova, determinata 
consapevolezza. «L’abbiamo chiuso, questo libro, Vale, l’abbiamo letto, 
non c’è piaciuto, ma io credo che ci sia servito comunque... la vita dà e 
prende, lho letto da qualche parte... o forse l’ha detto Herman, boh...», 
sorride, «... una delle sue citazioni del cavolo... ma io penso a mia zia, la 
devi conoscere bene, è speciale, dobbiamo avere la forza che c’ha lei... ne 
ha passate tante, ma è una che si rialza, si rialza sempre... m’ha insegnato 
che l’unica persona che ti può aiutare quando sei in fondo al pozzo sei tu, ti 
devi prendere per i capelli e tirarti su, da sola...», sorride ancora, «... mi sa 
che pure questa è una citazione, cazzo.» 

Sorride anche Valentina e si stringe a Francesca, spalla contro spalla, il 
braccio infilato nel suo gomito. 

«... Che poi, a questo punto, Giulia è anche mezza zia mia, no?» 

«Embè... sì... non lo so... perché io... vediamo... io sono la figlia che 
sua sorella ha fatto con lo stesso uomo di cui sei figlia tu... quindi...» 

Strizzano tutte e due gli occhi per cercare di venire a capo del quesito 
genealogico, poi Valentina alza le spalle. 

«Ma che ci frega, per me sarà zia Giulia, anzi Giulia e basta.» 

«Lo sai come la chiamavano, da giovane? Giulia la Rossa.» 

«Comunista.» 

«Berlingueriana, ne è orgogliosa pure oggi... ma più che altro donna 
libera, scopava solo chi le piaceva, non s'è mai voluta legare a nessuno... 
grande insegnante, mente chiara... categoria superiore...», e parlando della 


zia, Francesca s’è andata rasserenando e quasi infervorando. Tira fuori il 
cellulare e digita un numero, gli occhi che brillano. 

«La chiamiamo... dev'essere la prima a...» 

«SÌ, dai!» 

Adesso è eccitata anche Valentina. 

«Pronto, zia? Sì, no... sto qui, indovina con chi... no, qui sulla 
terrazza... come che terrazza, quella del Pincio... con una persona... no, 
non Siro... con una ragazza, una bellissima ragazza... ma che bevuto...», e 
man mano che parla nuove lacrime prendono a scorrerle sulle guance rosse 
per il freddo, lacrime calme, consapevoli, «... sto con mia sorella... con 
Valentina!» 

«Ciao, Giulia!» 

Valentina avvicina la bocca al cellulare, gli occhi lucidi anche lei. 

«Da oggi c’hai una nipote nuova, sono cazzetti tuoi!» 

Giulia fino a pochi secondi fa era stesa beata sul divano del soggiorno, 
cuscino sotto la testa, a scambiarsi la canna del dopo pranzo con Luigi, 
spaparanzato a occhi chiusi nella poltrona accanto a lei — probabilmente in 
via di appennicamento — con la voce ruvida di Gabriella Ferri a spolverare 
antichi ricordi. Poi hanno fatto irruzione nella stanza con la forza di un 
ciclone le parole sconnesse con le quali Francesca cerca di spiegare quello 
che è successo, e ci vogliono cinque minuti buoni per farlo capire alla zia, 
incredula, e rimandarla con la memoria al giorno in cui le hanno presentato 
quella bella ragazza, lì in libreria. Giulia fa la stessa riflessione della nipote, 
Valentina le è piaciuta d’istinto — perché lei con le persone, si sa, va a pelle 
— e in attesa di farsi raccontare bene tutta la storia immagina come anche 
Valentina abbia sofferto le stesse pene di Francesca e quanto dev'essere 
stato forte il suo bisogno d’amore e di verità per spingerla a venire a 
conoscere l’altra figlia di suo padre: un incontro e una scoperta che poteva 
anche essere deludente, se non dolorosa, ma ha rischiato, si è messa in 
gioco. Valentina è bella, forte, è generosa: come Francesca, sorella ritrovata. 

«Meno male, quando non ci sarò più, non la lascerò sola...» sorride 
Giulia a Luigi, che le sta carezzando la mano, riemerso dal piacevole 
annebbiamento del fumo. A spizzichi e bocconi, partecipando da vicino alla 
telefonata, ha capito anche lui quello che Francesca andava raccontando alla 
zia, e mentre sorride alla sua compagna commossa si lascia abbracciare da 
uno stato di pacificata contemplazione, adagiandosi sulla robusta dose di 
fatalismo con la quale ha sempre attraversato la vita, la quale — secondo lui 


— dà e toglie in uguale maniera, con la stessa indifferenza, con la stessa 
inconsapevole crudeltà. Senza immaginare che la stessa considerazione l’ha 
espressa tale e quale Francesca pochi minuti fa. 

«Non fare la piagnona... è una cosa... allegra... hanno sfangato da poco 
una cosa brutta e adesso gliene è arrivata una bella...» 

Giulia annuisce mentre toglie dalla mano di Luigi il mozzicone di canna 
e ne aspira il poco contenuto rimasto. 

«C’hai ragione, è una cosa bella... è come un regalo di Natale.» 

«E noi le festeggiamo, le sorelline! Notte di vigilia al locale... ci devono 
raccontare tutto, organizzo una tavolata della madonna, in quattro e 
quattr’otto, dico a Oscar di...» 

«Sentiamo prima loro, se gli fa piacere... se c'hanno altri programmi...» 

«Ma quali programmi, certo che gli fa piacere... adesso m’organizzo, ci 
penso io...», e già la vulcanica capoccia del vecchio pirata si è messa in 
movimento per creare un nuovo momento di condivisione, di gioia e di 
amicizia. 
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«Herman, Herman!» 

La voce chiara ed entusiasta di Francesca al cellulare è l’unica cosa al 
mondo che può recuperare l’anima di Ermanno dal fondo del pozzo nero 
dove giace, inerte. 

Non ha mangiato niente, oggi. Chiuso nel suo rifugio blindato si è voluto 
rivedere uno dopo l’altro i dvd delle sue orrende imprese: ha cominciato 
con gli omicidi commissionatigli da Fracassi, poi è passato a quelli dei 
responsabili di femminicidi e via via a tutti gli altri, lasciando per ultima la 
decapitazione di Merolle. 

Virginia. 

Se l’è ripetuto all’infinito: Virginia, Virginia, Virginia... 

M?’avresti salvato, amore mio, o saresti precipitata all’inferno con me? 

Per quale illogico, indecifrabile parallelismo gli è apparso il viso sensuale 
e intelligente di Alice, con la quale non s’è ancora deciso a uscire? Per 
salvarla? 

Non sai chi sono io. 

E dal nulla è affiorato il nero segreto di due occhi capaci di leggerti 
dentro, gli occhi di Nina. 

Tormentato da questo e altri confusi interrogativi, s’è poi lasciato andare 
a uno stato di dormiveglia opaco, dove pensieri e volti sono passati in 
processione, galleggiando come meduse opalescenti. 

Ha rivisto lui e Walter giovani e coatti con le bandiere della Roma e della 
Lazio, al loro primo incarico d’infiltrati nelle curve Sud e Nord 
dell’Olimpico, a beccare borseggiatori, spacciatori, picchiatori, e a 
familiarizzare con belle e toste tifosette che mostravano di apprezzare quei 
due amici sempre in coppia, simpatici e svelti. 

È riandato alle lunghe notti di appostamenti, estate e inverno, per cercare 
di salvare ragazzini dalle mani di qualche pedofilo, dopo la promozione alla 
squadra specializzata in reati sessuali, quelli «contro la pubblica decenza», 
come si diceva una volta. 


Ha contato tutte le botte che hanno dato, o preso in certe situazioni girate 
male. 

Poi le sorelline Gaudenzi, la tragedia. 

L'illusione, la speranza che fosse stata quella la causa scatenante, che 
fosse cominciato tutto da lì. E la scoperta terribile che la ferocia, la voglia 
spasmodica di giustizia e di sangue se le portava dentro da sempre. 

Quale giustizia, Herman, la tua? Quella dei libri che hai letto? Quella di 
Achab? 

Sì, in mancanza di una legge divina e contro la mistificazione di quella 
degli uomini. 

Mio padre poliziotto. 

Mia madre. 

Nantucket. 

La mia giustizia. 

La giusta pena. 

«Herman, Herman!» 

«Francesca!» 

Anche la voce di Ermanno risulta squillante e piacevolmente sorpresa, 
ormai gli ci vuole mezzo secondo per indossare la maschera, riesce a 
passare con disinvoltura da un personaggio all’altro. 

«Quando arrivi? Ti devo dire una cosa bellissima!» 

La gioia di Francesca è incontenibile e scalda il cuore disperato di 
Ermanno. 

«Dimmela! Che è successo?» 

«Non per telefono, è una cosa fantastica... vieni in libreria, la devi sapere 
prima della cena di stasera...» 

«Una cena? Oh, mi fai morire di...» 

«Da Luigi... cenone... aspettiamo Natale tutti insieme, ti devo raccontare 
una storia che... però dillo anche a Walter e a... al commissario... e allo 
psichiatra... a chi vuole venire...» 

«Io sto a Fiumicino, in palestra... finisco qui e arrivo.» 


Impegnata alla cassa della Melville & Co. con due signore, poco prima 
delle diciotto e trenta, Giulia vede entrare Herman e risponde al suo sguardo 
interrogativo agitando il dorso della mano, come a dire: roba grossa. 
Francesca e Valentina gli fanno un cenno da lontano, anche loro indaffarate, 
ma gli occhi di tutte e due brillano più del solito. 


Ci vuole un quarto d’ora buono per accompagnare alla porta gli ultimi 
clienti, poi si può finalmente abbassare la serranda; Herman chiude la porta 
a vetri e si ritrova davanti Francesca e Valentina, con due faccette da 
ragazzine monelle. Porta le mani sui fianchi e inalbera l’espressione più 
candida che riesce a tirare fuori dal repertorio logoro e stanco. 

«Allora?» 

«Allora mettiti seduto...» 

Francesca prende Ermanno per mano e lo fa accomodare sul divanetto 
nero di pelle dove tanti frequentatori della libreria vengono a passare 
mattinate o pomeriggi di pioggia, immergendosi nella lettura. 

«... adesso devi vedere una cosa che fino a qualche ora fa non avevo mai 
visto neanche io...» 

«Scusate, scusate...» Giulia interrompe con delicatezza, «... io già so 
tutto, vi lascio soli, è meglio... e mi vado a preparare per dopo...», fa una 
carezza alle ragazze e s’avvia all’uscita, poi vede la serranda abbassata, «... 
chi mi dà una mano?» 

Ermanno si alza svelto e l’aiuta a passare sotto la saracinesca, come la 
chiamava suo padre. 

«Solo a dei librai poteva succedere una cosa del genere...» sorride 
Giulia, strizzandogli l’occhio, prima di allontanarsi. 

Se non avesse il cuore e l’anima appesantiti dagli inferni recenti e da 
quelli che tra poco dovrà affrontare, forse Herman avrebbe già intuito 
qualcosa, ma stasera non può fare altro che sedersi di nuovo sul divanetto in 
pelle nera e sperare che le parole appassionate e commosse di Francesca e 
Valentina facciano smettere le urla terribili che gli trapassano il cervello. 


Proprio nello stesso momento, per un singolare incrocio di destini, altre 
parole appassionate e cariche di commozione risuonano nel soggiorno 
dell’elegante appartamento di Fracassi. 

«... per cui, quando dicono che è colpa dei genitori...», Nina tira su col 
naso e approfitta del fazzoletto immacolato che Bruno le porge per 
asciugarsi una lacrima spuntata sul ciglio dell’occhio destro, una delle tante 
che ha appena finito di versare, «... be’, no, non è giusto, non bisogna 
generalizzare... per me però è così... non me la sento di dare la colpa a 
loro.» 

Si è lasciata strappare il racconto di momenti della propria vita, 
dall’ adolescenza in poi, dapprima a malincuore, via via meno reticente, fino 


ad aprirsi a un flusso di ricordi, per la maggior parte poco piacevoli, e con i 
quali Bruno immagina che lei si trovi a fare spesso i conti. È accoccolata sul 
divano, la testa poggiata alla spalla di lui, gambe ripiegate sotto le cosce; 
indossa una felpa bordeaux di cachemire e dei leggings neri, di lana anche 
loro, i capelli raccolti sulla nuca, fermati dalla coccinella rossa: il pianto e il 
dolore hanno reso i suoi occhi se possibile ancora più belli, e Bruno li 
contempla incantato, incapace di leggerci dentro, tanto quei diamanti neri lo 
disarmano e lo eccitano nello stesso tempo. Nina si schiarisce la voce, si 
allunga a prendere il bicchiere di acqua tonica col ghiaccio e scorzetta di 
limone dal tavolino basso accanto al divano, manda giù un lungo sorso e 
con un ritrovato sorriso la porge a Bruno. 

«Oh, me l’hai chiesto tu, eh? Non ti volevo intristire.» 

Bruno la stringe a sé e la bacia sulla guancia. 

«Be’, se domani devo passare Natale con i tuoi, mi fa piacere saperne già 
qualcosa...» 

Beve anche lui e le restituisce l’acqua tonica. 

«Siamo sicuri che vuoi andare in macchina? È una bella passeggiata fino 
a Matera...» 

«Ce la prendiamo con calma, chi ci corre appresso?» 

«Come, chi ci corre appresso? Se non partiamo alle sette domani mattina, 
per l’ora di pranzo non ci arriviamo...» 

«Tranquilla, domani per strada non c’è nessuno.» 

«Se ti fa male la schiena ti fermi e guido io, però, occhei? Già te l’ho 
detto.» 

«Va bene, va bene...», un altro bacio, stavolta sul collo, e la mano s’infila 
sotto la felpa ad accarezzare la schiena nuda di Nina, che lascia fare. 

«Approfittiamone adesso... lì a casa dei tuoi ho paura che...» 

«Mah, se devo essere onesta non sono mai stati bacchettoni.» 

«Uhm...», Bruno annuisce, già perso nelle sue fantasie, le mani dentro i 
leggings di lei, «... hai portato quelle cose che mi dicevi?» 

«Ah, non te lo sei scordato, brutto stronzo, fai tanto il romantico... 
Natale, l’albero, le lucette...» 

«Andiamo di là.» 

«No, il programma è un altro...», Nina indica con il mento il televisore a 
grande schermo appeso alla parete, «... prima il film, poi... vediamo, se mi 
va, ti faccio provare giocattolini che non conosci, decido io...», gli mette 
una mano sulla coscia e risale fino all’inguine per lasciarcela a lungo, 


perfida. Poi ritira di scatto la mano, si alza e s’accosta alla consolle sotto il 
televisore, dove c’è il lettore Blu-Ray col dvd di Chinatown già inserito. Si 
gira verso Bruno, con un’occhiata impertinente. «Vado?» 

«Vai...» acconsente lui, rassegnato, aspettando che si stemperi 
l’arrapamento. 

Nina spinge PLAY e dopo aver spento la luce corre a rannicchiarsi accanto 
a lui, soddisfatta e miciona. 

«Poi mi spieghi, eh? Mi leggi le critiche e tutto il resto... intanto quello 
che non capisco te lo chiedo, va bene?» 

«Va bene...» annuisce ancora Bruno, la mano a ogni buon conto infilata 
nei leggings ad accarezzare le natiche sode di Nina. 

Partono i titoli di testa. 

Appare in primo piano il ghigno cinico di Jack Nicholson, che cinico non 
è. Dallo schermo si riflettono sui visi di Bruno e Nina colori, tagli di 
montaggio e movimenti di macchina del film. 

Entra in scena una splendida Faye Dunaway, in abiti d’epoca, elegante e 
sensuale come mai è stata prima, e come lo sarà ancora soltanto l’anno 
dopo nel successivo I tre giorni del Condor. 

«Bellissima, sofisticata...» fa Nina, ammirata, poi strizza gli occhi, «... 
ma che c’ha sulla guancia, un neo? No, si muove...» 

«Una mosca... aspetta...» 

Bruno stoppa il film, abbandona a malincuore la comoda posizione, si 
alza, prende il giornale, lo piega, s’avvicina al televisore e guarda meglio 
l’insetto, che non è poi un insetto, ma un coleottero. 

«È una coccinella, pensa!» 

«Ma va’, di questa stagione, dentro casa?» 

«Boh.» 

Bruno alza il giornale per schiacciare l’intrusa. 

«Fermo! Che fai? Non si uccidono le coccinelle!» 

Bruno resta disarmato davanti al rimprovero di Nina, poi in un flash si 
ricorda come faceva da bambino: allora accosta l’indice di fianco 
all’animaletto e ce lo tiene finché questo non ci sale sopra, come usa fare in 
queste situazioni, da sempre. 

Bruno guarda la coccinella con simpatia, apre svelto la finestra... 

«Buon Natale.» 

. e con una schicchera la sgrulla via, per poi richiudere subito i vetri, 
entra troppo freddo. La bestiolina rossa non riesce a volare, fluttua leggera 


nell’aria e atterra sopra il parabrezza di un furgone nero parcheggiato non 
distante dal portone di casa dello psichiatra. Uno dei due uomini seduti in 
silenzio a bordo del veicolo aziona il tergicristallo e l’animaletto viene 
schiacciato e macinato ritmicamente. Uno spruzzo di liquido lavavetri e la 
coccinella sparisce nel nulla, come non fosse mai esistita. 
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«... però lei è una donna forte, lo è sempre stata, e forse posso pure 
credere che il dolore che le ha causato il tradimento e l’abbandono... in 
definitiva sia stato inferiore a quello provato per la sofferenza che la perdita 
di mio padre andava causando a me.» 

Valentina non ha ancora finito di raccontare la sua vicenda familiare, così 
simile a quella di Francesca, e l’ha fatto finora cercando di contenere la 
partecipazione emotiva: probabilmente questo momento se l’è immaginato 
cento volte prima di viverlo, e il calore che le rimandano le due persone 
sedute di fronte a lei ad ascoltarla le facilita il compito, l’aiuta a trovare il 
necessario distacco per riuscire a esporre i fatti senza esprimere giudizi. Del 
suicidio del padre e della lettera che le aveva scritto, Francesca ha chiesto a 
Valentina di non parlare, lo farà lei a tempo debito. 

«Hai detto che s’è rifatta una vita, tua madre...» 

Herman cerca di essere convincente nel mostrarsi interessato, vuole che 
Valentina, e soprattutto Francesca — con la quale si riserva poi di parlare a tu 
per tu — avvertano la partecipazione e la commozione che il momento 
richiede, ma non riesce a tenere fuori dalla porta tutto il resto: sa per certo 
che stanno per accadere cose terribili, sa che le vite di tante persone che gli 
vogliono bene, anche quelle delle due ragazze, sono in grave pericolo e non 
è certo di poterle proteggere tutte. Lui, Walter e Gaetano faranno di tutto 
per metterle al sicuro... e Bruno penserà a Nina. Ma per quanto tempo sarà 
possibile, se sarà possibile? 

Poi si rende conto che Valentina sta rispondendo alla sua domanda. 

«Sì, adesso vive con un avvocato, anche lui di Palermo, ma è una donna 
indipendente... non sono sposati, lei porta avanti il laboratorio di analisi di 
famiglia... mi sembra serena...», le scappa un sorriso, «... qualche 
problemuccio gliel’ho causato io, un bel po’ di cazzate le ho fatte.» 

«Poi me le racconti tutte...», Francesca fa la faccia severa, «... in quanto 
sorella maggiore.» 


E con la parola «sorella» lei sente che ci deve prendere confidenza, deve 
cominciare a usarla spesso, perché adesso la realtà è quella, per quanto 
bizzarra: adesso ce l’ha una sorella, e questo fa passare in secondo piano il 
rimpianto di non averla avuta prima, quando le sarebbe servita come il 
pane. 

Ma la vita ha deciso così, let it be. 

«Mi farebbe piacere che la conoscessi...» fa Valentina a Francesca, «... e 
lei se ne morirebbe... non m’avesse spinto, incoraggiata in tutti modi... 
forse non sarei qui, adesso... troppa paura, non avevo il coraggio, te lo 
giuro.» 

«Paura di che, d’essere respinta?» chiede Herman. 

Valentina ci pensa, non ha una risposta precisa. 

«Sì... no... non proprio paura... non lo so.» 

Ermanno annuisce, pensoso. 

«Non è facile...» dice, e capisce che a questo punto la sua presenza non è 
più necessaria. Guarda l’orologio e si alza «... io direi che adesso ve ne 
andate a casa a prepararvi, stasera è un Natale da ricordare, tutti insieme, da 
Luigi faremo tardi...», si avvicina alle ragazze, «... fatevi belle, anzi no, 
non ce n’è bisogno... comunque da oggi la famiglia Melville s’allarga e 
spalanca le braccia al nuovo marinaio...», tira su senza sforzo Valentina e la 
stringe a sé con affetto, poi fa lo stesso con Francesca e basta un’occhiata 
complice al volo per dirle: io e te ne riparliamo, le tue emozioni sono troppo 
preziose, me le racconti quando saremo da soli. 

Lei lo apprezza, felice. E capisce anche che il sentimento confuso che 
fino a più o meno un mese fa nutriva per Ermanno, dopo essersi 
gradualmente affievolito, è adesso scomparso del tutto, per lasciare il posto 
a un’ammirazione e a un affetto sconfinati, ma niente di più o di diverso. 

E il gesto amorevole dell’assassino sul viso, così simile a quello di 
Herman? 

Troppi pensieri, troppi pensieri. 


L’eco dei colpi di pistola nella notte, il suono prolungato del clacson, le 
urla: Faye Dunaway morta con l’occhio trapassato dai proiettili, la faccia 
contro il volante; l’orco John Huston che abbraccia lubricamente la figlia, 
tirandola fuori dalla macchina, e Jack Nicholson impazzito di rabbia e di 
sdegno, trattenuto a forza dal suo collega che vuole evitargli di fare una 
brutta fine. La battuta celeberrima: «Lascia perdere, Jake, è Chinatown.» 


La macchina da presa si alza a inquadrare la strada del quartiere cinese; 
la folla — morbosamente attratta dal sangue — circonda curiosa l’auto col 
cadavere a bordo, e la tromba malinconica che ha aperto il film lo chiude 
sui titoli di coda. 

Nina rimane in silenzio per diversi secondi, deve assorbire tutta la 
bellezza tragica del capolavoro di Polafiski. Poi guarda Bruno, che aspetta il 
suo commento. 

«Avevi ragione... mamma mia, che film.» 

Lui annuisce e fa per spegnere il lettore Blu-Ray e lo schermo col 
telecomando. 

«Aspetta, aspetta... manda indietro.» 

«Indietro?» 

«Sulla faccia di Nicholson.» 

Le immagini ripassano veloci all’incontrario, fino a tornare sulla 
sequenza finale. 

«Ecco, qui... ferma qui.» 

Bruno stoppa il film sull’espressione vinta e disperata di Jake Gittes, che 
Nina osserva a lungo con ammirazione. 

«Il più bravo di tutti, eh?» 

«Be, questo è il suo film più...» 

Lei lo interrompe, inseguendo emozioni appena provate. 

«Sai pure cosa m’ha colpita, a parte gli attori, i costumi, la musica?» 

«La fotografia no?» 

«Sì, anche quella, bellissima... ma è proprio il significato... la visione 
del mondo, cazzo!» 

«A proposito di quello...» 

«Non fare lo scemo.» 

«M°’avevi promesso certe sorpresine o mi sbaglio?» 

Bruno indica con il mento il borsone sportivo di Nina poggiato a terra. 

Lei scuote la testa sconsolata, ma arrendevole. 

«Prima voglio risentire le frasi che hanno scritto sul film, quelle che mi 
avevi detto l’altro giorno...» 

«Te le leggo di là.» 

Bruno si alza, va alla libreria e da uno scaffale tira fuori Il grande addio, 
poi prende Nina per mano e la guida in camera, non senza prima ver 
raccolto da terra il borsone. 


«A quest’ora i tuoi amici staranno giù al locale... non t'andava davvero 
di andarci? Potevamo aspettare Natale insieme a loro...» 

«Gliel’ho detto a Herman che non possiamo fare tardi, domani partiamo 
presto.» 

«Allora ci mettiamo subito a dormire...» fa Nina, e con uno spintone fa 
cadere Bruno sul letto. 

Gli si butta sopra a cavalcioni, lui l’abbranca, la disarciona e cominciano 
a rotolarsi corpi e bocche appiccicati. 

«Sarà una notte lunga...» sussurra lei imitando la voce di Faye Dunaway, 
prima di rinfilare la lingua tra le labbra di Bruno. 


Le dita di Oscar corrono agili sulla tastiera, giocando con un motivetto 
americano anni Quaranta, allegro e contagioso. Non ci sono altri musicisti, 
questa sera ognuno se ne sta con i propri cari, con gli amici o con chi gli 
pare, al Blue Jazz sarà una festa privata. Meglio così, si sono detti Giulia e 
Luigi, indaffarati al banco: in fondo è una cosa di famiglia, no? E vogliono 
che Francesca e Valentina in quanto ospiti d’onore non debbano muovere 
un dito, faranno tutto zia Giulia e il suo sgualcito, meraviglioso compagno. 
A dare una mano c’è Michael, presenza tuttofare ormai quasi fissa, che con 
bottiglie e stuzzichini ci sa fare. 

Frmanno ha detto che avrebbe tardato un po’, invece Walter è già 
arrivato e si è messo seduto accanto al piano a godersi la bravura del figlio, 
come se Oscar suonasse solo per lui. Non è digiuno di musica, Walter, suo 
fratello Giorgio qualche rudimento sulla chitarra gliel'ha insegnato, ai tempi 
dell’adolescenza, più che altro folk americano e canti popolari italiani. 

Giorgio. 

Chissà quanto saresti stato contento di un nipote così in gamba. 

Povero fratello mio, cos’avresti pensato di questi tempi difficili? 

E se ti avessi rivelato il segreto di Herman? 

Come ti comporteresti, tu? 

Ci rivedremo presto. 

«Oh, ti stai a fa” un sonno?» 

In effetti aveva chiuso gli occhi, Walter, e la voce di Oscar lo riscuote. Si 
stringe nelle spalle. 

«Pensavo.» 

«Le hai prese le pillole?» 


«Le ho prese, le ho prese...» annuisce lui, «... ma... che è ’sto pezzo? Lo 
conosco, ma non...» 

«Forte, eh?» Oscar riattacca il motivo famoso. 

Walter ascolta cercando di ricordare, ma non ci riesce e rivolge un altro 
sguardo interrogativo al figlio. 

«Fats Waller, ti dice niente?» 

«Aint Misbehavin’!» s’illumina Walter, finalmente confortato dalla 
memoria. 

«1929... piccolo capolavoro...» conferma Oscar, contento di far sentire 
competente e coinvolto il padre, «... sequenza armonica semplice, tipica di 
quegli anni... guarda lo spartito, tu l’hai suonata la chitarra, n0?» 

«Embè...» fa Walter avvicinandosi per leggere, facendo finta di saper 
riconoscere quelle sigle, che dopo tanti anni gli appaiono sconosciute, «... 
C6 A7/D-7 G7/E7 A7/D7 G7... eh, sì... ma come sono scritti, gli accordi?» 

«In americano... come dappertutto, ormai... e poi questo è un pezzo 
americano... pure sugli spartiti di zio Giorgio che stanno a casa... Bob 
Dylan, Pete Seeger, Johnny Cash, non ti ricordi? E Leon Redbone... vabbè, 
forse no, lì erano ancora scritti Do maggiore, La minore...» 

«Boh, non lo so... mi ricordo a malapena il giro di Do... e Giochi 
proibiti... solo la prima parte...» 

Oscar alza gli occhi dalla tastiera e c’è qualcosa di paterno nello sguardo 
che rivolge a Walter: lui se ne accorge e ne è contento. 

Otto mesi, un anno al massimo. 

Prima che possa perdersi in ulteriori considerazioni tristi, ecco che con lo 
sguardo va a pescare Gaetano, appena entrato in compagnia di Yvanka, e il 
cuore non può fare a meno di rallegrarsene: l’amicizia con quello che un 
tempo è stato uno dei suoi peggiori nemici, lì in questura, proprio perché 
inaspettata e sofferta, vuol dire molto per lui, e sa che vuol dire molto anche 
per quel ruvido commissario dal fiuto infallibile. Che dopo aver salutato 
Giulia e Luigi viene verso il pianoforte e molla uno schiaffetto sulla nuca di 
Oscar per dimostrargli la sua simpatia. 

«Lo sfruttiamo pure a Natale, ’sto bel ragazzo?» 

Oscar gli strizza l’occhio, continuando a suonare, e fa un bel sorriso a 
Yvanka, che ricambia lusingata. 

«Mi sta dando lezioni d’armonia...» fa Walter, «... hai visto mai che 
riprendo a strimpellare la chitarra...» 


«Così quando vai in pensione non t’annoi...», a Gaetano si stringe il 
cuore mentre finge d’interessarsi agli spartiti, scuotendo la testa, «... come 
farete a leggere la musica...», e svicola ulteriormente dando un’occhiata 
all’orologio, «... ma Ermanno?» 

E nominandolo se lo immagina entrare nel locale con il suo spolverino 
bianco, la treccia grigia, la fiocina sporca di sangue: dallo sguardo che gli 
rivolge Walter capisce che anche lui sta pensando la stessa cosa. 

Come ci comporteremo, come gestiremo un’enormità tale? 

E non sanno darsi risposta. 


61 


Vicolo della Pietà è tutto buio, a quest'ora, come la maggior parte delle 
viuzze intorno a via dei Giubbonari, ma parecchie finestre e balconcini sono 
addobbati con luci natalizie. La piazza dominata dal banco dei pegni è un 
parcheggio a cielo aperto, gente in giro poca, un barbone che va a rintanarsi 
chissà dove per passare la notte, e qualche rider in bicicletta, con i cartoni 
delle pizze sul sellino. Le famiglie del centro storico stanno per affrontare 
coraggiosamente il cenone di Natale; unica luce accesa è quella 
dell’insegna dai caratteri dorati e sbiaditi che sormonta il negozietto sulla 
sinistra: chi sta là dentro lavora anche la notte della vigilia, non ha nessuno 
a casa che l’aspetta. 

No, non mi sono dimenticato di te, Clelia. 

Ermanno indossa un piumino nero e un berretto di lana dello stesso 
colore. È rimasto per una decina di minuti appostato all’angolo di un altro 
vicolo, dove il campo visivo delle tre telecamere attive della zona non 
arriva. Per raggiungere l’oreficeria compie il percorso studiato 
attentamente, evitando di attraversare la piazza; passa sotto l’unica 
postazione in grado d’inquadrarlo, ma che non può registrare altro che una 
figura scura nel buio, con in testa un cappello nero. 

Frmanno si ferma a un metro dalla vetrina, defilato. La serranda a maglie 
larghe è abbassata e lascia vedere la merce esposta, che è sempre la stessa: 
bracciali, orologi di seconda o terza mano, orecchini, fili di perle, persino 
montature d’oro per occhiali; c'è anche l’anello di rose di brillanti che 
giorni prima aveva contrattato. Lo specchio che riveste il pannello interno, 
alto e stretto, riflette uno scorcio del locale, sufficiente a mostrare la vecchia 
strozzina ingioiellata seduta dietro il banco, la testa china su un 
quadermuccio, penna biro in mano, nel cono di luce della lampada da tavolo. 

Uno sguardo attento tutt'intorno, poi Ermanno toglie il berretto dalla 
testa e si ravvia i capelli, abbassa il collo del giubbotto e mette su 
l’espressione più candida che possiede, in genere gli riesce bene. Si accosta 
alla serranda e bussa con discrezione: toc toc. 


La donna alza la testa e strizza gli occhi per vederci meglio; non sembra 
allarmata, lei rimane spesso nel negozio anche a quell’ora, perché è proprio 
di notte che riceve visite legate alla sua vera attività: erogazioni di prestiti, 
restituzione di cambiali, acquisto di refurtiva e via dicendo, ed è abituata ad 
avere a che fare con brutti soggetti, i quali sanno però come e quanto Clelia 
sia protetta da certi suoi amici poliziotti. 

Anche il signore dalla faccia gentile che le sta facendo un cenno con la 
mano è, o è stato, un poliziotto, ma lui non è lì per proteggerla: questo la 
vecchia non lo sa. 

«Signora, si ricorda? Sono il cliente dell’anello...», indica il gioiello in 
vetrina, «... scusi l’ora...» 

Clelia l’ha riconosciuto immediatamente, lei non scorda mai una faccia, e 
inalbera un sorriso accattivante, almeno nelle sue intenzioni: s’era sbagliata, 
questo è uno di quelli che tornano, ci deve tenere alla moglie: o la subisce, o 
la cornifica a tutto spiano. 

Chissenefrega, l’importante è che mi compra sto cazzo d’anello che sono 
due anni che mi sta sul groppone. 

Clelia apre la porta a vetri col pulsante elettrico e si trova vis-à-vis con 
Herman, dall’altra parte della serranda. 

«Buonasera... ma sa che pensavo proprio a lei, l’altro giorno?» 

«Ah, sì?» 

«Ci crede che stavo per venderlo, l’ anello?» 

«Davvero?» 

«A una signora che se n’era innamorata.» 

«Ma sta sempre lì, vedo.» 

«E sa perché non gliel’ho venduto?» 

Frmanno scuote la testa con espressione infantile. 

«Primo perché non mi era simpatica...» 

«Ah.» 

«... Secondo perché ero sicuro che lei sarebbe tornato.» 

Hai visto giusto, Clelia, sono tornato. 

«Bell’intuito, complimenti... mi sono ridotto all’ultimo, purtroppo, ma 
col lavoro... grazie per avermi aspettato.» 

«Se dopo quarant’anni di attività non sapessi valutare le persone...» 
ammicca la strozzina. 

«Ho portato un anello di mia moglie, così può prendere la misura... 
domani le do il regalo, poi nel caso lo riporto...» 


Herman s’infila la mano in tasca, dove però non tiene esattamente un 
anello. 

«Aspetti che sblocco qui.» 

«La tiro su io, non sì preoccupi.» 

«La ringrazio.» 

La donna sgancia il fermo. 

Ermanno si china, con un movimento agile alza metà serranda e ci passa 
sotto. 

«Riabbasso?» 

«È meglio, così non ci disturba nessuno. A quest'ora poi...», Clelia 
precede Herman all’interno del negozio, «... va bene che è la vigilia di 
Natale... prego, prego, venga.» 

E richiude anche la porta a vetri, pregustando l’affare. 

«Infatti non pensavo di trovarla aperta, devo essere sincero.» 

Un ultimo sguardo in strada: tutto tranquillo, deserto. A parte una specie 
di macchia bianca che la coda dell’occhio cattura al volo mentre appare e 
scompare dietro il vicolo, in un lampo. Ma Herman non ci fa caso più di 
tanto, ha altro da fare, adesso. 

No, non mi sono dimenticato di te, Clelia. 


«Il film ti prende, in modo soffocante, Polanski non lascia mai parlare la 
storia da Sé...» 

Steso a letto, nudo, prigioniero della coscia destra di Nina allungata sopra 
la pancia, Bruno legge qualche commento dal libro/saggio su Chinatown, 
ed è una prigionia dolce, con lei che gli si è rannicchiata addosso, girata sul 
fianco sinistro, mentre ascolta concentrata le parole di Pauline Kael, guru 
della critica statunitense. 

«... è tutto eccessivamente voluto, violaceo, angoscioso: ogni cosa ha 
una patina giallognola, e il male dilaga...» 

Bruno sente il respiro caldo di Nina sul collo, e infila di nuovo la mano 
dentro gli slip per esplorare con le dita territori interessanti: lui il libro lo 
conosce a memoria e non vede l’ora di dedicarsi ai giochini sui quali sta 
fantasticando da un pezzo. 

«Leggi, t'ho detto...» protesta lei, scansandogli la mano, e Bruno 
obbedisce, rassegnato. 

«... non ti preoccupi di chi si farà male, perché è tutto in rovina. Eppure 
la cattiveria ha un suo stile, e un certo fascino... Chinatown è uno stato 


mentale...» 

Nina emette un lungo sospiro e sfiora lieve con le labbra il petto di 
Bruno, che si gira a guardarla. 

«Pensosa?» 

Lei rimane in silenzio a fissare il nulla, a contemplare forse qualcosa 
dentro di sé. Poi ripete lentamente la frase citata, pesandone il significato. 

«... “la cattiveria ha un suo stile, e un certo fascino...”», si passa la mano 
sugli occhi, «... è vero, purtroppo, sai...» 

Bruno è colpito dalla serietà con la quale Nina ha pronunciato quelle 
parole. 

«C'è stato qualcuno che ti...» 

«Ssshhh...», lei gli mette un dito sulla bocca, poi si apre in un sorriso e 
volta pagina, decisa. 

«Forza, leggimi un’ultima frase, poi...», e gli fa scivolare la mano tra le 
gambe. 

Bruno ha un sussulto, sente le dita di Nina muoversi esperte e riprende a 
leggere, già eccitato. 

«...Chinatown è uno stato mentale, non solo un luogo sulla mappa di Los 
Angeles, ma una condizione di totale consapevolezza quasi indistinguibile 
dalla cecità. Sognare di essere in paradiso e risvegliarsi al buio: questo è 
Chinatown. Pensi di aver capito tutto e...» 

«Basta...» lo interrompe lei, togliendogli delicatamente il libro di mano e 
tirando via le coperte, «... basta muscoli cerebrali... adesso tocca a me... 
chiudi gli occhi... anzi...», si toglie il cuscino da sotto la nuca e lo poggia 
sul viso di Bruno, «... facciamolo con questo, che ti piace di più...» 

«Facciamo cosa?» chiede lui con la voce smorzata, ma subito confortato 
e illanguidito da quella pratica erotica che lo rimanda alla visione di lei 
sotto la scrivania. Anche se preferisce non dirglielo. 

Ancora mezze verità, dottor Fracassi? 

«Buonoooo...» gli fa Nina mentre si china verso il borsone posato a terra 
a lato del letto, dalla sua parte. Ne tira fuori una specie di pistola di plastica 
bianca lucida, ci avvita all’estremità un supporto con la testina sferica, 
sopra la quale spalma un’abbondante quantità di crema molto grassa; poi 
impugna l’aggeggio — in genere lo usa per disaggregare la cellulite delle sue 
clienti —, spinge il pulsantino e... zzzzzzzz... la pallina lubrificata comincia a 
vibrare e ruotare, promettente. Nina la passa sotto la pianta dei piedi di 
Bruno, provocandogli uno scatto istintivo di solletico, subito controllato; la 


pallina scorre liscia sulle caviglie, sugli stinchi e sulle ginocchia, dove 
indugia un po’ e risale poi lungo le cosce in lenta alternanza destra e 
sinistra. Con movimenti circolari sempre più ampi va a solleticare lo scroto 
del non più algido psichiatra, che ha un altro fremito trattenuto, poi 
deglutisce e si lascia andare. Con la mano libera e piena di crema Nina gli 
accarezza delicata l’uccello ed è facile immaginare la faccia di Bruno sotto 
il cuscino, a occhi chiusi, perso sì in quel giardino di piaceri, ma soprattutto 
conquistato dal sentimento che ha ignorato o evitato per così tanto tempo, 
da quella cosa ridicola chiamata amore. Si sente prendere la mano e se la 
ritrova in mezzo alle gambe di Nina, passata intanto a regalargli con le 
labbra il piacere che gli dispensava fino a qualche settimana fa sotto la 
scrivania, a pagamento. Lei ha capito. 

È passato un secolo, io sono un altro. 

Grazie, Nina, mi hai riportato alla vita. 

Di scatto, il cuscino si scosta e gli appare, a pochi centimetri dal suo, il 
viso accaldato di lei, la bocca rossa e umida, gli occhi scintillanti di 
eccitazione, ancora più fondi e segreti del solito. 

Si ritrova le labbra carnose di Nina sopra le sue, spalancate in un bacio 
lungo, appassionato e quasi doloroso, le lingue che parlano tra loro. Quando 
sì staccano, Bruno pronuncia le due parole che non ha mai avuto il coraggio 
di dire in vita sua. 

«Ti amo.» 

Lei lo guarda seria, quasi con dolore... 

«Romantico...» 

... poi con tono di nuovo sfrontato gli rimette il cuscino sopra la faccia. 

«Aspetta allora... voglio proprio vedere...» 

Si sporge a prendere dal borsone un altro dei suoi strumenti di piacere. 
Bruno la sente sistemarglisi sopra a cavalcioni per farsi penetrare fino in 
fondo — la vagina pulsante e turgida che lo stringe forte — e prendere poi a 
muoversi a ritmo via via più sostenuto. Quando tutti e due avvertono il 
godimento che sta arrivando e il respiro si fa più forte e affannato, con le 
mani che tremano Nina avvita all’estremità del nuovo giocattolo un piccolo 
cilindro scuro e prende a strofinarselo sul clitoride premendo forte, su e giù, 
su e giù, su e giù, fino a quando impazzita non rovescia la testa all’indietro 
e con le ultime spinte frenetiche non prorompe in un urlo selvaggio di 
piacere, all’unisono con quello soffocato di Bruno. Poi abbassa lo sguardo, 


rimira ansimando il giocattolo: è di un materiale speciale, e anche questo 
s’impugna come una pistola. 

Perché è una pistola. 

Una Glock 17 di terza generazione. 

Poggia la bocca dell’arma sul cuscino e... 

L’orrenda bocca del grosso serpente nero si chiude sulla povera vittima, 
dilaniandola con i canini affilati. 

Sdeng sdeng sdeng! 

... Spara tre colpi col silenziatore a quello che c’è sotto. 

La faccia e la testa di Bruno si disintegrano ed è una fortuna che nessuno 
possa vedere cosa è rimasto di un cervello così brillante. 

Nina resta a contemplare i tre buchi fumanti dai contorni anneriti sul 
cuscino, mentre la chiazza scura del sangue comincia a colare inzuppando 
lenzuolo e materasso. Nella vagina adesso avverte il vuoto. Tira un respiro 
profondo e scende dal letto, avendo cura di coprire il corpo nudo di Bruno. 

Una breve sosta al bagno per uscirne vestita e rinfrescata, come le è 
capitato di fare più di una volta, poi sistema vibratore e pistola nel borsone 
e chiude la cerniera. Si applica un auricolare all’orecchio e avvicina alla 
bocca il braccialetto che porta al polso. 

«Fatto.» 

«Ho seguito in diretta...» le risponde una voce rauca, «... procediamo 
con gli altri.» 

È la voce del demonio, è la voce di Seymour Cassidy. 

Prima di lasciare la stanza, Nina dà un ultimo sguardo professionale 
tutt'intorno, s’avvicina al letto, prende il libro rimasto aperto vicino al 
cadavere di Bruno e chissà per quale impulso — crudeltà, rimpianto, senso 
del dovere, dolore, o forse rispetto per l’uomo cui ha appena disintegrato la 
testa — finisce di leggere la frase che lui aveva lasciato in sospeso. 

«... Sognare di essere in paradiso e risvegliarsi al buio: questo 
Chinatown. Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo 
Chinatown.» 

Nina risistema il volumetto accanto al corpo di Bruno, usando la 
coccinella come segnalibro, in modo che chi entrerà per primo nella stanza 
possa leggere quelle parole. E capire. 

Passa per il soggiorno, indirizzando un’ultima occhiata al primo piano di 
Jack Nicholson, imprigionato nello schermo del televisore, e sembra dirgli: 
non è cambiato niente, Jake, è sempre lo stesso film. Sempre e per sempre. 


A~ A 


Scende svelta le scale che portano giù nello studio, guarda l’ora, va di 
fretta; dall’elegante ripiano in rovere della scrivania, le sembra che il padre 
di Bruno la segua con lo sguardo, e lei con gesto deciso ne ripone la foto a 
faccia in giù. Poi esce, chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle; 
evitando l’ascensore, si fa i pochi piani a piedi, percorre l’atrio dove 
brillano le piccole luci dell’albero di Natale, e una volta fuori dal portone, 
nel freddo buio della stradina, guarda a destra e a sinistra; individua il 
furgone nero che la sta aspettando e lo raggiunge; qualcuno le apre lo 
sportello scorrevole per prenderle il borsone e aiutarla a salire. Subito dopo, 
silenzioso, l’automezzo parte e scompare dietro l’angolo, in fondo a 
sinistra. 


Addio, dottor Fracassi, hai fallito, hai pagato: a cosa ti è servito essere un 
criminologo se hai scambiato un’assassina professionista per una donna da 
amare? 

Non era per te l’amore, non nella tua storia. 

«Love kills» dice Freddie Mercury. 

Fra tutto più grande di te, è tutto più grande di te: sei nato nel paese che 
nega da sempre Verità, Giustizia, Compassione. 

Il Paese dove il Male ha i suoi feroci, invincibili guardiani. 

La Grande Bellezza è una truffa. 


Scusa papà, scusa, non ti ho vendicato, non sono riuscito a darti la pace. 
Hanno vinto loro, vincono sempre, avevi ragione tu. 

È un dolore accecante, è il paradiso perduto. 

No, il paradiso non è mai esistito, figlio mio. 


«Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo è Chinatown.» 
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L’ingresso di Francesca, Giulia e Valentina al Blue Jazz è accompagnato 
dal coretto che tutti intonano sulle note di We Are the Champions. Le due 
ragazze sono bellissime e luminose, lo scoppio d’amore di poche ore fa ha 
respinto le cose brutte giù in fondo, ha sparso un benefico linimento persino 
sulle ferite della traumatica aggressione, che sembra adesso remota anni 
luce, nel tempo e nello spazio. Anche Giulia, contagiata dalla felicità delle 
nipotine, ha gli occhi che brillano, il suo proverbiale lato B è tornato a 
ondeggiare come non faceva da tempo. Baci e abbracci generali, primi 
aperitivi e spuntini. 

Luigi chiede silenzio. 

«Allora, ho organizzato un cenone a modo mio, che poi è quello 
tradizionale, di vigilia: pasta col tonno, capitone marinato, verdure alla 
griglia eccetera... a modo mio anche perché nessuno mi deve rompere le 
palle di là in cucina... che è stretta e non mi ci rimuovo... anzi, no, tu una 
mano me la dai...», e guarda Giulia. 

«Ti pareva...» fa finta di protestare lei, «... ma non vedi come mi sono 
messa elegante? Mi vuoi portare in cucina?» 

«Be’, hai visto mai... mentre aspettiamo che bolle l’acqua...» ammicca 
Luigi agli amici, sapendo che i complimenti per Giulia sono come il mare 
per i pesci, «... stasera sei di un sexy che con Natale c’entra poco... oh, 
l’avete guardata bene?» 

«Basta che non ci fate scuocere la pasta...» avverte Walter. 

«Faccela vede’, faccela tocca’...» intonano Francesca e Valentina, anche 
loro sanno quanto zietta ci tenga a quel tipo di complimento: lei col tempo 
che passa si confronta ogni mattina allo specchio, e non solo per vanità. 

«Vabbè, vabbè... sono abituata alle prese per il culo...», fa una smorfia e 
s’accorge che Francesca sta reprimendo il commento non proprio da 
educande che le è affiorato sulle labbra, le indirizza un’occhiataccia finto 
severa, poi alza l’indice ammonitore, «... dopo cena, brindisi e parola a loro 
due...», un cenno della testa verso le ragazze, mentre si avvia in cucina, 


«... Che ci devono raccontare una cosa speciale, specialissima... una favola 
di Natale, è il caso di dirlo.» 

Senza rendersi conto che ha involontariamente abbassato la voce, 
Francesca la trattiene per un braccio... 

«Aspettiamo Siro, però...» 

... ricevendo in cambio un’altra occhiata, maliziosa, e una pacca sul 
sedere: al di là di Luigi, al di là del locale, al di là anche di se stessa, Giulia 
è felice per quanto è successo nel pomeriggio alla sua figlietta, come spesso 
si scopre a considerarla, e lo è ancora di più nel vederla decisamente, si 
spera eroticamente, interessata a un ragazzo, tipo notevole tra l’altro. Deve 
solo lasciarsi alle spalle le cose brutte — come lei si è sforzata di fare per 
tutta la vita — perché il dolore teme la solitudine e cerca compagnia, bussa 
alla porta con insistenza, e non bisogna aprirgli (il Bardo non sarebbe 
d’accordo, ma chi se ne frega). 

Francesca è tosta come me, ci riuscirà. 

Valentina s’è avvicinata al gruppetto che ha circondato Oscar, al 
pianoforte, e sorride a Walter. 

«Vieni, vieni con noi artisti...» le fa lui, mettendole un braccio sulle 
spalle, «... stiamo sul repertorio americano, ma dopo cambiamo genere...» 

Yvanka ha costretto Gaetano ad accennare qualche passo di danza, e lui 
l’asseconda senza più residui imbarazzi, vuole immergersi in quella bolla 
temporale, vuole lasciare fuori almeno per qualche ora i pensieri tetri che lo 
tormentano da quando ha visto il filmato nel bunker di Ermanno. 

Sulle note di I’ve Got You Under My Skin, Walter fa ballare Valentina, 
che se la cava sorprendentemente bene. 

«Oh, brava! Ma questa è roba da professionisti... anche attempati, come 
me.» 

«Sette anni di scuola di ballo, conosco tutti i generi!» 

«Ammazza.» 

Walter s’è perso negli occhi di Valentina, che gli ricordano non poco 
quelli inarrivabili di Maria. 

«Tu, piuttosto...» fa lei, sorniona, «... per essere uno sbirro attempato te 
la cavi bene...» 

«Ah ah ah...», Walter alza il dito ammonitore, «... non stai ballando con 
uno sbirro, sappilo, ma con un detective tra i migliori che...» 

«Hai presente Marlowe? Non c’ha niente a che vedere con lui...» s’è 
inserito Gaetano, contento di vedere il suo ispettore condannato a morte 


ritagliarsi quel momento di cazzeggio, o forse qualcosa di più. 
«Aridaje con Marlowe... è l’unico libro che ha letto in vita sua, conosce 
solo quello, il commissario.» 


Siro sta finendo di vestirsi, mentre i suoi sono a tavola davanti alla tv. 
Quando era ragazzino, a casa sua c’era l’usanza di aspettare mezzanotte per 
brindare al Natale con parenti e amici, poi col tempo e con la progressiva 
malattia del padre l’abitudine si è persa: da anni la zia e la madre preparano 
una cenetta non dissimile da quella che consumano tutte le sere, ci 
aggiungono panettone e spumante, finiscono presto, sparecchiano, poi 
televisione a tutto spiano fino a tardi, e dopo a letto: la più viva stasera 
sembra Maresa, che ha passato un’oretta a giocare a carte col suo simpatico 
Rodolfo, prima di farlo mangiare. Ed è anche scontato da anni che Siro 
dopo aver brindato con i suoi se ne vada a fare il cenone da qualche amico o 
dalla ragazza del momento. 

S’è affacciato sulla porta della camera da pranzo e tutti si voltano a 
guardarlo. 

«Come sei elegante, Siro, dove la vai a passare, ’sta vigilia?» gli fa la 
madre. 

«Cenone... da amici.» 

«Seeeh, amici...», il padre gli strizza l’occhio, «... chiamiamoli 
amici...» 

«Aspettiamo mezzanotte e stappiamo una bottiglia... un po’ di musica, 
una cosa tranquilla.» 

«Stai proprio bene con la cravatta...» aggiunge la zia, che non s’è mai 
sposata. 

«La cravatta a un uomo gli dona...» concorda Maresa, alla quale invece 
degli uomini con la cravatta non è mai fregato niente. 

Terminato l’esame dei familiari, Siro fa il giro della tavola e uno alla 
volta bacia tutti, col consueto affetto protettivo, augurando buon Natale e 
restituendo di nascosto l’occhiata complice al padre, per fargli intendere che 
sì, ha ragione lui, c’è tutto un movimento di donne... 

Rodolfo soddisfattissimo mormora qualcosa all’orecchio di Maresa, di 
sicuro l’aneddoto impertinente sul figlio raccontato cento altre volte; lei fa 
finta di stupirsi e scuote la testa, le due sorelle si guardano, abituate alla 
recita, e si dividono un mandarino, sputando i semi nel pugno della mano, 
senza perdersi una parola di Carlo Conti che in smoking coi reveres di 


paillettes sta annunciando l’arrivo di Orietta Berti, Rita Pavone e Edoardo 
Vianello: sembra che arriverà anche Pippo Baudo, ma non è sicuro. Odissea 
nell’Ospizio. 

Siro si dà un’ultima aggiustata ai capelli, la camicia blu è appena meno 
scura della cravatta, l’abito calza a pennello e il fisico aiuta. Non vede l’ora 
di mostrarsi a Francesca in una veste insolita, insolita nel senso che vestito 
elegante lei non l’ha mai visto, e lui spera di non deluderla perché... 

Cazzo, il cicalino! 

Siro tira fuori dalla tasca interna della giacca il minuscolo apparecchio 
con il quale, da circa due settimane, lui e Fracassi si tengono in contatto, 
una specie di “sono le nove e tutto va bene”: gliel’ha imposto Siro stesso, 
preoccupato dalla piega degli avvenimenti. È regolato su un’ora del giorno 
e una della sera, occorre disattivarlo se non ci sono problemi, o pericoli: una 
seccatura, certo, ma giustificata dal momento. Se suona, i casi sono due: o 
Bruno s’è dimenticato di disattivarlo, o... 


La musica va, i piedi si muovono, si scherza, si ride e si beve: soltanto 
Ermanno — se entrasse nel locale in questo preciso momento — sarebbe in 
grado di riconoscere l’ostentata allegria per ciò che realmente è, il tappeto 
sotto il quale quasi tutti gli ospiti del Blue Jazz provano a nascondere la 
polvere delle proprie tragedie, perlomeno di quelle passate e presenti. 

Perché di quelle che stanno per travolgerli ancora non sanno nulla, per 
loro fortuna. 

Chi sta entrando adesso non è Herman, però, ma Sharon, la riccetta 
bionda, seguita dal suo fustacchione nero; con piglio volitivo e sorridente 
made in Usa, saluta tutti agitando la mano e chiede di Luigi. Lo trova in 
cucina, impegnato a riscaldare appena appena il tonno nell’olio d’oliva; 
diversi barattoli di pelati sono pronti per essere vuotati nel grosso 
padellone, e Giulia è intenta ad aprire tre o quattro confezioni di 
spaghettoni. Intanto tra tutti e due si sono già quasi scolati una bottiglia di 
prosecco, di quello buono. 

«Sharon!» 

«Ciao...», la riccetta sorride a Luigi e a Giulia, «... sono venuta a farvi 
gli auguri e a portarvi questa...», dalla tasca esterna dell’inseparabile 


zainetto tira fuori il cellulare e mostra un piccolo video postato su 
whatsapp, «... indovina chi sono?» 

Luigi osserva bene il viso pacioccone di un anzianotto calvo, occhi chiari 
e denti di porcellana, in compagnia di una coetanea piacente dai capelli 
troppo neri, che in un italiano da macchietta brindano a Luigi con i bicchieri 
in mano: «Happy Christmas, Luigi, e complimenti per il tuo nuovo locale, 
siamo felici per te e speriamo di vederci presto a Roma per ricordare i 
vecchi tempi e assaggiare ancora la tua fantastica pasta!!!» 

«Grandi! Ma ci vengono sul serio, a Roma?» 

«Ah, non lo so, dipende da mio padre, è mamma che deve convincerlo... 
da ragazzo viaggiava dappertutto, adesso s’è un po’...» 

«Imborghesito...» 

«Rincoglionito. Si sente che studio a Roma?» 

Giulia e Luigi sorridono. 

«Pronuncia perfetta, complimenti... ma che fate, restate con noi?» 

«Mi dispiace, ma abbiamo il cenone dell’università... anzi ancora ci 
dobbiamo cambiare.» 

«Ci vediamo una sera di queste, eh?» 

«Sicuro.» 

Sharon scambia un abbraccio con Giulia e Luigi; il ragazzo, più timido, 
sorride e fa un cenno con la mano. 

«Oh, wait... posso usare il bagno? Me lo sto a fare sotto...» chiede lei. 

«Sei a casa tua, Sharon.» 

La biondina corre alla toilette, lasciando il ragazzo ad aspettarla paziente 
all’ingresso; quando torna, sollevata, i due salutano tutti augurando buon 
Natale e se ne vanno. La porta non fa in tempo a chiudersi alle loro spalle 
che deve riaprirsi per lasciar entrare Herman, elegante e profumato. 

Non sembra uno che solo mezz’ora fa ha infilato un rotolo di cambiali 
nella boccaccia fetida di una vecchia donna ingioiellata, per poi tagliarle la 
gola con un solo fendente di rasoio, dopo averla legata alla sedia; e che in 
quella posizione l’ha lasciata, lorda di sangue, gli occhi rovesciati 
all’indietro e la luce accesa, perché la si possa ammirare facilmente 
attraverso le maglie della serranda e il cristallo della vetrina. 

Buon Natale, Clelia. 

Con indosso il grembiule già schizzato di sugo, Luigi fa capolino dalla 
cucina e lo saluta agitando il forchettone di legno in aria; Giulia gli manda 


un bacio alzando l’ennesimo bicchiere, ballerini e musicisti lo accolgono 
con calore. 

«Herman!» 

«Oh, era ora!» 

«Ciao, Ermanno.» 

E lui ricambia con il solito garbo, protetto dalla maschera che non gli 
appartiene più, ma talmente artefatta da risultare credibile. Il primo bacio è 
per Francesca, che gli è andata subito incontro per abbracciarlo; subito dopo 
tocca a Valentina, poi a Oscar e a Yvanka, strappata per un attimo alla 
danza. Nello sguardo che scambia con Walter e Gaetano c’è la risposta a 
ogni loro timore, esitazione e angoscia: decidono in quel preciso momento, 
senza bisogno di parole, di chiudere a chiave la cosa dentro la stanza più 
buia e remota della propria coscienza. Dovranno aprirla quella porta, certo, 
ma soltanto quando tutto sarà finito. 

Rimandare, allontanare, temporeggiare. 

Ma fino a quando? 

«Oh, ma la conoscete una delle più belle canzoni di Dalla, che nessuno si 
ricorda mai?» 

Luigi s’è affacciato dalla cucina, col piglio dell’esperto, quale realmente 
è. 

«Se nessuno se la ricorda mai...» fa Walter, lasciando per aria la 
deduzione. 

«Pigrizia, ignoranza... le cose preziose preferiscono nascondersi, si 
lasciano toccare solo da mani delicate e sapienti...» 

«Poeta, il sugo mi sembra troppo... senti un po’...», Giulia avvicina la 
cucchiarella di legno alla bocca di Luigi, la mano a coppa sotto per evitare 
spargimenti di salsa sul pavimento. Lui assaggia e alza le spalle, 
rassicurante. 

«È che il tonno è già salato di suo... vabbè, aggiungiamo un altro 
barattolo di pelati, non c’è problema...», e prima di rientrare in cucina si 
rivolge ancora a Oscar e agli altri, «... si chiama L’altra parte del mondo... 
e mi pare che in un’intervista abbia detto che forse è quella che preferisce 
lui stesso...», ha usato preferisce e non preferiva: quando parla dei grandi 
adopera sempre il presente, li considera più vivi dei contemporanei. 

Oscar, sempre seguitando a suonare in tutto relax, cerca di fare mente 
locale, aggrottando la fronte. 


«L'altra parte del mondo... no, non me la ricordo...», scuote la testa, 
«... Sarà anni Ottanta... o Novanta...» 

«Be’, adesso c’ha fatto venire la curiosità...» dice Valentina, «... 
neanche tu la conosci?...», si rivolge a Walter, «... è roba dell’epoca tua...» 

«No, l’epoca mia è Rabagliati, Nilla Pizzi, Claudio Villa...» ribatte lui, 
percependo la simpatia, se non l’interesse, che quei begli occhi continuano 
a manifestargli. 

«Aspetta, aspetta...», Oscar prende il cellulare e apre un’app, «... qui ci 
sono gli accordi e gli spartiti di quasi tutta la musica esistente.» 

«Seh, vabbè...» fa Francesca. 

«Tieni, trovala tu...», Oscar le porge il telefonino, «... vai lì, su quella 
stellina rossa, poi su “Cerca” e digita il titolo.» 

Francesca si finge scettica, per far fare bella figura a Oscar, ed esegue. 

«Com’ha detto che si chiama?» 

«L’altra parte del mondo...» 

S’è interessata anche Yvanka, adesso, che per Dalla ha una passione 
speciale. La diabolica app ci mette una frazione di secondo a far comparire 
sul display la partitura del pezzo, con la griglia di accordi. 

«Oh, c’avevi ragione!» 

Gaetano osserva stupito le indicazioni musicali apparse come per magia e 
scuote la testa da vecchio uomo di paese, non ancora assuefatto alle nuove 
conquiste tecnologiche, forse l’eco remota di bizzarre considerazioni con le 
quali suo padre usciva dall’abituale mutismo: «Tutta ’sta velocità pe’ anda’ 
a sbatte’ più presto.» 

Diceva proprio così, «più presto». 

Perché nei momenti più impensati mi torna in mente mio padre? Che 
c’entra? 

Passa il telefonino a Oscar. 

«Ma queste... sigle? Rem, La7... che sono, gli accordi?» 

«E SÌ...» 

«E tu, leggi la sigla e suoni un accordo? Facile.» 

All’occhiata di affettuoso compatimento di Oscar, Gaetano alza le mani, 
in segno di scusa. 

«Ho detto una stronzata.» 

«È Natale, siamo buoni.» 

«Però, scusa se insisto, ma io so’ un capoccione abruzzese... lì vedo 
scritto C, D, coi numeri... ma come fa uno a...» 


«Vabbè, breve corso d’armonia: da noi è Do, Re, Mi, Fa, Sol, eccetera, 
occhei? Gli americani hanno deciso che per loro è A, B, C, D, E, F, G, 
perché cominciano con il LA, che chiamano A, poi il Si che sarebbe B, il 
Do che è C e così via...», Oscar apre i palmi delle mani davanti a sé, «... e 
quello che fanno gli americani è legge... mi pare giusto, no?» 

«Semplificano...» butta là Herman, tanto per far vedere che partecipa 
alla discussione, senza che nessuno dei presenti capisca che si trova da 
tutt'altra parte, anche lui dall’altra parte del mondo. 

Del suo spettrale, solitario e cadaverico mondo. Intanto Oscar ha 
attaccato il brano di Dalla, così come gli viene, ma non è contento. 

«No, no... questa è difficile... bisogna sentirla cantata da lui, io a voce 
non sto messo benissimo...» 

«Dai, facciamola insieme...», Valentina invita tutti a cantare, «... 
leggiamo il testo là sopra...», indica il telefonino poggiato sul pianoforte. 

«È una parola, chi ci vede? Non si legge niente, là sopra...» 

Gaetano inforca gli occhiali, mettendosi alle spalle di Oscar, che in breve 
è circondato dagli altri. 

«... Ciccio, da Messina, viveva gli anni sempre uguali, o meglio viveva in 
naftalina...» 

Le ragazze sono le prime a rompere il ghiaccio e cominciano a cantare. 

«... tanti pezzi di un mondo che senza pietà cancella tutto e se ne va...» 

Valentina fa un cenno con la testa a Walter, che deve avvicinarsi ancora 
di più al cellulare, poi attacca anche lui. 

«... un sospetto, che il mondo potesse cambiare, fermarsi in una 
mano...» 

Arrivano anche Giulia e Luigi e la situazione migliora decisamente, 
infine si unisce Ermanno e l’esecuzione prende una forma dignitosa: il 
grande Lucio approverebbe, magnanimo. 

«... giocarci come fanno a Napoli i bambini, in Sicilia, in Libia, in 
Tunisia...» 

Sono tutti lì, trasportati dal pianoforte di Oscar e dalla magia della 
canzone meravigliosa, occhi fissi sul display del cellulare, dove ballano le 
parole, le note e le sigle degli accordi: F minor, Bb7, Eb major... 

Le sigle scorrono seguendo l’andamento della melodia e secondo dopo 
secondo, dapprima sottovoce, poi sempre più forte, quasi a urlare, sembrano 
chiamare per nome, uno dopo l’altro, Ermanno, Gaetano e Walter: F... G... 
Base Cires Dia 


Non erano parole, erano le note musicali! 

Sono le note musicali! 

BAD FACE non è Faccia Cattiva, ma Si, La, Re, Fa, La, Do, Mi. 

Non l’aveva cambiata, la password! 

Fulminati all’unisono, i tre si ritrovano a guardarsi negli occhi, con un 
misto d’incredulità, eccitazione e frenesia; hanno smesso di cantare e piano 
piano smettono anche tutti gli altri. 

«Il pianoforte nel salone, lo Steinway & Sons...» mormora Herman a 
Gaetano. 

«La cassaforte si apre con i suoni...» annuisce Walter, già in preda 
all’agitazione, «... aspetta, aspetta...», mette una mano sulla spalla del 
figlio, tra lo stupore e la curiosità generale, «... scusa, Oscar... scusate, ma 
è una cosa... suona un po’ B, A, D, F, A, C ed E...» 

Oscar ripete tra sé le lettere. 

«Bad Face, faccia cattiva...» 

«Sì, ma c’interessa il... voglio sentire come suona.» 

Oscar pigia diligente i tasti bianchi del pianoforte, facendone uscire una 
breve sequenza di sette note, che rimangono sospese per un attimo in aria, 
nel silenzio generale. 

Gaetano gli porge svelto il proprio cellulare. 

«Me lo registri, ’sto motivetto, per favore? Fallo con le stesse note, ma 
con tempi diversi.» 

Oscar annuisce senza fare domande ed esegue con precisione. 

«Poi ci spiegate...» s’intromette Giulia, leggermente contrariata: questa 
novità improvvisa e per lei incomprensibile rischia di stemperare la gioia 
che ha riunito tutti qui, stasera, per passare insieme la vigilia di Natale e 
ascoltare la favola bella di Francesca e Valentina. Luigi invece è corso in 
cucina: manca solo che si scuoce la pasta proprio adesso! Ma Walter, 
Herman e Gaetano sono già partiti per altri mondi, sembra di vederli gli 
ingranaggi del loro cervello che girano, girano, girano... 

«Che facciamo?» 

«Non che facciamo, ma: quando?» 

L’idea assurda di Ermanno. 

«Andiamo adesso.» 

Le due ragazze ascoltano, e pur senza capire percepiscono l’eccitazione 
che s’è impossessata dei tre uomini: deve avere a che fare con il loro lavoro, 


il loro pericoloso lavoro. Francesca, protettiva, prende per un braccio la zia 
e s’allontana con lei per lasciarli un attimo da soli. 

«Come, adesso?» sta dicendo incredulo Walter. 

«È la notte di Natale... quella persona non s’aspetta che...», Herman 
abbassa la voce, «... sappiamo che la security americana al momento è più 
che dimezzata.» 

«Mi sembra una follia.» 

«Forse proprio perché sembra una follia...» considera invece Gaetano, 
«... nessuno, lì alla villa, se lo potrebbe immaginare... in ogni caso senza 
Siro non possiamo fare niente...», guarda l’orologio, «... tra poco dovrebbe 
arrivare...» 

Ancora perplesso, Walter prende il cellulare... 

«Fermi tutti, prima di ogni decisione io voglio sentire Bruno.» 

... e chiama. 


63 


Il telefonino di Fracassi squilla a lungo sul comodino accanto al letto 
lordo di sangue e materia cerebrale. 

Seduto sul pavimento, schiena contro la parete, devastato dal dolore e 
dalla rabbia, Siro ha finito di asciugare tutte le lacrime che ha pianto dopo 
aver scoperto il cadavere dell’uomo che considerava un maestro e del quale 
conosceva qualità e fragilità; l’uomo che gli aveva donato la sua stima 
preziosa e una riservata amicizia, l’uomo per il quale si sarebbe gettato nel 
fuoco. 

L’uomo che vendicherò, a costo della vita. 

Il telefonino continua a squillare, sul display il nome di Walter. 

Siro risponde, o almeno tenta di farlo, perché appena i muscoli della 
bocca, la lingua e il palato si dispongono a pronunciare le parole che 
l’impulso del cervello gli detta, viene preso da un tremore irrefrenabile, e di 
nuovo sgorgano le lacrime e cola il naso, il labbro inferiore è preda di 
spasmi violenti: il super efficiente soldato Siro Bonacchi deve arrendersi 
alla violenza di quel dolore. 

«Pronto... pronto? Bruno? Ma chi è? Pronto?» 

Walter aggrotta la fronte e unisce le sopracciglia, non riesce a capire quei 
mozziconi di suono che gli arrivano da una voce che non è quella di Bruno; 
allontana il cellulare dall’orecchio e lo protende davanti a Herman e 
Gaetano perché possano ascoltare anche loro. 

Ma Herman non ne ha bisogno: già gli è esplosa davanti agli occhi la 
verità, è come se anche lui stesse davanti al corpo morto di Bruno, coperto 
dal lenzuolo, un mare di sangue e poltiglia grigiastra al posto della testa, 
sotto quel maledetto cuscino. 

Nina! 

Eccolo il suo segreto, negli occhi ha lo stesso inferno che c’è nei miei... 
lei l’ha capito e io no! 

Coglie lo sguardo impressionato che gli stanno rivolgendo Walter e 
Gaetano, e mormora quello che dalla bocca di Siro ancora non riesce a 


venir fuori. 

«L'ha ammazzato.» 

«Chi?» 

Il tempo si ferma, cala un silenzio gelido; soltanto dalla cucina arrivano i 
suoni delle stoviglie, Luigi non ha visto, né ascoltato nulla e sta girando il 
mestolo nel sugo, tenuto a bassa temperatura. Giulia, Yvanka, Oscar e le 
ragazze hanno invece capito che dev’essere successo qualcosa di molto 
grave e ne percepiscono il senso di pericolo e di minaccia. 

«Resta là, non toccare niente, fai delle foto, cerca particolari... arriviamo 
noi!» 

Grazie a questa e altre raccomandazioni volutamente tecniche, Gaetano 
riesce in qualche modo a tirar fuori Siro dalla sua paralisi emotiva, poi 
spegne il cellulare e si stringe intorno a Herman e a Walter, preoccupato, 
molto preoccupato. Allude con un impercettibile cenno della testa al piccolo 
gruppo femminile poco distante. 

«Sono in pericolo, siamo tutti in pericolo, ma dobbiamo mettere al sicuro 
loro, adesso...», ha abbassato la voce e respira forte, ma ragiona svelto, «... 
devono stare insieme, unite...» 

«Anche Oscar!» gli è uscito di botto, a Walter. 

«Sì...» conviene Herman, «... o a casa mia, o da Giulia... e anche 
Luigi...» 

«Cazzo, Cazzo, CAZZO...» 

Tra i pensieri scuri che si affastellano nella testa di Walter, quello del suo 
tumore gli appare adesso il meno angosciante. 

Gaetano prende in mano la situazione, da professionista, e cerca di 
mantenere calma e raziocinio, sapendo che non deve far trapelare la 
tensione che lo sta divorando. Ma quando s’avvicina a Yvanka e le altre 
capisce che non può raccontare cazzate, ognuna di loro è capace di leggergli 
in faccia. 

«È successo qualcosa di brutto a Fracassi... ancora non lo sappiamo 
bene, adesso andiamo a casa sua... Siro è già arrivato.» 

«L'hanno ammazzato?» 

Yvanka è diretta, come al solito. 

«Non ne abbiamo conferma...» mente Gaetano, burocratico, sapendo di 
non essere creduto, «... ma dobbiamo adottare delle misure... di 
precauzione per tutti voi.» 

«Ma perché? Cosa sta...» 


Giulia è allarmatissima. 

«Resto qui io con loro.» 

Luigi è uscito dalla cucina e ci ha messo poco a capire che è in corso 
qualcosa d’allarmante, se non di peggio. 

«No, Luigi... dobbiamo operare diversamente... stanotte dovete sì 
rimanere tutti insieme, ma non qui...», si rivolge a Giulia, «... non so se 
casa tua è...» 

«Facciamo da noi, a via Garibaldi...» la interrompe decisa Francesca, 
dove quel noi sta per lei e Valentina, «... la casa è grande, ci sistemiamo 
bene.» 

Le due ragazze e Oscar sembrano riuscire a tenere sotto controllo 
l’agitazione e la paura, ma è solo apparenza, e in ogni caso non fanno 
domande, hanno capito che risposte non ne avranno. Ascoltano Gaetano 
impartire disposizioni precise al cellulare. 

«Adesso arrivano uomini miei che vi portano a casa, e vi metto due 
volanti sotto il portone tutta la notte.» 

Il commissario si rende conto che quest’ultima frase non può non 
allarmare ulteriormente, vuole però far sentire tutti protetti e al sicuro. 

«Ma è... roba di terrorismo?» 

Gaetano sorriderebbe alla domanda ingenua di Luigi, se non si stesse 
interrogando anche lui sull’effettiva entità del pericolo, forse sottovalutato: 
il terrorismo ha delle sue tecniche, una sua grammatica spesso decifrabile; 
qui non c’è straccio d’ideologia, non ci sono ingiustizie da vendicare; qui si 
tratta della volontà implacabile di distruggere e annichilire, si tratta del 
Male che dispiega ed esibisce tutto il suo potere. Qui si tratta di mostri. 

Gaetano scuote la testa e fa capire di non sapere, o di non voler far 
sapere. 

Frmanno è uscito fuori dal locale, impaziente, elettrico, a inalare 
avidamente il gelo di questa notte di Natale, come se bastasse il freddo a 
rendere meno insopportabile l’ustione che lo tortura, come se potesse fargli 
recuperare la lucidità con la quale ha sempre pianificato le sue operazioni, i 
suoi delitti. 

Ma no, non è il momento della lucidità, questo: questo è il momento che 
doveva arrivare, il momento per il quale ti sei preparato, ed esige tutta la 
tua ferocia e la tua pazzia, perché è contro altrettanta ferocia e pazzia che 
stai per confrontarti. 

È una guerra d’annientamento, comporta lutto, dolore e terrore. 


Herman è pronto, sente quei rumori sordi contro le tempie: simile a un 
moscone che sbatte impazzito contro il vetro della finestra chiusa, dentro la 
scatola cranica gli si agita cieca l’idea spaventosa e tragica che va 
accarezzando ormai da tempo. 


Preannunciate dal suono delle sirene, vengono a fermarsi davanti al Blue 
Jazz quattro macchine della polizia, con tanto di stridio di freni e sbattere di 
sportelli. Gli uomini che ne scendono — non esattamente felici di dover 
lavorare la notte di Natale — vengono accolti sulla porta dal commissario 
Brugliasco nella sua veste ufficiale, di esibita autorevolezza: in poche 
parole spiega al giovanotto alto e robusto in divisa cosa c’è da fare, limita le 
informazioni e rientra dentro svelto a invitare tutti a sbrigarsi. Ma è lui 
quello che ha più fretta, vuole arrivare a casa di Fracassi prima possibile, 
soprattutto prima di Colasanti, che a questo punto non può più tardare ad 
avvertire. In quattro e quattr’otto vengono fatti salire a bordo delle auto 
Oscar, Yvanka, Francesca, Giulia e Valentina, destinazione via Garibaldi. 
Luigi s’è fatto dare da Francesca le chiavi del motorino, ha ancora da fare 
per una ventina di minuti, deve sistemare il locale, la cucina eccetera. Giulia 
l’ha preso un attimo da parte per dirgli di fare un salto a casa e mettere in 
una sacca indumenti di ricambio, spazzolini da denti... 

«... e le medicine tue, non te le scordare...» 

«Ci penso io, non ti preoccupare.» 

«Sbrigati, t'aspetto.» 

«Arrivo, Val.» 

Oscar ha colto negli occhi del padre una sofferenza e una tensione che lo 
preoccupano. Prima di salire sull’auto della polizia gli mette un braccio 
intorno al collo e lo stringe a sé. 

«Ahò, qualsiasi cosa devi fa’... sta’ attento, eh?» 

«Tranquillo...» lo rassicura Walter, col cuore sotto la suola delle scarpe, 
«... se tardo... fai gli auguri a mamma, capito?» 

Ma è chiaro che intende un’altra cosa. 

Le volanti vanno via senza più azionare la sirena e senza sgommare, e 
Gaetano è già sulla sua vecchia Polo: apre lo sportello a Walter, che sale 
dietro, e a Herman. 

«Luigi, fai presto... e chiudete a chiave... col catenaccio... e tira giù la 
serranda, qui al locale.» 


«Va bene...» annuisce lui, facendo un cenno col braccio, «... dateci 
notizie... appena potete.» 

Sparita la Polo in fondo alla curva, la strada del Blue Jazz torna deserta e 
buia; attorno ai pochi lampioni persiste la nebbiolina azzurrognola sfocata 
delle notti invernali, l’insegna del locale è l’unica cosa colorata lì intorno. 
Luigi rimane a considerarla per qualche secondo, incurante del freddo, 
pervaso da una sorta di malinconia, se non proprio di tristezza: ciò che è 
appena successo, al di là delle paure e delle preoccupazioni — che peraltro 
avverte un po’estranee, non conoscendone le cause, e magari anche per il 
suo innato fatalismo —, gli ha sbattuto davanti agli occhi la fragilità delle 
sue illusioni, dei suoi sogni adolescenziali fuori tempo massimo: che cos’è 
il Blue Jazz se non il rinchiudersi dentro una realtà posticcia, quando la 
realtà vera è quella qui fuori, in strada, quella che all’improvviso, a 
tradimento, o anche ogni mattina, ti costringe a fare i conti con te stesso, 
con le tue paure, con le tue inadeguatezze, e accresce il disgusto che nutri 
per la quasi totalità della gente che ti sta intorno? 

Chi l’ha detto che bisogna vivere nella realtà? 

È l’unità di misura, senza di quella bari al gioco. 

Lasciatemi barare, lasciatemi divertire. 

Sei un pezzo di merda, caro Luigi, lo sai? 

Non lo siamo forse tutti? 

«Hi, Luigi... buon Natale!» 

Un’ombra è spuntata dal nulla, un’ombra con l’accento americano e la 
pelle nera. 

«Michael...», l’ha riconosciuto dalla voce, Luigi, «... che ci fai qui a 
quest'ora? Dove te ne vai?» 

Strizzato nel solito giubbotto di pelle che non potrebbe riscaldarlo 
neanche se volesse, il ragazzo regge la custodia della chitarra e si mostra 
sorridente. 

«Ho appena suonato a una festa qui vicino... gente impaccata de 
sordi...», a Michael piace esibire il romanesco imparato nelle piazze del 
centro storico, «... adesso vado... da amici... sono passato di qua per fare 
prima.» 

Luigi annuisce e siccome tutto puoi dirgli al vecchio mascalzone, tranne 
che non conosca la vita, i suoi dolori e le sue sconfitte, e quanto costi 
sforzarsi con ostinazione di preservare la propria dignità, mette una mano 
sulla spalla del musicista di strada, paterno. 


«Hai mangiato?» 

Il ragazzo abbassa lo sguardo sulla punta degli stivaletti che non 
riconoscono più le stagioni, e quando lo rialza su quello di Luigi, dai suoi 
occhi è volata via ogni traccia del simpatico e sfrontato suonatore 
ambulante: è triste non avere un posto dove andare a dormire, o qualcuno 
con cui cenare la notte di Natale quando hai meno di trent'anni. Non serve 
dirlo, e infatti Michael non lo dice. 

«Come on...», Luigi lo prende per un braccio, «... sei fortunato, lo sai? 
Ho fatto un sugo col tonno da resuscitare i morti, ma nessuno se l’è 
mangiato, pensa tu...» 

Entrano nel locale, Luigi guarda l’orologio e si ricorda di abbassare la 
serranda, come gli ha raccomandato di fare il commissario. 


Quando Siro apre la porta dello studio di Fracassi, sembra essersi ripreso 
almeno in parte dallo shock, e ci tiene a mostrarsi efficiente e razionale. 
Porge a Gaetano e agli altri guanti e soprascarpe di plastica, lui ne è già 
munito perché dovrà poi riferire alla Scientifica di essere stato il primo a 
scoprire il cadavere e di essere entrato sulla scena del delitto lasciando le 
impronte delle proprie scarpe, ma niente di più, avendo evitato di toccare 
altro. 

«Siro...» 

Il primo a entrare e tendergli la mano per stringergliela forte è Gaetano, e 
lo stesso fa Herman, mentre Walter preferisce mettergliela sulla spalla: tutti 
e tre sanno quanto fosse affezionato al suo mentore e capiscono che il suo 
dolore ha qualcosa di diverso e più forte del loro. Con un cenno della testa 
Siro ringrazia per l’affetto, che avverte sincero, e li guida su per la scala che 
porta all’appartamento privato. Passano per lo studio con la scrivania, la 
poltrona, la scacchiera e le foto dei ceffi uccisi alle pareti; Gaetano e Walter 
osservano di sfuggita quei volti, loro sanno chi è stato a ucciderli, Siro no. 

Herman lo conosce a memoria, lo studio, è cominciato tutto là. Ma è la 
prima volta che entra nello spazio privato di Bruno e in qualche modo gli 
sembra di violare l’intimità che lui ci teneva tanto a preservare. 

Entrati in camera da letto, la vista del corpo del loro amico coperto dal 
lenzuolo, con un cuscino semibruciato al posto della faccia — 
nell’immobilità di pietra e gomma dei morti ammazzati alla quale 
dovrebbero essere assuefatti, dopo tanti anni di carriera e troppi cadaveri 
osservati — non li lascia indifferenti: ognuno di loro si rende conto che 


quell’uomo, nel bene e nel male, non è passato invano e tantomeno 
inutilmente nelle loro vite, le ha segnate anzi in maniera significativa, come 
il tempo provvederà a dimostrare. Ma non è questo il momento per simili 
riflessioni, quelle se le porteranno a casa e avranno giorni e notti per 
pensarci: adesso bisogna osservare con attenzione, concentrarsi, sentire. E il 
primo a parlare è Herman, il quale in pochi secondi si è visto passare 
davanti agli occhi chiusi tutto il film dell’omicidio, come se fosse stato 
presente. S’è affacciato nel soggiorno e ha visto la faccia di Jack Nicholson, 
congelato nell’inquadratura che conosce a memoria. 

Nina ha firmato il delitto. 

Per Herman è una certezza, il suo intuito non sbaglia neanche stavolta. 

«Hanno guardato quello...», indica il dischetto, «... poi si sono messi a 
letto...» 

«Dovevano partire domattina per... Matera, mi sembra...» dice Walter. 

«Sì, ma di sicuro era una cazzata...», scuote la testa Gaetano, «... serviva 
tenerlo lontano da noi... e il modo, l’unico, lei lo conosceva bene.» 

«Per una volta che aveva deciso di non pagarlo, l’amore...», e con un 
moto d’affetto spontaneo Herman stringe un piede al cadavere. Poi nota la 
coccinella posata sul comodino e mosso da un impulso inspiegabile se la 
mette in tasca: un ricordo di Bruno? 

O un ricordo di Nina? 

Nessuno ha il coraggio di sollevare il cuscino con i tre buchi anneriti e 
l’enorme chiazza di sangue scuro che si sta seccando, e prima che qualcuno 
si decida a farlo, ecco le sirene della polizia, fuori in strada. Gaetano ha 
avvertito Colasanti e adesso istruisce Siro. 

«Racconta la verità, quello che hai detto a noi... il segnale che vi eravate 
dati, tu e... lui, avevi le chiavi dell’appartamento perché eri anche la sua 
guardia del corpo, si fidava solo di te... occhei?» 

Siro annuisce e scende giù a fare gli onori di casa. 

Ci voleva la morte del proprietario per vedere un così grande numero di 
persone nello studio elegante dove per anni sono passati uomini e donne, 
ma solo uno o una alla volta. E le donne si intrattenevano per poco tempo, 
di solito sotto la scrivania. Come Nina. 

Nina. 

«La foto in cornice!» 

Herman ha un altro dei suoi guizzi d’intuito: ecco cos’aveva notato con 
la coda dell’occhio senza soffermarcisi perché ansioso di salire in camera 


da letto. Scende di corsa la scala di legno e incrocia Colasanti che sta 
salendo: non sembra esserci ostilità nello sguardo del commissario, solo 
curiosità nel vederlo così trafelato; Herman gli fa un cenno con la testa. 

«Serve la Scientifica.» 

«Eccoli, c'è Musumarra...» lo accontenta Colasanti continuando a salire 
per la scala. 

«Ispettore D’Amore, buongiorno...», Herman ha fatto ricorso al suo 
vecchio grado, che non essendo un granché gli consiglia di aggiungere: «... 
sto con il commissario Brugliasco...», alza il dito al soffitto per far capire 
che quello importante sta al piano di sopra, sa come comportarsi con i 
poliziotti, «... vuole che vengano subito rilevate le impronte su questa 
cornice, se ce ne sono...» 

«Provvediamo.» 

Musumarra è laconico, ma ha già fatto un cenno con la testa a un giovane 
collaboratore, il quale posa a terra la valigetta nera, la apre e comincia a 
trafficare con i ferri del mestiere. 

«Grazie... io sto di sopra.» 

Herman ostenta sprovvedutezza e deferenza verso gli uomini arrivati con 
Colasanti, che per lui non stravede di certo; meglio andare con i piedi di 
piombo, anche perché Ermanno D’ Amore ispettore non lo è più da anni, lo 
sanno tutti, e non è il caso di creare problemi a Gaetano: l’espediente di 
simulare modestia e umiltà lo usa con le persone deboli o decisamente 
inferiori, ma in grado di procurare fastidi, le fa sentire importanti e 
rassicurate, serve a sbrigarsi prima. E lui ha pochissimo tempo. 

Tornato su, intercetta lo sguardo di Walter, sul chi vive: Colasanti sta 
parlando con Gaetano. 

«... e non C’è una foto, di questa Nina... un’immagine...» 

«Non lo so, Fracassi m’ha detto... mi pare che facesse la fisioterapista, 
trainer di ginnastica... una cosa del genere...» 

Colasanti si gratta la fronte, rimane per un po’ a pensare, posa gli occhi 
sul cadavere di Bruno. 

«Dev’essere un brutto spettacolo, là sotto...» 

Indica col mento il cuscino. 

«Io non c’ho lo stomaco... ci pensa la Scientifica...» 

Anche Gaetano cerca di mantenersi sul conciliante, sa che questo non è 
un omicidio come un altro: sia la vittima che il presunto assassino (0 
assassina) rimandano ad altri mondi, ad ambienti occulti, e non sa se 


Colasanti sappia più di quanto vuole far credere o se effettivamente voglia 
battere piste consuete per non intromettersi in cose troppo grandi e 
pericolose per lui, per la sua carriera. La domanda che gli pone adesso può 
far propendere per tutte e due le ipotesi. 

«Tu sei convinto che sia stata ’sta donna, eh?» 

Gaetano si stringe nelle spalle. 

«È la prima cosa che abbiamo pensato, per diverse ragioni... però è 
ovvio che prove, fino adesso...» 

«Senti un po’, non è che per caso lo psichiatra fosse... gay?» 

Ooohhh, mo?’ ti riconosco, Colasa’! L’hai buttata lì così, e meno male 
che non hai detto “frocio”, ci devi aver pensato prima di parlare, eh? 

«No, non mi pare...», scuote la testa Gaetano, «... per come lo 
conoscevo io, perlomeno...» 

«Sai, non si può mai dire, tante volte la gente tu credi di conoscerla...», è 
l’altro a stringersi nelle spalle, adesso, «... questi... intellettuali, questi che 
stanno sempre sui libri, ’sti studiosi... sai come si dice, no? “Poco pisello, 
tanto cervello”...», e ride della propria battuta, registrando la reazione del 
collega. Il quale, a parte lo sconforto per la mediocrità di pensiero che 
quella frase rivela, anzi conferma, capisce che Colasanti forse ha avuto 
istruzioni; appena ricevuta notizia del delitto, visto chi è il morto, si 
dev’essere premurato di contattare qualcuno degli altri settori, magari ha 
chiamato... 

Non finisce di completare il ragionamento, Gaetano, che se ne trova 
davanti agli occhi, annunciato da un sentore lieve di raffinata acqua di 
Colonia, proprio la conclusione logica. 

Il Colonnello. 

Cazzo! 

«Commissario...», stretta di mano, «... brutto Natale questo, uno dei 
peggiori della mia vita.» 

Gaetano ne conviene, con espressione grave, e osserva l’uomo accostarsi 
al letto, stringere il braccio di Fracassi sotto il lenzuolo e rimanere in piedi 
davanti al cadavere, dando le spalle a tutti. Non riesce a capire, il 
commissario, quanto ci sia di sincero nell’affermazione appena ascoltata, 
non scommetterebbe né in un senso, né in un altro, ma ha l’immediata 
consapevolezza che con l’entrata in campo del Colonnello, i suoi passi, 
quelli di Walter e quelli di Herman dovranno essere molto accorti. 


Chi se ne frega ormai dei passi accorti, delle indagini, delle 
responsabilità, della prova delle connessioni nascoste è proprio Herman: 
ormai lui vuole solo andare e colpire, andare e uccidere; e Gaetano glielo 
legge in faccia quando lo vede venire verso di lui. 

«Mi serve la macchina, Gaetano.» 

Forse in altri momenti il commissario avrebbe chiesto al suo ex ispettore 
che cosa ci dovesse fare, con la sua auto; ma ormai gli è impossibile non 
associare alla figura di Herman quella dell’uomo dalla treccia grigia, con in 
mano il coltello sporco del sangue del giovane che ha appena decapitato, e 
senza il coraggio di confessarselo spera che quella ferocia, quella pratica 
dell’inferno, possa essere d’aiuto per affrontare il male che si va 
manifestando, un male troppo grande per lui solo. Senza fare domande si 
fruga in tasca e gli allunga le chiavi. 

«Torno subito.» 
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«... arrivo, arrivo, sto finendo di sistemare, tranquilla, dieci minuti e 
vengo... ah, ti fa gli auguri Michael...» 

Avvicina il cellulare alla bocca del ragazzo. 

«Chi? Ah, sì.» 

«Happy Christmas, Giulia!» 

«Buon Natale a te... Luigi, sbrigati.» 

«SÌ, SÌ...» 

Luigi si rimette il telefonino in tasca, è seduto al tavolo della piccola 
cucina e guarda soddisfatto Michael che si sta abbuffando di spaghetti col 
tonno. 

«Un giorno ti faccio assaggiare anche la carbonara come la faccio i0...» 

Michael non può rispondere perché ha la bocca piena, ma con la faccia e 
gli occhi sembra dire: magari! 

«... lo sai chi ci andava pazzo per la pasta col tonno? Chet Baker. Quante 
volte dopo il concerto ci chiudevamo in cucina... non qui, all’altro locale, il 
primo...», Luigi si ferma un attimo, il ricordo di quell’aneddoto gliene ha 
fatti affiorare mille altri, ma fortunatamente per il suo ospite è lui il primo a 
darci un taglio, «... vabbè, l’avrò raccontato chissà quante altre volte... più 
t'invecchi e più...», scaccia via con la mano anche quest’ultimo pensiero, 
«... io adesso ti lascio, Michael, finisci con calma...», si alza e manda giù il 
goccio di prosecco rimasto nel bicchiere, «... prenditi l’altra, se ti va, fa’ 
come ti pare. Il divano di là te l'ho fatto vedere, la coperta è quella sopra il 
bracciolo, quella a quadri...» 

Michael ingoia l’ultimo boccone, si pulisce la bocca con la salvietta, si 
alza a sua volta e va vicino a Luigi. 

«Luigi... i0...», non trova le parole giuste, è più bravo come musicista. 

«Tranquillo, è come se m’avessi detto tutto... come canta quello? “Le 
parole non contano, conta la musica...”» 

«Però... man... questo è il più bel Natale della mia vita...», e stringe 
Luigi in un abbraccio riconoscente. 


«Eeehhh... esagerato!», ma si vede che Luigi è contento di quel po’ di 
calore che ha potuto offrire al ragazzo proprio questa notte. 

«Vado... tira giù il contatore di quelle luci là, mi raccomando, e non...» 

Drin, drin, drin... 

«Giulia...» fa Luigi tirando fuori il cellulare, «... adesso s’incazza...», 
porta il telefonino all’orecchio, «... oh, sto arrivando, eh?...», poi rimane 
un attimo interdetto, ha capito che non è Giulia a chiamarlo, «... come? 
Chi? Ah, Sharon...», dall’espressione sembra dire a Michael: e mo’ questa 
che vuole?, «... che è successo, bellissima?» 

«A fucking mess, Luigi, un gran casino! Ho perso il mio zaino...» 

«Ah.» 

«Sto chiedendo a tutti gli amici dove sono stata stasera... tu non l’hai 
visto, lì da te?» 

Luigi fa mente locale, ma da una rapida occhiata in giro non gli sembra 
di vederlo. 

«No, Sharon... non lo vedo... magari controllo meglio, aspetta...» 

«Mi ricordo che sono andata in bagno, che me la stavo a fare sotto...» 

«In bagno? Aspetta...» fa un cenno a Michael che ha capito e corre a 
vedere. Due secondi dopo se n’esce con un Do di petto. 

«Yeaaahhh!!!» 

Arriva trafelato con lo zainetto. 

«Qui da noi si dice culo, Sharon, scusa il francesismo... l’hai lasciato 
qua!» 

Le zanne mortali del serpente nero calano di nuovo a lacerare le carni 
dei due passerotti rimasti sul ramo. 

«... ma scusa, come mai hai il mio numero di...» 


Il boato spaventoso riecheggia per tutto il quartiere, dalla porta del Blue 
Jazz erutta una vampata al calor bianco che incenerisce alberi e auto 
parcheggiate nel raggio di trenta metri e proietta fuori con violenza inaudita 
nuvole di schegge e detriti di ogni tipo. Saltano vetri delle finestre delle 
case popolari più vicine, mentre da quelle più distanti si affacciano 
impaurite le famiglie sonnacchiose del dopocenone natalizio, strappate alla 
tombola e al mercante in fiera. Il tutto in un coro selvaggio di allarmi 
antifurto. 


Di Luigi Bellomo e del sorridente Michael, musicista di Campo de’ Fiori 
e appassionato lettore di libri che si era trovato a passare per caso davanti al 
Blue Jazz, dove ha appena trascorso il più bel Natale della sua vita, non si 
troverà più quasi niente. 


Non piangere, Giulia, meglio così, forse: ti sei risparmiata l’ora di 
chiusura, quando i jazzisti ripongono gli strumenti nelle custodie, i 
camerieri mettono le sedie sui tavoli e qualcuno comincia a lavare il 
pavimento, quando la musica è finita. Ce la siamo raccontati la nostra 
ultima, magnifica bugia e abbiamo fatto finta di crederci, è stato bello 
comunque. Vado a raggiungere Miles e Thelonious, Charlie e Duke, Pepito 
e Picchi... saranno contenti di rivedermi. E gli presenterò Michael, povero 
ragazzo, suoneranno insieme, suoneranno per te. 

Addio, amore mio, quanto t’ho voluto bene! 


A due isolati di distanza, nel vano posteriore del furgone nero 
parcheggiato lungo il marciapiede, Sharon ripone il telecomando con il 
quale ha trasmesso l’impulso omicida all’innesco del plastico inserito nello 
zaino. La capigliatura riccetta e bionda da solare studentessa americana l’ha 
già rinfilata nel grosso borsone da lavoro e comincia a togliersi con cautela 
le lenti a contatto azzurre, rivelando il paio di occhi che già tanto male 
hanno fatto, neri come l’inferno, fondi come un pozzo, misteriosi come 
Panimo umano: occhi segreti, occhi che portano dolore. 

Nina si ravvia con la mano i capelli, fermandoli poi con la sua coccinella 
rossa. 

«Via Garibaldi.» 

La voce è priva di qualsiasi emozione, non sembra quella di una persona 
che nel giro di poche ore ha massacrato tre esseri umani e che si appresta a 
ucciderne altri tra pochi minuti. 

Uno dei due uomini seduti davanti, il nero con la capigliatura afro, mette 
in moto, senza dire una parola. Il furgone si muove lento e percorre la strada 
che immette sul Lungotevere, sfilando davanti al chiosco di fiori dei 
cingalesi che hanno lasciato acceso l’albero di Natale, a rallegrare la notte. 
Poi sparisce lontano, in direzione opposta rispetto alle ambulanze, alle auto 
dei carabinieri e ai mezzi dei pompieri che stanno arrivando a tutta velocità 
sul luogo dell’esplosione. 


La comunicazione arriva per primo a Colasanti, sul telefono di servizio, e 
la bestemmia che soffoca rivela che anche lui si sta rendendo conto della 
gravità di quanto sta accadendo. Allunga lo sguardo verso Gaetano e 
Walter, intenti a osservare il lavoro della Scientifica, lì nella stanza da letto 
di Bruno, poi decide di rispettare gerarchie e convenienza e passa nel 
soggiorno. 

«Signor Colonnello, posso disturbarla un attimo?» 

S’apparta con lui, deferente, e lo relaziona su quanto è accaduto. 

«... notizie scarne al momento, ma ho chiesto di essere aggiornato 
costantemente.» 

«... quindi non si sa chi c’era dentro...» 

Il Colonnello riflette velocemente, cercando di tenere sotto controllo il 
turbamento che l’ha assalito da quando ha visto il cadavere di Fracassi, e 
che questa nuova drammatica notizia accresce a dismisura: è in corso la 
guerra, pensa, e non è detto che sia finita qui, stanotte. Tutti i dubbi, le 
supposizioni, gl’interrogativi drammatici dei quali aveva messo al corrente 
Bruno nel loro secondo incontro davanti a Villa Scura stanno avendo 
risposta, e purtroppo è la risposta che s’aspettava e che temeva. 

«Mi scusi, dottore, è successo qualcosa?» 

Gaetano s’è avvicinato, seguito da Walter, e ha messo da parte ogni 
formalismo o soggezione, vuole sapere: la gestualità di Colasanti non è 
sfuggita a nessuno, neanche a Herman, tornato sulla scena del crimine da 
pochi minuti e rimasto più defilato a parlare con Siro. 

«Una cosa terribile, commissario...», il Colonnello si gira verso 
Colasanti, invitandolo a parlare. 

«Gaetano, hanno fatto saltare il locale di... musica... di quello che 
conoscevi... che conoscete voi...», alza gli occhi verso Walter e gli altri, 
«... Sto aspettando notizie...» 

«Oddio, Luigi!» 

Gaetano si copre il viso con le mani e ripete a macchinetta: «Oddio, 
oddio, oddio!» 

Walter le mani se le mette in testa e prende a camminare su e giù per la 
stanza, occhi a terra. 

Lo sguardo di Herman invece è ormai quello del killer con la treccia 
grigia, lo stesso sguardo di pietra che posa sulle sue vittime prima di 
ucciderle: anche lui è in guerra e conosce il suo nemico. 

Prende il cellulare. 


«Francesca, è arrivato Luigi?» 

«Oh, Herman... no, ancora no, perché?» 

La voce è già allarmata. 

«Non farti sentire da Giulia... se ci riesci dalle un... calmante, un 
sonnifero... è successa una cosa brutta... ma ancora non sappiamo niente... 
c’è stato un attacco terroristico...» 

«Oddio!» 

«... stammi a sentire, Francesca, non uscite per nessun motivo sul 
balcone e tenetevi lontani dalle finestre, capito? Spegnete le luci, subito!» 

Francesca è terrorizzata, vorrebbe cercare di non farlo capire agli altri 
che la stanno guardando e ascoltando, ma non è possibile. Fa un cenno a 
Oscar e Valentina. 

«Spegnete tutte le luci e via dalle finestre!» 

È una cosa talmente surreale che ci vuole qualche secondo prima che i 
due si muovano. Giulia ha appena chiamato Luigi e non si meraviglia che 
non risponda, lascia sempre il cellulare dappertutto: però bisogna che si 
sbrighi, che sta a fare ancora lì? 

«Francesca, mi dispiace mettervi in agitazione, ma è tutto sotto controllo, 
sto con la polizia e arriviamo subito, stanno dando la caccia a un 
terrorista... s'è nascosto da quelle parti...», colto a tradimento da un groppo 
alla gola, Herman abbassa la voce, «... mi devi parlare del tuo libro, 
ricordatelo, eh?» 

«Sì, ma...», lo sconcerto di Francesca aumenta, aumenta anche la paura e 
comincia a venirle su un presentimento che... «Herman, perché mi dici... 
che c'entra...» 

«Qualsiasi cosa dovesse succedere... io ti voglio bene, sei la figlia che 
vorrei... bacia Giulia, e Valentina... Oscar... tutti.» 

«Ma che stai a...» 

Herman spegne il cellulare, tramuta amarezza e disperazione in 
aggressività, e con un tono che è come una frusta si gira verso i compagni. 

«A casa di Francesca, presto, la prossima è lei! Manda uomini, Gaetano, 
in assetto...», un’occhiata al Colonnello e via di corsa, seguito dagli altri 
tre: non ha tempo di dare spiegazioni. Non sa che la coccinella che ha in 
tasca sta trasmettendo ogni sua parola proprio all’ultima persona che 
dovrebbe ascoltarle. 

Jack Nicholson, dallo schermo del televisore, divide con Herman lo 
stesso furore e la stessa impotenza. Siro si divora le scale. Arrivati in strada, 


il commissario impartisce ordini agli uomini delle auto che aspettano sotto 
casa di Fracassi, apre il portabagagli di una volante dove sono sistemate le 
armi d’ordinanza, munizioni e fondine; se ne dotano lui, Walter e Herman. 
Siro che ne ha già una corre a infilarsi dentro la sua macchina, per poi 
schizzare via. 


Il furgone nero è fermo in cima a via Garibaldi, sul lato sinistro del 
marciapiede; quel tratto di strada è completamente buio, perché le luminarie 
natalizie fin lì non arrivano e i lampioni sono fulminati, o rotti. I poliziotti 
seduti nella volante sotto casa di Francesca non possono sapere che il 
veicolo sfilato davanti ai loro occhi e sparito lassù dietro la curva che porta 
al Gianicolo, ha fatto inversione, è ridisceso e a fari spenti s’è posizionato 
dove si trova adesso; le comunicazioni di massima allerta sono arrivate 
troppo tardi. 


Francesca, con un’angoscia che le spacca il cuore, sta preparando la 
camomilla per tutti in cucina, alla sola luce della cappa sopra la macchina a 
gas. 

«Ci fa bene, siamo come pentole a pressione, tra poco esplodiamo.» 

Giulia smania, guardando l’orologio 

«Ma perché non arriva, ’sto scemo?» 

Tira fuori l’inseparabile astuccio con le canne. 

«Io intanto mi fumo questa... e comunque ci vorrebbe il Lexotan, no la 
camomilla...» 

Senza dirglielo, Francesca l’accontenta, aggiungendo allo zucchero e al 
limone parecchie gocce del calmante. 

Yvanka, pratica, s’è sistemata il divano letto e aiutandosi con la torcia del 
cellulare è entrata in bagno. Oscar s’è seduto in poltrona e sta rispondendo 
via whatsapp agli auguri della sua Chabeli, esibendo un’allegria e una gioia 
che in questo momento gli suonano giustamente false. Valentina ha 
raggiunto Francesca in cucina, per aiutarla con le tazze e i piattini, ma in 
realtà per guardarla negli occhi, seria. 

«Che cazzo succede, Fra’, che t'ha detto Herman? Io ho paura, tanta...» 

Francesca si prende il tempo di versare l’acqua calda e divide con la 
sorella ciò che ha appena saputo, sempre a voce bassa: cosa che non sfugge 
a Oscar, ma forse nemmeno a Giulia. 


«Stanno cercando un terrorista da queste parti... credo, è armato e...», 
un’occhiata alla zia che s’è accesa la canna, «... e... non lo so, ma da come 
conosco Herman...», scuote la testa e stringe la mano di Valentina, 
bisbigliando, «... ha chiesto se Luigi era tornato... “è successa una cosa 
brutta” ha detto.» 

Le sirene della polizia che urlano a tutto spiano le fanno sussultare. Dalla 
strada giù in basso ancora stridio di freni, gomme che mordono l’asfalto, 
sportelli che sbattono, ordini secchi, grida, passi veloci. Dai palazzi vicini e 
di fronte, parecchia gente si affaccia o spia da dietro i vetri: che è, un film? 
Non è una scena da notte di Natale, questa. 

C’è chi aspetta che anche Francesca o qualcuno dei suoi occasionali 
ospiti si affacci a vedere, basterebbe anche solo la silhouette della testa 
dietro la finestra: a farla saltare ci pensa il fucile di alta precisione puntato 
da tempo dritto verso il bersaglio. La canna brunita sporge non di tanto 
dall’apposito sportello che si apre sulla fiancata sinistra del furgone, il 
cecchino è il secondo uomo a bordo del veicolo, un bassetto calvo con i 
baffi, l’occhio sinistro chiuso e quello destro fisso nel mirino a telemetro e 
raggi infrarossi, così come a raggi infrarossi è il binocolo con il quale Nina 
osserva la scena laggiù, auricolare all’orecchio; ogni tanto si porta alla 
bocca il trasmettitore montato sul braccialetto del polso sinistro e scambia 
brevi frasi col suo interlocutore, il quale — tramite la piccola telecamera 
girevole montata sul furgone — è in grado di seguire l’azione in diretta. Da 
Villa Scura. 

Dal tunnel di Villa Scura. 

Il Mostro ha iniziato i suoi festeggiamenti di Natale. 

Avvolto nel lenzuolo bianco ancora immacolato, siede in pizzo al lato 
destro dell’altare sacrificale, un occhio alla telecamera fissata sulla parete 
davanti a lui e un altro sul viso del piccolo ospite del Children’s Hope, nudo 
e narcotizzato, imprigionato mani e caviglie ai ganci di ferro. Ogni volta 
che Cassidy gli passa la mano sulla testa di capelli folti, il bambino emette 
un gemitio prolungato e flebile, agitandosi come in preda a un incubo. E se 
Dio esistesse, là dentro, non lo farebbe svegliare mai, perché l’incubo vero 
non è quello che sta avendo nel sonno. 


La Polo del commissario arriva a tutta velocità e viene a fermarsi non 
troppo distante dalle auto della polizia. Siro l’ha preceduta di poco, ha 
parcheggiato la macchina dietro un vicolo e a piedi, con la solita acuta 


capacità percettiva, sta già cercando di farsi un’idea della scena, tenendosi 
defilato: via Garibaldi è piuttosto lunga e da dove sono arrivati loro 
prosegue in salita, i palazzi hanno altezze diverse, case popolari in gran 
parte ristrutturate e abitate da persone abbienti, gente dello spettacolo, 
politici e faccendieri; resistono botteghe di meccanici, elettrauto, 
biciclettari, un vecchio forno e lo storico salone di bellezza datato anni 
Novanta, Guya. 

Herman lascia Gaetano e Walter a parlare con i numerosi funzionari di 
polizia giunti sul posto e ne approfitta per correre a suonare al citofono sul 
quale è scritto SANSA. 

«Franci, sono io, apri.» 

Non prende l’ascensore, si fa le scale quattro a quattro e si ritrova 
Francesca già sulla porta di casa pronta a lanciarglisi incontro per stringerlo 
in un abbraccio che è un magma di affetto, paura, dolore e angoscia. 

«Herman, Herman...» 

Le lacrime di Francesca fanno male: lei è pulita, lei è sana, lei ha diritto 
ai suoi momenti di felicità. 

Lei non sa. 

Quando non ci sarò più, forse qualcuno ti dirà la verità, su chi era il 
mostro a cui hai voluto tanto bene. 

«Tra poco sarà tutto finito, Francesca, ma adesso c’è ancora da...», con 
la pena nel cuore le sussurra la verità, «... Luigi è morto.» 

«Dio, Dio...», Francesca si scioglie dall’abbraccio e si porta le mani al 
viso, facendo un passo all’indietro: quello non è soltanto un dolore suo, è il 
dolore di Giulia. 

«Hanno messo una bomba.» 

«Quando ha chiamato... ha detto che con lui c’era Michael.» 

«Michael?» 

Questo Herman non lo sapeva e a pena si aggiunge pena, voleva bene a 
quell’anima sensibile; gli torna in mente il giorno in cui hanno parlato di 
Steinbeck... 

Timshel. 

... ma non c’è tempo: mette le mani sulle spalle di Francesca e la invita a 
guardarlo negli occhi. «... te lo ripeto e credimi: tra poco sarà tutto 
finito...», il sospiro che tira pesa una tonnellata, «... vado da Giulia.» 

Entra in casa, dove è quasi tutto buio, scorge le facce impaurite e 
preoccupate di Oscar, Yvanka e Valentina, e ha una carezza per ognuno di 


loro. 

«C'è stato un attacco terroristico...», mentire gli risulta improvvisamente 
odioso, nonostante menta da una vita, giorno dopo giorno, «... qua sotto è 
pieno di polizia, quindi state tranquilli...», e mentre parla cerca con gli 
occhi Giulia, che però non è lì con gli altri, «... dobbiamo stare a luci 
spente finché non ci dicono che si possono riaccendere...», lo sguardo gli si 
posa su una nuvola di fumo che vede uscire dalla cucina, in fondo al 
corridoio; accenna un gesto vago con la mano, deglutisce e si fa anticipare 
dalla propria voce. 

«Giulia?» 

Herman spinge con delicatezza la porta semiaccostata. Giulia è seduta 
con la spalliera della sedia poggiata al muro, alla luce fioca della cappa 
d’aspirazione, e fuma la sua canna come ogni notte, e non è la prima; la 
tazza con la camomilla è ancora piena, non l’ha toccata; lo sguardo è perso 
in mondi dove abita solo lei, e che Luigi ha avuto il privilegio di visitare. 
Dal cellulare poggiato sul tavolo accanto a lei la voce rasposa e dolce del 
sax tenore di Hank Mobley sta dipingendo I Should Care, la loro canzone. 

Perché Giulia ha capito. 


Amore mio, amore mio, ce l’hai fatta ad andartene via di colpo, in un 
soffio, proprio come volevi, spero che tu non abbia sofferto. Io resto qui, a 
invecchiare da sola, senza più i complimenti che mi facevi perché sai che 
sono vanesia e forse pure un po’ stupida: il più bel culo del liceo 
Leopardi... mi bastava, a quel tempo. Nessuno me lo accarezzerà più, 
nessuno ci giocherà più, sta finendo tutto, amore mio, sta finendo tutto: è 
una pena che non conoscerai, e ne sono felice, quelli come noi ne soffrono 
troppo. Che vite, le nostre, e che tempo abbiamo vissuto, però, eh? 
“L’epoca mia e la tua...” dice quello che ti piace tanto... 


Alza sul suo vecchio alunno gli occhi arrossati, dentro i quali nasconde 
bellezza, patimento, e paura della solitudine: lo sguardo è vago, con il fumo 
s’è voluta concedere una sospensione dal dolore, non ha la forza 
d’affrontarlo adesso, è troppo. È troppo. 

«Ha sofferto?» 

Immaginando di quale pena quelle due parole siano il distillato, Herman 
le sente arrivare in pieno petto come proiettili roventi, a perforargli la 


corazza che nessuno ha mai scalfito prima. E si ritrova all’improvviso il 
ragazzo di allora, le gambe e l’anima gli cedono; s’inginocchia ai piedi 
della sua professoressa adorata e del suo strazio infinito, le posa la testa in 
grembo, stringendole i fianchi. E si maledice. 

L’ho procurato io, questo strazio. 

Ancora morte per colpa mia. 

Bruno, Luigi, Michael... 

Nina l’aveva letto nei miei occhi: io porto dolore. 

Se riuscisse a piangere, Herman, gli uscirebbero lacrime di ghisa. 

Piangerebbe la maledizione che si porta dentro, piangerebbe 
l’impossibilità di sconfiggere il male, piangerebbe il fallimento della sua 
vita. Che può riscattare in un solo modo. 

E tra i singulti terribili che gli sconquassano il petto e le mani di Giulia 
che gli accarezzano pietose i capelli, una luce gli balena davanti agli occhi, 
un suono arcano, la fluorescenza di una parola letta e dimenticata. 

Timshel. 

Ma è niente più di un attimo: la parola sacra ha dato un’occhiata a quel 
paesaggio di rovine e se n’è ritratta inorridita. 


Siro si sposta svelto e leggero da un marciapiede all’altro, ha piena 
coscienza che chi ha ucciso Bruno, Luigi e il povero musicista di strada 
potrebbe essere appostato da qualche parte lì intorno, tenendo sotto tiro i 
prossimi bersagli da una finestra, da un portone, da dietro un albero o un 
cartellone pubblicitario. Le luminarie di Natale tese da palazzo a palazzo 
risalgono per quasi tutta via Garibaldi, ma non arrivano a coprirla tutta: c’è 
quella zona buia, lunga una ventina di metri più o meno, e neanche un 
lampione a illuminarla. 

Siro torna indietro, senza affrettare i passi, raggiunge il gruppo di 
poliziotti che sostano davanti alle loro auto con i mitra impugnati, e 
s’avvicina a Walter. 

«L'unico punto sensibile è quello in alto a sinistra, completamente buio.» 

Walter evita di voltarsi subito e quando riesce a farlo con naturalezza, 
fingendo d’interessarsi ai discorsi dei colleghi, capisce quello che vuol dire 
Siro. I due si scambiano un’occhiata, poi Walter mormora qualcosa a un 
appuntato e sale su un’auto, al posto di guida. Siro apre lo sportello e gli si 
siede vicino, abbassa il finestrino, la pistola sulla coscia destra. La 


macchina parte e comincia a percorrere la salita a passo d’uomo, a fari 
spenti. 

Gaetano, che sta firmando dei verbali, s’accorge adesso della manovra e 
realizza subito; fa un cenno agli uomini intorno a lui e questi si dispongono 
dietro le loro macchine, armi puntate in aria, pronte a sparare. 

«Perché a fari spenti, cazzo?» si chiede Gaetano. Come se lo avesse 
ascoltato, in quel preciso momento Walter accende gli abbaglianti e 
illumina a giorno il tratto di strada dove è appostato il furgone nero; adesso 
possono vederlo tutti e come sempre parte immediata la scarica di 
adrenalina che precede l’azione. Ma dal veicolo è già arrivata la risposta: 
accesi gli abbaglianti sovradimensionati e accecanti, il mezzo scatta in 
avanti con un ruggito e si lancia giù per la discesa, andando a sbattere 
violentemente contro il muso dell’auto con Siro e Walter a bordo, che gira 
su se stessa. L’urto scaraventa la faccia di Siro contro il cruscotto, 
causandogli la frattura del setto nasale, ma salvandogli nello stesso tempo la 
vita, perché l’ha spostata dalla linea di tiro dei due colpi esplosi dall’interno 
del furgone, che l'hanno mancato di poco. 

A velocità folle il blindato sfila davanti all’improvvisato posto di blocco, 
ma le raffiche di mitra partite in automatico vengono subito stoppate da 
Gaetano e da un altro funzionario: nessuno vuole rischiare la tragedia 
ammazzando gente alla finestra e nelle case. Mentre le auto si lanciano 
all’inseguimento del furgone, sparito già dietro la curva, e in un concitato 
gridare di comunicazioni via radio, Gaetano corre verso l’auto rimasta di 
traverso in mezzo a via Garibaldi. 

Walter ha aperto lo sportello e si è accasciato a terra, dolorante, la mano 
sul costato sinistro; Siro si preme il fazzoletto contro il naso, e minimizza. 

«Non è niente...» 

I due fori aperti dai colpi sparati sono di grosso calibro, e solo adesso 
Siro, la mano sul naso che perde sangue, si rende conto del miracolo che 
l’ha salvato. Gaetano si china a soccorrere Walter, il quale cerca di 
minimizzare anche lui, ma si vede che è dolorante. 

«Faccio venire qualcuno...» dice Siro allontanandosi. 
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La notizia dell’attentato al Blue Jazz e della sparatoria di via Garibaldi 
tracima da tv, rete, stampa e radio, dando luogo alle congetture più diverse: 
c’è chi parla di racket di ‘ndrangheta o camorra — quasi tutti i locali pubblici 
di Roma sono taglieggiati e/o espropriati dalla criminalità organizzata, si sa 
— poi c’è stato un accenno alla logora «matrice anarcoinsurrezionalista», 
subito silenziato perché non ci crede più nessuno — e comincia invece a 
serpeggiare un’altra ipotesi, la più accreditata da opinionisti, esperti, 
studiosi di tecniche militari, da tutti quelli cioè che pontificano a favore di 
telecamera senza in realtà saperne e capirci nulla: la parola d’ordine, quella 
che deve ricorrere con maggiore frequenza, è «terrorismo»: Isis, terrorismo 
e attentati dimostrativi (dimostrativi di che?) vendono sempre bene, e 
questo vuol dire che la gestione della cosa è già in mano agli americani, a 
Mr. Lipsky, se non direttamente al Colonnello. Già, il Colonnello: Bruno 
aveva scelto di fidarsi di lui, al punto da consegnargli il dvd che custodiva, 
senza dirlo a nessuno, e adesso il suo omicidio in questo grande polverone 
non merita che un trafiletto in basso a sinistra nella prima pagina dei 
giornali, o una frettolosa news in televisione, declassato a probabile 
vendetta di uno dei pazienti psicopatici di cui si occupava. 


«Dove sta Herman?» 

Walter è stato sommariamente fasciato a contenere eventuali fratture, e 
cerca con gli occhi l’amico tra il casino di telecamere, fotografi, mezzi della 
polizia, Croce rossa. 

«Starà su, da loro...» Gaetano prende il cellulare, vuole farsi sentire da 
Yvanka per rincuorarla, ma prima di salire a casa di Francesca deve 
sincerarsi circa le condizioni dei due ragazzi feriti di striscio che stanno 
medicando sulle ambulanze. O forse non ha ancora trovato la forza di 
parlare con Giulia, e si sente un po’ vigliacco per questo. 

«Oh, ciao... stai bene? Sì, sì, cinque minuti... passami Herman, fa’ il 
piacere...», attende qualche secondo, «... come, non sta lì? Sei sicura? In 


bagno, tante volte... vabbè, ho capito... occhei, occhei, arrivo.» 

«Non sta su» dice a Walter, che continua a guardarsi intorno. 

«Non vedo nemmeno Siro.» 

«Lattanzi, hai visto Bonacchi? Siro...» 

«No, signor commissario.» 

«L’ho visto io, commissa’...», Gargiulo è napoletano e proverbialmente 
meno formale, «... stava con... quell’amico vostro... D? Amore mi pare che 
si chiama, vicino a una macchina.» 

Walter e Gaetano si guardano, tutti e due con la paura di tradurre in 
parole quello che stanno pensando. Ma in quel preciso momento è proprio 
la voce di Siro a farli girare. 

«Walter!» 

Siro è sbucato da dietro l’angolo con via della Lungara e sta correndo da 
loro. Quando li raggiunge, naso incerottato alla buona, col fiatone e l’aria 
sconvolta, la prima cosa che dice mette i brividi. 

«È andato a Villa Scura!» 

«Cristo!» 

«Ha detto di non seguirlo...» continua, sempre affannato, «... gli ho dato 
le chiavi per aprire il portabagagli della macchina mia...», Siro fa un grande 
respiro, «... prima, qualche ora fa... m’aveva chiesto se poteva lasciarci 
dentro una valigia... roba che gli serviva, non lo so... poi è salito su, ha 
messo in moto e...» 


Al volante dell’auto di Siro, Herman si sta precipitando verso 
l’appuntamento fatale, quello che metterà fine a tante vite maledette, 
compresa la sua; non sembra curarsi del pericolo cui va incontro, tanta è la 
determinazione e la fiducia nelle proprie capacità, ormai comprovate dalle 
innumerevoli missioni omicide condotte con successo. 

Ha risposto soltanto alla prima chiamata di Walter. 

«Sto andando a Villa Scura, non venite.» 

Poi ha spento il cellulare e ha guidato per il tratto d’autostrada 
semideserto, prima di imboccare l’uscita che l’ha immesso sulla 
provinciale. 

Adesso è in aperta campagna, dove tutto è buio, alberi e piante rattrappiti 
dal gelo della notte; i fari illuminano un paesaggio nordico, fiabesco, non è 
escluso che possa nevicare, a breve, e se passasse Babbo Natale con la slitta 
e le renne, non ci sarebbe nulla di strano. 


Invece ecco stagliarsi la sagoma tenebrosa della basilica, nessuna luce 
accesa, solo il mortifero guardiano con le ali spiegate, sopra il frontone, e 
ancora una volta la sensazione che quegli occhi gialli e cattivi vedano. E 
sappiano. 

Passata la curva, un’altra silhouette, lì sulla collina: Villa Scura, da dove 
qualche bagliore sembra irradiarsi, misterioso. 

Herman imbocca la stradina che fa il giro largo giù in basso, alle spalle 
dell’edificio; utilizzando le sole luci di posizione e procedendo lento, ci 
mette non poco ad arrivare nei pressi del Jack Vintage: è tutto buio anche 
qui, a eccezione della lampadina posizionata sul cancello, sotto l’insegna, a 
far brillare la ghirlanda di tre palle colorate e ammaccate che pendono da un 
accrocco fatto di fil di ferro che in qualsiasi altro posto metterebbe tristezza, 
ma stranamente non lì. 

Herman spegne il motore e aspetta, ascolta, osserva: oscurità e silenzio, 
neanche il verso di un animale; scende dalla macchina facendo il minor 
rumore possibile, apre il portabagagli e dallo scatolone depositato in 
precedenza tira fuori quello che gli servirà tra poco, fortuna permettendo. 

Nel giro di pochi minuti è pronto per l’azione: indossa scarponcini 
robusti non troppo pesanti, berretto di lana, guanti, calzoni di cotone 
rinforzato, maglione a collo alto e giubbotto di pelle imbottito di lana, 
chiusura a zip. A tracollo una sacca di plastica dura con dentro pistola, 
munizioni e un corto fucile da sub, nella canna del quale è già inserita la 
fiocina dalla punta modificata, acuminata e letale. 

Ci vuole un attimo a introdursi nella proprietà di Nello Panzamia, che 
starà dormendo insieme al suo fedele amico a quattro zampe, dopo la loro 
cena di Natale, uguale a quella di tutte le altre sere. Herman spia per 
precauzione dalla finestra, ma riesce a vedere soltanto il bagliore tenue 
della brace nel camino, sul punto di spegnersi, e le lucine dell’alberello 
racchio. Prosegue, e tenendosi basso arriva dall’altro lato della recinzione, 
quella che s’affaccia sul retro di Villa Scura. Si ferma ancora in ascolto: 
silenzio. O no? 

No. 

Spostandosi due metri sulla sinistra è possibile vedere il punto da cui 
arriva la luce che cade sullo spicchio di prato là sotto, e da dove proviene 
quel motivo dal vago sapore orientale che Herman riconosce subito come 
una melodia Klezmer, una marcia funebre, spesso associata ai documentari 
sulle sofferenze del popolo ebraico, sulla Shoah: sono note basse, profonde, 


di una tristezza indicibile. Nel salone al secondo piano qualcuno suona il 
pianoforte. Ed è facile intuire chi. 

I due uomini della security americana, intabarrati di tutto punto, sostano 
davanti al portoncino d’ingresso, scambiandosi ogni tanto qualche battuta; 
forse commentano non proprio favorevolmente la nenia straziante che gli 
tocca ascoltare, per di più la notte di Natale. Herman li osserva, valutando 
le opzioni che gli si offrono: nessuna, se quelli restano là. Non può fare 
altro che aspettare, ci sarà il cambio del turno di guardia e... 

e dal nulla appare Jasper, giacca, cravatta su camicia bianca e 
cappottone blu scuro. Prende a parlare svelto, appunta qualcosa su 
un’agendina che poi rimette in tasca e con un cenno della testa invita i due a 
seguirlo. 

Il portoncino adesso è incustodito, chissà per quanto lo rimarrà; Herman 
aspetta una ventina di secondi, poi si china agile per passare sotto uno dei 
fili spinati della recinzione e prende a correre a passi leggeri con la sacca a 
tracollo verso l’ingresso secondario della villa; lo raggiunge, si guarda 
indietro ed entra: anche alla scarsa luce del piccolo atrio gli è possibile 
individuare la scala che porta ai piani superiori, dai quali la musica arriva 
adesso a volume più alto e con un singolare effetto d’eco. Herman rimane 
ancora fermo in ascolto, ma non si sentono voci, neanche là fuori. Deve fare 
presto: posa la sacca con le armi sul pavimento, mette un ginocchio a terra e 
fa scorrere la cerniera. Quando allunga la mano per impugnare il fucile da 
sub, si blocca di colpo; rimane immobile e automaticamente alza le mani 
bene in evidenza, perché sa che la cosa dura e fredda che gli sta premendo 
contro la nuca è la canna di una pistola. 

«Mani dietro la schiena.» 

Riconosce la voce. 

E riconosce quel paio d’occhi bellissimi e terribili che si ritrova davanti 
quando si alza e si gira, dopo che Jasper in una frazione di secondo l’ha 
ammanettato con una stringa di plastica rigida. 

Herman sostiene lo sguardo di Nina — fuoco e ghiaccio — tornando a 
rimproverarsi di non averlo saputo leggere. 

Ce l’hai il porto d’armi, Nina, per andare in giro con quegli occhi? 

O forse non ha voluto leggerlo. 

Il gigante si china a controllare il contenuto della sacca, poi se la mette a 
tracollo e si avvia giù per le scale che conducono ai sotterranei; con un 
cenno del mento Nina invita Herman a salire invece quelle che portano ai 


piani superiori. Gradino dopo gradino, la musica si fa più presente e oscura, 
si fa destino. 

Curvo sullo Steinway & Sons, avvolto nel lenzuolo che ora è schizzato di 
sangue fresco, Cassidy suona assorto la sua melodia, imperturbabile. 

Fseguendo evidentemente precise disposizioni, Nina fa sedere Herman, 
lo assicura al termosifone con una robusta e corta catena che lo serra alla 
caviglia e se ne va. 

Nel vasto salone in penombra, reso tetro dal quadro appeso alla parete, 
dalla foto incorniciata di Hitler e Ribbentropp e dalla melodia che Cassidy 
non smette di suonare, Herman si trova a tu per tu con l’uomo che ha 
giurato di uccidere, ma dal quale adesso potrebbe essere ucciso. 

Dal quale è sicuro che sard ucciso. 

Passa un lunghissimo minuto, poi il Mostro attenua la pressione sui tasti, 
e il volume della musica si abbassa per rendere udibile la sua voce, pacata, 
quasi dolente. 

«Riconosce questo brano?» 

Herman non si scompone e con un non comune controllo dei propri nervi 
assume nel rispondere lo stesso tono di voce. 

«È una marcia funebre ebraica.» 

Cassidy annuisce, chiude gli occhi e continua a suonare, come se 
cercasse di mettere ordine nei propri pensieri; le dita sporche di sangue 
lasciano le sue impronte digitali sugl’incolpevoli tasti d’avorio. 

«Chi Pha composta l’aveva chiamata Il mio lamento, glielo dico in 
italiano, in yiddish non lo capirebbe: lo eseguiva ogni volta che entravano 
in funzione i forni, o le docce... poteva farlo perché era l’unica persona 
rimasta che sapesse suonare il pianoforte e faceva comodo, lì al campo...» 

Herman ascolta attento, cercando di non dimenticare che l’uomo che gli 
sta parlando con tale pacatezza ha appena massacrato l’ennesima creatura 
indifesa e innocente. 

«... @ questa persona era una giovane molto bella... perlomeno lo era 
quando arrivò là, poi divenne la donna di ogni ufficiale che la sera volesse 
divertirsi; ci mise poco a perdere chili, denti e capelli...», una breve pausa, 
«... il maschietto che partorì prima d’impiccarsi fu preso da un comandante 
alto, biondo e con gli occhi azzurri, coltissimo, appassionato di musica, 
parlava molte lingue e amava i bambini... si chiamava Wagner, senza avere 
niente a che fare col maestro: a guerra finita si rifugiò negli Stati Uniti, 
dove venne accolto a braccia aperte perché custodiva i segreti di archivi 


riservati sui sovietici, e le porte dell’Oss — come si chiamava allora quella 
che sarebbe diventata la nostra Cia — gli furono spalancate, ovviamente...» 

Cassidy smette di suonare, si pulisce le mani con lo straccio poggiato sul 
piano e si alza, trascinando con sé lo sgabello; si ferma a poco più di un 
metro di distanza da Herman e gli si siede davanti, fissandolo in silenzio; la 
vitiligine che gli deturpa la faccia non è la cosa più brutta di quel viso: gli 
occhi e la piega della bocca esprimono una tale quantità di ferocia, 
sensualità, avidità, disprezzo e sofferenza, che è difficile sostenere il suo 
sguardo disturbante. Ma Herman ci riesce, e questo strappa al Mostro una 
smorfia che vorrebbe essere un sorriso. 

«Nina ha ragione, noi due abbiamo gli stessi occhi...», Cassidy avvicina 
il viso a quello del suo prigioniero, «... occhi che portano dolore... li ho 
incontrati in certi quadri antichi... quelli sulla cacciata degli angeli dal 
paradiso...», annuisce come a dar conferma a se stesso del proprio pensiero, 
«... io e lei siamo angeli caduti...», abbassa la testa e resta in silenzio per 
un momento, poi torna a scrutare gli occhi di Herman, «... il Male... noi lo 
conosciamo bene, lo pratichiamo, lo serviamo e lo soffriamo...», gli mette 
una mano sul ginocchio e il contatto fa contrarre a Herman i muscoli della 
gamba, «... io so chi è lei e cosa fa: me l’ha rivelato Radan, che l’aveva 
capito, e l’ha confermato Nina, che è una sensitiva. Io so tutto della sua 
vita.» 

«Io ho giurato di ucciderla.» 

«So anche questo, e so anche che subito dopo vorrebbe uccidersi a sua 
volta...», l’italiano di Cassidy è perfetto, come lo sono il suo russo, il suo 
francese, il suo tedesco, il suo spagnolo, il suo ebraico e naturalmente il suo 
inglese, «... ma come vede non è in condizione di recare danno né a me, né 
a se stesso... del resto io non la ucciderò...», un guizzo di perfidia 
compiaciuta nello sguardo, «... sarà lei a implorarmi di farlo, perché 
sperimenterà una nuova dimensione del dolore...», non c’è ostilità nella 
voce di Cassidy, ha soltanto certificato all’altro l’ineluttabilità della sorte 
che lo attende, «... io le procurerò un dolore sconosciuto.» 

Il Mostro si alza e prende a camminare per il salone, stringendosi nel suo 
lenzuolo sporco di sangue, facendo incongruamente balenare nella mente di 
Herman la figura di Giulio Cesare colpito a morte dalle pugnalate, alle Idi 
di marzo. Si ferma a contemplare il quadro di Bécklin, dando le spalle a 
Herman. E riprende a parlare. 


«Non ho mai saputo come riuscì a procurarsi questo quadro, il capitano 
Wagner... lo amava alla follia, ne era ossessionato. Comunque...», si volta 
a guardare Herman, «... a lui venne dato un nuovo nome, una nuova 
identità, e in pochissimi anni — siamo all’alba della Guerra Fredda — 
divenne uno dei non pochi ex nazisti integrati nell’ Intelligence americana, e 
anche uno dei più potenti, rispettati e temuti...», Cassidy fa un gesto vago 
con la mano, «... la sto annoiando?» 

Si risponde da solo: «No, lei è molto, molto interessato, sa che le sto 
offrendo un privilegio, nessuno conosce questa storia, messuno vivo 
perlomeno...», prende lo straccio che ha usato poco prima e se ne serve per 
pulire un angolo della cornice del dipinto, tornando poi al suo racconto, «... 
il bambino amava questo suo padre bello e forte, che gli faceva studiare 
musica e lingue straniere, e gli piaceva infilarsi nel letto accanto a lui, la 
sera, a sentirlo raccontare le fiabe, e il capitano biondo lo accarezzava e se 
lo stringeva stretto stretto...», osserva soddisfatto il suo lavoro di pulizia, 
«... poi un bel giorno... o una brutta notte, faccia lei... il meraviglioso papà 
che amava i bambini decise che il suo ragazzo era giunto a maturazione, era 
diventato la cosa per la quale tanto s’era impegnato, e tanto aveva atteso... 
e gli spalancò le porte del paradiso e dell’inferno...» 

Senza guardare Herman in faccia, Cassidy gli va vicino e si riprende lo 
sgabello, poggia lo straccio sporco sopra il pianoforte, siede di nuovo 
davanti alla tastiera e si mette a suonare col solo dito indice, come un 
principiante, o un bambino, ascoltando il suono che produce ogni singola 
nota. 

«... il Male, caro Herman, è un mistero stupido, lei lo sa bene...», esegue 
un arpeggio rapido, un trillo, «... comunque: i due divennero nel tempo una 
cosa sola, non si preclusero alcuna lussuria, nessuna esperienza... finché al 
padre non venne voglia di giocare con altri bambini, e non fu difficile 
trovarli, grazie al suo potere: in genere si trattava di infanzia abbandonata, 
ragazzini di strada, orfani... spesso figli di oppositori politici delle giunte 
militari che il bel capitano con una telefonata o un dispaccio dal suo ufficio 
faceva sparire, specialmente in Sud America...» 

Herman comincia ad avvertire vibrazioni malefiche, ma non estranee, che 
lo inducono a immaginare il prosieguo della vicenda umana che Cassidy va 
rivelando. Poi, quasi se ne sentisse chiamato, si gira di scatto e incrocia gli 
occhi di Nina, ferma sulla porta del salone, appena un passo indietro: lo sta 
fissando da tempo, e come già gli è capitato nelle due volte precedenti, 


Herman è turbato, persino attratto, da quei due diamanti neri che irradiano 
una carica tanto violenta di erotismo e di crudeltà. 

La voce dell’altro mostro lo raggiunge. 

«... la prima volta fu un piccolo brasiliano, un menino de rua, lo 
portarono gli squadroni addetti alla pulizia di Rio... il capitano e il ragazzo 
gli fecero delle cose...», Cassidy posa gli occhi sulla foto di Hitler, «... poi 
dovettero farlo sparire, lo affogarono...», Herman ha un flash improvviso, 
l’annegamento a Sabaudia della sua prima vittima, mentre l’altro prosegue, 
«... e nel farlo il ragazzo ebbe una potentissima erezione, eiaculò con una 
tale voluttà che...» 

Il Mostro s’interrompe, tira un grande sospiro, si volta verso il suo 
prigioniero, rimanendo seduto al piano, occhi a terra, senza più parlare. 
Quando lo fa, il tono della voce è tornato neutro e distante. 

«È cominciata così, caro Herman... immagino che anche per lei ci sia 
stata una prima volta... al capitano nazista Wagner gli americani fornirono 
il nome e l’identità di George Cassidy, il bambino venne battezzato come 
Seymour...», il Mostro rimane un istante a vedere l’effetto che le sue parole 
hanno fatto a Herman, poi sempre con il solo indice esegue la famigerata 
combinazione di sette note: B, A, D, F, A, C, E. 

«Adesso le faccio vedere una cosa...», si alza e va a far scorrere l’anta 
della rientranza dov’è murata la cassaforte. 

Herman percepisce un ronzio breve alle sue spalle, ripetuto tre volte. Il 
cicalino rosso s’è acceso e lo sportello della safety box è scattato in avanti, 
rivelando il suo contenuto: una busta marrone, solo quella, piena di 
fotografie. Cassidy la prende e torna a sedersi davanti a Herman. 

«Qua dentro non c’è quello che lei e i suoi amici andate cercando...», un 
altro sorriso sghembo, «... lei crede sul serio che mi possa portare in giro 
per il mondo certe cose, dossier che soltanto io e Washington custodiamo? 
A me servono per il mio... lavoro, e all’ Amministrazione degli Stati Uniti i 
suoi governi non li richiederanno mai, com’è noto non hanno voce in 
capitolo su tali argomenti...», un filo di disprezzo nella voce, mentre si gira 
a indicare la foto sul pianoforte dove compare Hitler, «... credo sia stato 
Goebbels a definirvi una nazione di camerieri e di zingari: si sbagliava?» 

Non aspetta risposte da Herman, il cui cervello è rivolto verso altre 
direzioni. Per cui conclude. 

«Io aggiungerei: nazione ipocrita e servile da sempre, con l’eccezione del 
Rinascimento...», si corregge, «... e della Resistenza, lo devo ammettere... 


avete idolatrato un uomo che vi ha lasciato alla mercé dei nazisti prima e in 
mano a noi americani poi; per fare accordi con gente seria abbiamo dovuto 
rivolgerci alla mafia... e questo lo dico da esperto, è stato il mio lavoro per 
moltissimi anni, di Portella della Ginestra si occupò mio padre, pensi.» 

Jasper intanto si è manifestato sulla porta del salone e Cassidy con 
un’occhiata là lo lascia. 

«Il tempo stringe, le faccio vedere queste...», dalla busta tira fuori delle 
foto, «... le avevo lasciate per il suo amico, se le è stato poi amico, il dottor 
Fracassi...», lancia un’occhiata a Nina, sempre immobile fuori dalla porta, 
ma adesso accanto a Jasper, «... poi abbiamo cambiato programma.» 

Sono fotografie del padre di Bruno, scattate pochi secondi dopo 
l’incidente, con la macchina accartocciata in fondo al dirupo: Herman non 
commenta, ma anche lui volge lo sguardo verso Nina. 

«Lavoro, questo è lavoro... lavoro mio...» commenta Cassidy, «... 
queste invece potrebbero dirle qualcosa...», e sciorina una serie di 
immagini impressionanti: bambini di ogni paese morti in mezzo alla strada, 
alcuni con ancora l’ago nel braccio, altri colpiti da proiettili, altri su set di 
film porno, «... provo una pietà sincera per i piccoli abbandonati e vessati, 
ne conosco le sofferenze; sfortunatamente per loro, l’unica cosa che mi dà 
piacere, l’unica, è ucciderli nel modo più atroce possibile, non me ne chieda 
la ragione. Io mi giustifico dicendomi che se a molti tolgo la vita, a molti di 
più la salvo, strappandoli a fame, malattie, guerre, degrado... a tutto quello 
che vede in queste foto: ogni secondo che passa muoiono tre bambini, nel 
mondo. Lei, Herman, è capace di bruciare vivo un essere umano o di 
gettarlo in un bidone pieno di acido solforico perché ha violentato, 
sgozzato, o arsa viva una donna; e nello stesso tempo è un uomo colto, 
sensibile, gentile e generoso. Siamo il prodotto dello stesso Caos, abitiamo 
contemporaneamente il Bene e il Male... è una contraddizione eterna, lei lo 
sa meglio di me: interpretiamo il dolore del mondo, ne siamo parte, 
partecipiamo della tragica condizione umana, non crede?» 

«No.» 

Cassidy sembra sorpreso dalla risposta secca dell’uomo che gli sta 
davanti ammanettato e incatenato. 

«No?» 

«Io e lei non siamo uguali...» conferma Herman, chissà con quanta 
convinzione. 


«Anche lei cerca giustificazioni, la capisco, ma mi lasci invadere per un 
attimo il suo immaginario e mi creda...», una smorfia stanca sul viso del 
Mostro, «... se io sono la sua Moby Dick, lei non sarà mai il mio Achab!» 

Senza curarsi di un’eventuale reazione o risposta da parte del suo 
prigioniero, fa un cenno a Jasper che si avvicina rapido e gli mormora 
qualcosa all’orecchio. 

«Non ci sono segreti per il nostro ospite...», una scintilla elettrica negli 
occhi arrossati, quando si rivolge a Herman, «... il mio collaboratore dice 
che giù è tutto pronto e pulito... c’era molto sangue, ma adesso possiamo 
scendere di sotto, lei conosce il posto.» 

Nina viene avanti, pistola lungo il fianco, per mettersi dietro a Herman, 
intanto che Jasper gli libera la caviglia dalla catena. Lo fanno alzare e lo 
invitano a camminare. 

Cassidy precede tutti. 
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Il sentore d’aria stagnante e muffa aggredisce subito le narici, la scarsità 
di ossigeno rende faticosa la respirazione; Herman percorre il cunicolo 
osservando e riconoscendo ogni dettaglio, torna con la memoria alla notte 
in cui insieme a Walter e Gaetano fece la scoperta di quest’incubo: la 
poltiglia giallastra che gli sporca gli scarponcini neri, i muri sbrecciati 
bagnati di umidità, la luce delle lampadine sporche che va e viene... e la 
vista di Cassidy avvolto nel suo lenzuolo, mentre cammina sicuro, esperto, 
perfettamente a suo agio in questo scenario pauroso, elemento necessario 
alla rappresentazione, al quadro dell’orrore. 

Radan. 

Mario. 

Non è cambiato niente. 

Nessuno ha distrutto questa macelleria. 

Ancora. 

E costeggiando tratti di muro lungo i quali si aprono le nicchie irregolari, 
vuote come orbite buie, il pensiero corre a Giulia, a Francesca, a Valentina: 
le ha lasciate sole con il loro dolore, con la loro paura, e ancora una volta 
non ha saputo proteggere nessuno. 

Bruno. 

Luigi. 

Michael. 

Perdonatemi. 

Mi farò perdonare. 

Si gira, continuando a camminare, le mani ammanettate dietro la schiena. 
Nina resta a un metro di distanza, la pistola sempre lungo il fianco; forse è 
un sorriso quello che le si legge negli occhi, o forse no, non c’è luce 
sufficiente in questo tratto del cunicolo. 

Appaiono poi le nicchie recenti e meno recenti, quelle riempite con i resti 
maciullati dei bambini del Children’s Hope, e la loro vista non fa che 
accrescere strazio e rimorso. 


Non ho potuto fare niente neanche per voi. 

Ma ogni metro offre nuovo dolore: ecco gli strumenti da lavoro, i sacchi 
di calce, i secchi, i picconi, la vasca lercia e ingiallita, le foto alle pareti 
delle tante piccole vittime, i teli di plastica neri, la rastrelliera con coltelli e 
seghe chirurgiche, le corde, gli elastici, le catene e le manette... e poi la 
visione più infernale: Cassidy — con la smorfia oscena che gli deturpa il viso 
ancor più della marcata vitiligine — accanto al blocco quadrato di tufo, 
l’altare con i ganci di ferro per imprigionare fragili polsi e sottili caviglie; la 
mannaia arrugginita che ha smembrato piccoli corpi, frantumato ossa non 
ancora solide. 

«Le piace, Herman? Perché è qua sopra che passerà parecchio tempo...» 

Lui non muove un muscolo, non mostra reazioni, si rende conto del 
compiacimento che Cassidy prova esibendo il suo potere su un altro essere 
umano, il potere di umiliarlo, di terrorizzarlo, di dominarlo totalmente: è 
questo a eccitarlo più di ogni altra cosa. 

«... Vedo che cerca di mostrarsi imperturbabile... la capisco: sa quanto io 
goda di tutto questo, e non vuole darmi soddisfazione...», scuote la testa, 
paternalistico, «... ma è molto infantile, lo capisce da solo... non mi 
deluda...», a un suo cenno del mento, Jasper si porta alle spalle del 
prigioniero e con un trincetto corto gli recide netto le manette di plastica 
rigida serrate intorno ai polsi. In sincrono, Nina si mette davanti a Herman, 
braccia conserte e la pistola non più lungo il fianco, ma poggiata 
nell’incavo del gomito sinistro, pronta a sparare. Cassidy si è seduto sul 
ripiano di tufo macchiato di scuro, ne accarezza pensoso la superficie 
porosa, poi se ne esce con una domanda che vuole essere tagliente come la 
plastica di cui i polsi che Herman si va massaggiando portano i segni. 

«Mi sono chiesto come ha potuto credere a quello che abbiamo fatto 
trapelare... che io stessi partendo per... che la security fosse ridotta...», si 
stringe nelle spalle, «... capisco i suoi amici, loro sono poliziotti, non hanno 
il suo intuito, la sua visione...» 

«Quindi il Colonnello, l’americano... Lipsky... una trappola...» 

Herman sembra quasi farlo apposta a lusingare Cassidy. 

«Vi ci siete messi da soli in trappola... e onestamente non credevo fosse 
così facile...», il Mostro si alza e s’avvicina a Nina, con delicatezza le 
toglie il fermaglio a coccinella dai capelli e lo porge a Jasper, «.. 
soprattutto che fosse così ingenuo il figlio del nostro Raffaele Fracassi...», 
scuote la testa, «... uno psichiatra, un criminologo... le sue fragilità l’hanno 


perduto...», sorride sghembo, «... aveva bisogno d’amore... e Nina ha 
saputo darglielo...» 

Jasper ha tirato fuori dalla tasca un piccolissimo e sottile cacciavite e in 
un attimo apre la coccinella come un’ostrica: nell’incavo del fermaglio è 
visibile una microscopica cimice, Cassidy la prende e la mostra a Herman. 

«Vede? Ultima generazione, un gioiellino tecnologico...» 

La ripassa al suo collaboratore, che la inserisce di nuovo nel fermaglio, 
richiude e la coccinella vola a tenere su i bei capelli neri di Nina. 

«... abbiamo sempre saputo tutto, anche troppo...», Cassidy si risiede sul 
blocco di tufo, giocherella con la mannaia incrostata e torna pensoso a 
brancolare nelle tenebre; poi alza la testa verso il soffitto, a occhi chiusi, e 
improvvisamente appare stanco, invecchiato e anche annoiato; queste 
complicazioni non lo riguardano, la vita degli altri gli è indifferente, i 
contatti umani lo infastidiscono: potere e sesso, questi sono i suoi due punti 
cardinali, il resto sono incombenze ordinarie da far sbrigare a qualcun altro. 

Non è così per tutti? 

Jasper. 

Nina. 

Esecutori fidati. 

Posa di nuovo gli occhi su Herman, si direbbe quasi con benevolenza, o 
comprensione; immagina che anche lui sia insofferente alle necessità 
pratiche e materiali, a tutte le cose che distolgano menti e spiriti superiori 
come i loro dal pensiero, dalla riflessione, dal perseguimento del principale 
obiettivo, il piacere: perché alla fine solo di questo si tratta. 

Il Piacere. Un egocentrico, nichilistico Piacere. Il desiderio della propria 
morte. 

Ma la speculazione filosofica dura un battito di ciglia, sulla bocca di 
Cassidy torna la solita piega amara e crudele, anche la voce si indurisce 
quando si rivolge al suo prigioniero. 

«Aveva programmato di suicidarsi dopo avermi ucciso: io le impedirò di 
fare sia l’una che l’altra cosa. La lascerò in vita fino a...», un incrocio di 
sguardi con Nina, «... dipende da quanto impiegherà la nostra amica a 
portare a termine il suo lavoro, se capisce cosa voglio dire... il dvd 
custodito da Fracassi è in mano mia, adesso, grazie al Colonnello, e posso 
procedere in tutta tranquillità.» 

Per quanto si sforzi di rimanere imperturbabile, Herman viene scosso da 
un fremito, ma se mai avesse ipotizzato qualche azione disperata, la canna 


della Glock che Nina gli ha puntato contro la nuca gliela sconsiglia 
vivamente. Cassidy irride la reazione emotiva. 

«Forse l’ho sopravvalutata...», fa un cenno a Jasper che fulmineo allunga 
la mano a stringere il collo di Herman in una morsa d’acciaio, «... adesso 
Jasper la spoglierà e la sistemerà là sopra...», indica l’altare sacrificale con 
i ganci per le manette, «... la tratterà con tutti i riguardi e provvederà a ogni 
sua necessità; Nina poi la trova interessante, magari nel breve lasso di 
tempo che le resta troverete modo di fare amicizia... potrà farsi raccontare 
da lei stessa la sua storia, quella vera...», indica il grande schermo appeso 
alla parete scrostata davanti al blocco di tufo, «... vede quello? Là 
scorreranno le immagini che Nina le mostrerà quasi ogni sera... quando si 
sdraierà nuda accanto a lei...», Herman si gira a guardare la donna e per 
quanto gli appaia assurdo, non riesce a reprimere un brivido di eccitazione, 
che Nina registra compiaciuta e che non sfugge neanche a Cassidy. 

«Il Male, Herman, è un mistero stupido, gliel’ho detto, non se ne 
meravigli e non si senta in colpa...», poi ci ripensa, «... ma se forse l’ho 
sopravvalutata, non voglio fare l’errore di sottovalutarla: queste 
considerazioni di sicuro abitano anche i suoi pensieri...», scuote la testa, 
quasi sconsolato, ma beffardo, «...come siamo piccoli...», si avvicina, 
impugnando la mannaia, e pianta gli occhi in quelli di Herman; 
l’espressione e la voce trasudano adesso piacere feroce, il Mostro vuole far 
male, a cominciare dalle parole, «... la lascerò in vita per farle provare un 
dolore che non ha mai sofferto prima: uccideremo a una a una le persone a 
lei più care e la costringeremo ad assistere alla loro morte... Nina 
riprenderà ogni esecuzione con la telecamerina... mi sono ispirato a lei, lo 
consideri un omaggio alla sua creatività...», accarezza il filo della mannaia 
con il palmo della mano ed elenca, burocratico, «... cominciamo domani: 
prima Francesca, poi Giulia... poi la nuova arrivata, Valentina mi pare... e 
naturalmente il commissario e la sua compagna, il suo amico Walter, 
l’agente Bonacchi... ah, Oscar, dimenticavo il giovane pianista...», Herman 
ascolta impassibile, come se sfidasse il suo aguzzino ad alzare il livello di 
perfidia, e quello non si fa pregare, «... anzi, no, la sua Francesca la 
lasciamo per ultima, la faccio portare qui, gliela sistemo accanto, là sopra, e 
quando avrò finito con lei, le impedirò di uccidersi...», un altro ghigno, «... 
perché sarò io a farlo.» 

«Non credo.» 


Herman abbassa fulmineo la zip del giubbotto e infila il dito in un anello 
di metallo: è lo strappo della sottile cintura esplosiva che gli fascia i fianchi; 
nelle movenze, nel tono della voce e nella spietata determinazione c’è la 
fredda furia assassina del suo doppio con la treccia grigia e la faccia bianca. 

«Non fate un gesto, neanche un respiro... tu levami questa mano dal 
collo... hand off!» 

Glielo dice in inglese, nel caso Jasper non parlasse l’italiano, e infatti 
quello lascia immediatamente la presa. Poi allude col mento alla pistola che 
Nina gli tiene sempre puntata contro, ma che ha capito di non poter usare. 
«... puoi spararmi in qualsiasi parte del corpo, anche in testa, vuol dire che 
moriremo tutti prima...», la guarda dritto negli occhi, che nella rabbia e 
forse nella paura ardono come due tizzi di brace, sprigionando una carica di 
sensualità e di ferocia irresistibile, forse anche di piacere e di ammirazione. 
Herman si costringe a ignorarla e sempre ostentando l’anello che tiene 
infilato nell’indice della mano destra allunga la sinistra per farsi consegnare 
la Glock, senza che debba chiederlo: Nina obbedisce, ha realizzato che 
l’uomo che sta per ucciderla aveva scoperto il segreto della coccinella e se 
n’è servito per indurli a tendergli la trappola, quando in realtà i topi sono 
loro; questa dimostrazione d’intelligenza assassina le conferma ancora di 
più che Herman è un suo simile, e la cosa la eccita sfacciatamente. Cassidy 
non ha deposto la mannaia, ha il viso in fiamme per la rabbia, gli occhi 
carichi di odio e d’incredulità, non riesce a capacitarsi di aver perso in un 
istante tutto il suo potere. E adesso è Herman a irriderlo. 

«Avevo giurato di uccidermi solo dopo averle somministrato la giusta 
pena, invece moriremo insieme, e non salteremo in aria soltanto noi quattro, 
ma tutto questo maledetto sotterraneo e l’edificio che c’è sopra...», Cassidy 
non stacca lo sguardo dal dito indice di Herman e si capisce che il suo 
cervello s’è messo in moto a velocità massima per trovare una via d’uscita, 
«... avrei voluto farle dono della stessa morte che lei ha riservato a tante 
creature innocenti, ma purtroppo sarà tutto rapido, indolore e privo di 
Senso.» 

«Aspetti!» 

Cassidy fa per muoversi, stringendosi nel lenzuolo insanguinato. 

«Fermo!» 

Herman lo blocca, spostandosi in modo da poter controllare le mosse dei 
tre. 

«Lei non ha capito nulla...» 


Gli occhi di Cassidy sono piantati come lame di fuoco in quelli di 
Herman. 

«... la mia morte non la soddisferà, io lo so bene... e lei continuerà a 
uccidere i miserabili, i topi di fogna...» 

Herman non riesce a staccare gli occhi da quelli di Cassidy, simili a 
quelli di un cobra, e il Mostro se ne rende pienamente conto. Il tono della 
sua voce si alza gradatamente in un crescendo ipnotico. 

«... ma io credo che lei desideri altro, che desideri di più... il Male che 
vuole annientare, estirpare... io le posso consegnare gli artefici del vero 
Male, quello grande, quello assoluto, io le posso rivelare i segreti più 
orrendi dei potenti di tutto il mondo, i loro crimini più indicibili, io posso 
darle la possibilità di vendicare milioni di persone, io posso mettere nelle 
sue mani la vita degli assassini più potenti del mondo...io posso darle la sua 
Moby Dick!» 

Herman aspetta che l’eco delle ultime parole di Cassidy si spenga, per 
poi — continuando a fissarlo dritto negli occhi — pronunciare le sue, di 
parole: e sono soltanto quattro. 

«Io la voglio uccidere.» 

Un lampo negli occhi di Cassidy, che sembra aver perso ogni sicurezza: 
capisce di avere a che fare con una volontà di potenza pari se non superiore 
alla sua: ha di fronte un Mostro come lui. La voce adesso gli s’incrina, nel 
tentare un’ulteriore, disperata mossa. 

«Posso consegnarle i dossier che Fracassi cercava... l’assassinio del 
padre... documenti su Moro, su piazza Fontana, sulla strage di Bologna, su 
Pecorelli, una copia dell’agenda rossa di Borsellino, quella sparita subito 
dopo l’attentato: in pratica quasi tutto il dossier P2... il Cile, 1’ Argentina, la 
Grecia, l’ Africa... Bruno Fracassi era un ingenuo, è rimasto un figlio... 
soltanto lui poteva illudersi che quei documenti servissero a qualcosa... 
verrebbero delegittimati, negati, derisi... la stampa di tutto il mondo 
occidentale li brucerebbe nel rogo della disinformazione, lo sa meglio di 
me... chi tocca la Cia muore, chi tocca i fili muore, chi tocca gli Stati Uniti 
muore.» 

Herman dà un ultimo sguardo alla cintura esplosiva e si trafigge il cuore 
con uno strazio più devastante di qualsiasi esplosione. 

Francesca. 

Giulia. 

Walter, Gaetano... 


Valentina, Oscar... 

Mio padre, mia madre... 

Dimenticatemi. 

Alza gli occhi al cielo, li chiude e... 

«Ermanno, fermo, per Dio!» 

Quella voce, quell’ «Ermanno» e quell’esclamazione implorante e potente 
nello stesso tempo, gli arrivano alle spalle come una frustata di fuoco, ma 
terrena, familiare. Si gira. 

A pochi metri da lui, dove il tunnel fa la sua curva, pistola in mano e 
lineamenti distorti dal terrore, è spbucato Walter, e dietro di lui Gaetano, Siro 
e il Colonnello, armati anche loro. 

«Via, via! Andate via tutti!» 

Herman mostra l’anello di strappo, e la sua faccia è la cosa che incute più 
paura. 

«Dobbiamo assicurare questi assassini alla giustizia, ispettore D’ Amore, 
li inchioderemo ai loro crimini!» 

Il Colonnello s’è fatto avanti, usando volutamente un linguaggio 
burocratico, per cercare di tirar fuori Herman dalla sua dimensione di 
parossistico furore. 

«Fermo! Via, via tutti!» 

«Ermanno, per l’amor di Dio!» 

«Via, ho detto... Gaetano, Walter, via!» 

C’è un filo di disperazione nella voce di Herman, e Gaetano lo coglie. 
Una crepa. 

«Saltiamo tutti insieme, Ermanno.» 

Gaetano gli si è avvicinato, guardandolo negli occhi, e i suoi occhi sono 
talmente pieni di cose, che... 

«Ermanno, resto qua pure io...» Walter s’arrischia a mettergli una mano 
sulla spalla. 

«Walter...», i polmoni di Herman che si sono bloccati per un lungo 
momento riprendono a funzionare, ma lo sguardo è quello di chi ancora non 
è tornato su questa terra. 

Si muove anche il Colonnello, che non perde di vista il dito indice ancora 
infilato nello strappo... 

«Ispettore...» 

... nel venire avanti però non s’accorge d’impallare Jasper, il quale con 
un balzo agile che la sua mole non lascerebbe prevedere tira fuori una 


pistola e serra il collo di Walter nel suo braccio enorme, puntandogliela alla 
tempia. Un attimo di spaesamento, col gigante che urla a Cassidy e Nina. 

«Go, g0!!!» 

I due hanno solo una frazione di secondo per realizzare quanto sta 
succedendo, poi si lanciano all’impazzata e spariscono dietro la curva del 
tunnel. Ma i loro passi riecheggiano solo per pochi secondi... 

Bang! Bang! 

Due colpi, grosso calibro. 

Jasper sussulta, si trascina dietro Walter, mezzo soffocato, e si precipita a 
vedere. 

Bang! 

Un solo colpo, stavolta, anche questo da professionista. 

La testa del gigante si spappola e il corpaccione crolla a terra, in mezzo 
alla fanghiglia giallastra, portandosi appresso Walter, che respira a fatica, 
mani alla gola, gli occhi di fuori. 

Prima che Herman e Gaetano possano rendersi conto della situazione, 
anticipato dal rumore dei propri passi, appare Mr. Lipsky, seguito da un 
ragazzo in tuta militare nera, che regge il suo fucile ad alta precisione: è il 
cecchino che ha sparato. Sul viso dell’americano non c’è traccia di 
turbamento; con un’occhiata fotografa la situazione, poi si gira verso la 
squadra di uomini armati che riempiono quel tratto di tunnel e fa un cenno. 

«Portatelo vicino agli altri due... spogliateli, incartateli e mettete in una 
sacca i vestiti e tutto quello che hanno in tasca e addosso...», indica il 
cadavere di Jasper, poi si rivolge al Colonnello per invitarlo ad appartarsi 
con lui, «... Colonnello, la prego.» 

Herman, in stato catatonico, lascia che Siro disinneschi il contatto della 
cintura esplosiva, che gliela tolga e che la prenda in custodia; Gaetano si 
accerta delle condizioni di Walter, preoccupato dai suoi grandi respiri a 
bocca aperta. 

Gli uomini di Lipsky, sicuramente dei reparti speciali statunitensi, stanno 
piazzando cariche di tritolo dappertutto là intorno, come hanno già fatto 
lungo tutto il tunnel. Ermanno si va a sedere sull’altare di tufo, gomiti sulle 
ginocchia e mani in faccia, l’anima a pezzi: l’uomo che aveva giurato di 
uccidere nel modo più atroce possibile, il mostro che ha dilaniato centinaia 
di bambini gli è stato tolto dalle mani, è sfuggito alla sua vendetta, ha 
trovato una morte banale: ne osserva il corpo, incartato in un telo di plastica 


nera, trasportato a braccia insieme a quello di Nina e Jasper dai soldati 
americani, come da ordini ricevuti. 

Ma almeno l’altra parte del giuramento la devi rispettare, Herman. 

Gli sembra di vederlo il ghigno maledetto di Cassidy. 

Walter e Gaetano osservano il loro amico sconfitto, a distanza, indecisi se 
andargli vicino o lasciarlo solo; sanno del suo proposito suicida, ma ogni 
parola, ogni tentativo di dissuasione appare a tutti e due inutile e misero. 
Loro stessi, del resto, non sanno come evolverà la faccenda, se e quando si 
chiuderà. Forse il suo destino si deve compiere. E chissà che non pensino 
che forse sia meglio così. 

La risposta ce l’ha il Colonnello, quando torna dal suo colloquio con 
Lipsky, perplesso e contrariato, sconfitto anche lui: s'era ripromesso di dare 
pace a Bruno Fracassi, che aveva imparato a stimare, ma il discorso che gli 
ha appena fatto l'americano è stato come un cazzotto sui denti, di quelli che 
fanno male. 

Mezze verità. 

Nessuna verità. 

Realpolitik. 

Il mondo dove vivo io. 

Evita di coinvolgere Herman, indovinandone lo stato mentale, e si 
rivolge a Walter, Gaetano e Siro. 

Riferisce brevemente quanto Mr. Lipsky ha programmato: la gestione 
della cosa passa completamente in mano americana, salvo l’inchiesta di 
facciata che il governo italiano apparecchierà; faranno saltare il tunnel e 
Villa Scura, attribuendo l’attentato al gruppo terroristico collegato all’Isis, 
sicuramente lo stesso che ha fatto saltare il Blue Jazz, credendo di trovarci 
dentro degli agenti della Cia sotto copertura. I tre cadaveri spariranno, 
disintegrati, ma alla morte di Cassidy verrà dato ampio risalto, con la 
dovuta celebrazione della sua meritoria opera sia nella diplomazia 
internazionale che nell’assistenza all’infanzia povera e abbandonata. Questa 
versione varrà anche per Mr. Mordecai, il quale potrà continuare a 
finanziare i vari Children’s Hope, nel nome e in memoria del suo socio 
scomparso. 

Walter e Gaetano non commentano e rimangono in silenzio a riflettere 
sulle parole del Colonnello, pervasi da una sensazione di impotenza e di 
scoramento, che non ce la fa proprio a trasformarsi in rabbia: rabbia che 


invece Siro, pallido in faccia e ancora devastato dalla morte del suo 
mentore, manifesta apertamente. 

«Bruno Fracassi... il proprietario del locale... quel povero ragazzo 
nero... tutto per niente.» 

«C'è un’altra cosa...», il Colonnello sa che sta per aggiungere la mazzata 
finale, e lo fa con un filo di voce che riflette il suo stato d’animo, «... Mr. 
Lipsky avverte che se non ci atterremo tutti alle sue disposizioni, o se 
lasceremo trapelare una sola parola su questa vicenda, metteremo in 
pericolo la vita delle persone che... ci sono vicine.» 

Cala un silenzio opprimente sui quattro uomini, immobili tra il viavai 
indaffarato dei militari americani, impegnati a staccare dalle pareti le foto 
dei bambini massacrati, e a mettere dentro contenitori rigidi i dvd con i 
nomi delle piccole vittime, gli arnesi da tortura. 

«Herman! Dov'è Ermanno?» 

Walter è il primo ad accorgersi che il loro amico non c’è più e imbocca 
correndo il tunnel, seguito da Siro e Gaetano, scansando e sbattendo 
addosso ai tanti uomini in divisa che affollano il sotterraneo; fanno a quattro 
a quattro le scale che portano al piano terra e finalmente escono fuori 
dall’edificio, dove l’illuminazione è ridotta al minimo indispensabile; sono 
tante le torce elettriche che frugano nel buio gelido della nottata: 
l’operazione in corso non vuole fari su di sé. 

Di Herman non c’è traccia, ma non è difficile per Gaetano ricostruire le 
sue mosse. 

«Avrà fermato la macchina lì dal vecchio, da Jack... è passato per il 
recinto ed è entrato...» 

«L’hanno lasciato entrare... era una trappola...» fa Walter. 

«E lui ha fatto finta di cascarci» completa Siro. 

In quel momento il vociare tutt'intorno aumenta, rumori di passi 
affrettati, ordini secchi dati a voce bassa, sportelli di auto che sbattono. 

Dalla villa esce il Colonnello, cercando di mantenere un atteggiamento 
dignitoso agli occhi di Lipsky, che lo precede di mezzo metro. L'eleganza 
questa volta non sembra essere tutt'uno con l’uomo, ne appare piuttosto la 
caricatura: niente superiorità, niente ascendente, niente potere, niente di 
niente. 

Dopo un breve conciliabolo con alcuni suoi uomini, l’americano si 
avvicina al commissario e agli altri, degnandoli appena di uno sguardo... 

«Qui è tutto pronto, dobbiamo andare via.» 


... prende sottobraccio il Colonnello, un gesto sorprendentemente e 
inaspettatamente confidenziale, e lontano da orecchie poco titolate, sente di 
dovergli dare delle spiegazioni, per non umiliarlo — non lo ritiene utile — o 
forse spinto da un moto di solidarietà professionale. 

«Anch'io eseguo ordini, Colonnello, e può immaginare da quali livelli: la 
scomparsa di quel signore può provocare una tale serie di reazioni a catena, 
imprevedibili e pericolose, magari dilatate nel tempo, che non possiamo 
permettere e permetterci alcun errore, neanche il minimo...», si ferma per 
un istante a osservare il movimento intorno a lui, poi riprende, «... la nostra 
stima nei suoi confronti è intatta, se non aumentata, e se a volte posso 
esserle sembrato troppo diretto mi perdoni, ma tenga sempre presente 
quanto le ho premesso. Domani mattina...», guarda l’orologio, «... ormai 
stamattina, un aereo militare mi riporta a Washington, dove fornirò una 
relazione dettagliata al Pentagono e all’ Amministrazione, e non mancherò 
di elogiare la qualità della sua collaborazione.» 

«La ringrazio, Mr. Lipsky, le sue parole mi fanno piacere...» mente il 
Colonnello, rientrato prontamente nel suo ruolo, nella sua maschera. 

L’americano gli tende la mano, accennando con il mento alla villa alle 
loro spalle. 

«Adesso procediamo, qui, dobbiamo allontanarci...», un ultimo sguardo 
di finta intesa, «... le manderò una relazione riservata appena posso, 
Colonnello... nel frattempo le auguro buon Natale... anche alla sua 
signora...» 

Il Colonnello piega leggermente la testa, deferente, stringe la mano di 
Lipsky... 

«Buon Natale anche a lei.» 

. e rimane a guardarlo allontanarsi e salire su una berlina scura. Poi 
ritorna da Gaetano, Siro e Walter, con la strana sensazione e consapevolezza 
di cominciare a sentirli uomini suoi. 


Nello Panzamia viene svegliato di colpo dal boato sordo. Si riscuote 
anche Bello, corre alla porta finestra che dà sul terreno adiacente a Villa 
Scura e comincia ad abbaiare come un forsennato, mentre i primi bagliori 
rossastri che filtrano dai vetri gli si dipingono sul muso. Jack lo raggiunge, 
ancora assonnato, ma non impaurito. 

«Che cazzo c’è, Bello?» 


Lo spettacolo, lì davanti, ha una sua terribile bellezza: Villa Scura in 
fiamme, ripiegata su se stessa, arde nella notte di questo freddissimo Natale, 
illuminando la campagna tutt'intorno per centinaia e centinaia di metri, 
forse chilometri. Il vecchio driver dei tempi che furono si stringe nelle 
spalle, non capisce cosa sia successo, ma gliene frega il giusto, la sua vita 
non cambia di una virgola. Carezza la testa del cane, che si calma subito. 

«Hai visto che spettacolo? Altro che fuochi artificiali...» 

Uomo e cane tornano ai rispettivi giacigli; Jack ne approfitta per andare a 
pisciare e quando si sgrulla l’uccello abbozza una considerazione tra sé e sé. 

«Meglio così, secondo me portava iella.» 


Sul ramo non ci sono più uccellini, non c’è più il grosso serpente nero, 
solo la sua tana buia. 


Anche Gaetano, Siro e Walter stanno contemplando lo spettacolo. Hanno 
fermato la macchina lungo la strada di campagna buia, a diverse centinaia 
di metri da Villa Scura, e sono scesi, incuranti del freddo. Quell’incendio 
porta via tante cose a ciascuno di loro e infatti lo osservano in silenzio, persi 
nei rispettivi pensieri, nelle proprie vite, nei propri dolori e nelle proprie 
illusioni. 

Quando risalgono in macchina, l’unico commento è quello di Gaetano. 

«Perlomeno è finita.» 

Mette in moto e parte. 

Walter annuisce, vago. 

Otto mesi, un anno al massimo. 
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Herman ha colto il bagliore dell’incendio dallo specchietto retrovisore 
della macchina, proprio mentre passava davanti alla basilica tenebrosa; il 
botto è stato attutito dalla distanza. S’è fermato un attimo a contemplare la 
visione grandiosa e terribile della sua sconfitta, là sulla collina, e non ha 
potuto fare a meno di avvertire una sensazione di strano disagio, una nota 
stonata: cose che però sono tornate subito a confondersi con il resto, con 
tutto il resto; è ripartito, sotto lo sguardo mortifero dell’ Angelo, e 
tempestato dalle chiamate di Walter e Gaetano sul cellulare, alle quali non 
se l’è sentita di rispondere. Nel messaggio inviato a Walter ha scritto: 
«Fratello mio, c’è una lettera per te e una per Gaetano, da me a Fiumicino. 
Scusatemi per tutto.» In petto una gran pena per non avere il tempo di dire a 
voce al suo amico più caro e a quel vecchio burbero di Gaetano quanto 
voglia bene a tutti e due e quanto gli dispiaccia lasciarli soli. Poi ha fatto 
una sola telefonata, prima di gettare il cellulare fuori dal finestrino. 

«Herman!» 

«Francesca, come stai? Come sta Giulia?» 

«Zia dorme, tu come stai?» 

Lui non se la sente di dire bugie e rimane in silenzio, ma è un silenzio 
che a Francesca parla, un silenzio che le urla in faccia la verità. 

«Herman, dove stai, che vuoi fare?» 

«Quello che avrei dovuto fare tanto tempo fa.» 

«Ma dove sei? In macchina, dove?» 

«Mi dispiace non potervi stare vicino, Francesca...» 

«Per l’amor di Dio, Herman...», la voce di Francesca si rompe, «... 
dimmi dove stai!» 

«La libreria è tua e di Giulia... e di Valentina, se vuole...» 

«Herman!» 

Adesso Francesca piange disperata, ha capito: non ne conosce il motivo, 
le cause... non sa nulla dell’orrore, ma sente, perché anche lei è speciale, lei 
sa. 


«Ti voglio tanto bene, Franci... mi dispiace.» 
La spia della benzina segna rosso profondo. 


È ancora buio su Roma, anche se quelli che lavorano ai mercati generali, 
i pendolari e tutti quelli che si spaccano il culo alzandosi alle quattro o alle 
cinque di mattina ci metterebbero un attimo a capire che tra poco, piano 
piano, cominceranno a scorgere un chiarore indefinito che sale da est, 
laggiù, o da qualche punto che gli somiglia. 

Solo che questo cielo di Natale s’è messo in testa di realizzare il sogno di 
tanti bambini e di tanti vecchi bambini, e ha cominciato a lasciar cadere con 
intensità via via crescente piccoli fiocchi di neve, approfittando del fatto 
che in giro non c’è nessuno: in meno di un’ora le strade si sono imbiancate 
e lo spettacolo di piazza Navona, di piazza di Spagna, del Colosseo e di 
tutte le meraviglie di questa città strepitosa e disgraziata è di una bellezza 
struggente. 

Herman scende dalla macchina che l’ha lasciato a piedi nei pressi di 
piazza Cavour, è riuscito ad accostarla a spinta lungo il marciapiede. Non 
può arrivare nel suo rifugio di Fiumicino, è sfinito e sofferente, le tempie 
percosse dall’eccitazione febbrile che lo assale da sempre nei momenti 
decisivi della vita: è solo, nella piazza innevata, e ha un ultimo lavoro da 
portare a termine. Passa sotto i lampioni accesi, attraversando il cono di 
luce che ognuno di loro irradia sullo strato candido e già soffice. 

La neve, per l’ultima volta. 

Lo sguardo vola oltre i palazzi, va a scoprire la sagoma scura di Castel 
Sant’ Angelo. 

Il Tevere. 

È il tuo destino, Herman, anche se il dolore ti strazia, l’anima è ridotta 
come uno straccio bagnato. 

Si avvia, a passi lenti, ogni metro percorso riduce il tempo che gli resta 
da vivere. 

I fiocchi di neve vengono giù copiosi, si adagiano sulle cose senza far 
rumore, ovattati; tutto è silenzio, e anche Herman vuole andarsene in 
silenzio. Arriva all’inizio del ponte, sul quale incombe l’ Angelo con le ali 
spiegate e lo spadone, tanto simile a quello della basilica degli orrori di 
Radan, dove tutto è iniziato. Si affaccia a guardare il fiume nero con le rade 
luci della banchina che ci si riflettono tremolanti e sinistre: avrebbe tante 
cose cui volgere un ultimo pensiero, Herman, ma non c’è più tempo, non 


c’è più voglia, c’è soltanto la sua tragedia e la sua voglia di scomparire. Gli 
tornano in mente le parole di Cassidy in una lontana notte piena di follia e 
di morte: «Non finirà mai, lo sai anche tu: vengo dal buio dei tempi e ci 
sarò sempre, anche dopo di noi. Devi scendere all’inferno per scoprire chi 
sei, Herman. Tu l’hai fatto e ne hai avuto orrore, ecco perché preferisci 
morire. Sei troppo vigliacco per sopportare la pena di convivere con te 
stesso.» 

E stavolta non c’è alcun Achab che possa salvarti. 

Vivere o morire, diceva Bruno. 

Sbrigati, falla finita. 

Con le tempie che battono fino a fargli male, Herman poggia le mani sul 
parapetto e all’istante gli s’insinua per tutto il corpo il freddo della neve che 
lo ricopre: niente in confronto al gelo della tomba liquida e scura là sotto. 
Tende i muscoli delle braccia per issarsi e... 

e la coda dell’occhio ha uno scarto improvviso, va a catturare 
qualcosa una ventina di metri più in là. 

Non è qualcosa, è qualcuno. 

Qualcuno in piedi sullo stesso parapetto. 

Qualcuno che indossa un piumino bianco. 

Qualcuno con un fagottino in braccio. 

Nel silenzio irreale di quel tratto deserto di ponte, sotto il fruscio lieve 
dei fiocchi che volteggiano morbidi e muti, si fa strada un suono flebile, 
sinuoso, che sembra venire dal fiume o dal cielo, chissà. 

Un sussurro. 

Herman sente adesso il cuore nel petto che batte forte contro lo sterno, 
come se chiedesse di uscire; si muove lentamente verso la ragazza bionda 
col suo piumino bianco e sporco, e i capelli biondi in disordine, immobile a 
fissare l’acqua scura e terribile sotto di lei; è dalla sua bocca che sembra 
provenire il suono misterioso che adesso si fa più presente, prende forma. 
Herman le arriva vicino e non sa se sta guardando un fantasma o una 
persona reale. 

«Chi sei?» 

La ragazza si gira a guardarlo, gli occhi chiari e senza espressione. 
Mormora una parola, una sola, ma Herman non riesce a sentirla, nonostante 
il silenzio tutt'intorno, rotto soltanto dal rombo minaccioso del fiume. 

«Non sento.» 


Lei ripete il sussurro, ma ancora una volta Herman scuote la testa, 
ipnotizzato da quell’apparizione. 

Allora la ragazza alza gli occhi al cielo, respira profondamente, sorride al 
fagottino che tiene in braccio, lo bacia e con uno scatto improvviso lo lancia 
in alto; Herman lo vede roteare su se stesso tra i fiocchi di neve e deve fare 
un balzo fulmineo per afferrarlo al volo, prima che precipiti nel fiume. E 
mentre lo abbranca stretto, il sussurro misterioso si fa finalmente 
comprensibile, gli sfiora le orecchie e si alza sopra il ponte, sul Tevere, su 
Castel Sant’ Angelo e su tutta Roma. 

«Timshelll!!!» 

Poi l’eco si spegne lontano, torna il silenzio, e sopra il parapetto non c’è 
più nessuno. Herman si affaccia a guardare in basso: nell’acqua nera che 
corre veloce gli pare di vedere galleggiare qualcosa di bianco, portato via 
dalla corrente. È il piumino della ragazza bionda... che però sembra 
ingrandirsi, allargarsi, gonfiarsi, fino a trasformarsi nella gobba gibbosa, 
immensa e bianca di una balena, con il suo occhio maligno e lo squarcio 
assassino della bocca. Di scatto il Mostro si solleva dall’acqua, si contorce e 
la sua testa è diventata quella di un grosso serpente nero con la bocca 
spalancata a scoprire i denti paurosi, gli occhi gialli e cattivi, ebbri di 
perfidia, che fissano Herman. Altrettanto fulminea la visione scompare, la 
cosa s'è già inabissata e il Tevere indifferente scorre, scorre come fa da 
secoli. Le ali dell’Angelo lassù adesso sembrano protese ad abbracciare, a 
proteggere, lo spadone si erge a difesa, non più a minaccia. E gli occhi sono 
pieni di sconsolata compassione. 

S’è alzato il vento, la neve ha preso a venire giù più copiosa, e vortica 
intorno a Herman, fermo in mezzo al ponte con in braccio il suo fagottino: 
vortica sopra la sua testa in fiamme, vortica su tutto ciò che lo circonda: 
fiume, lampioni, sanpietrini, vortica sulla sua vita maledetta e tragica... 

Herman volge lo sguardo al cielo, lasciando che i fiocchi bianchi gli 
schiaffeggino il viso, e quando lo riabbassa sulla piccola cosa che stringe 
con delicatezza, si perde nell’azzurro di due occhi grandi che lo stanno 
guardando pieni di stupore e di fiducia, e che sembrano sorridergli. Gli sale 
su dal petto uno spasmo incontrollabile, che supera ostacoli insormontabili, 
abbatte barriere fatte di chiodi di ferro e di odio mortale. 

E finalmente piange. 

Piange per l’infanzia violata e per ogni donna massacrata, piange per la 
Sconfitta inevitabile e per l’inutile Speranza, piange per tutti i bambini che 


amano i libri, per tutte le isole dei balenieri dimenticate, per il tempo 
sognato e per le epoche scomparse, per i padri perduti e le madri infelici, 
per la musica inascoltata, per i poeti sconosciuti, per gli amici traditi, per i 
rifiuti sofferti, per gli amori andati e per quelli mai nati. 

Piange per Virginia. 

Piange per il sangue degli innocenti. 

Piange per la Bellezza rubata. 

Piange per la Giustizia negata. 

Piange per il Dolore del mondo che non passa, non passa, non passa. 

E piange per la meraviglia straziante di questi occhi azzurri che gli 
trafiggono il cuore. 

Toglie con un dito il fiocco di neve venuto a posarsi sulle labbra della 
piccola creatura, e con il fagottino stretto al petto s’avvia verso casa. 

Via del Pellegrino non è distante da lì. 

Sta per spuntare l’alba. 

È Natale, Herman. 
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